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EMMA BOVARY SOU EU
por Vivian Villanova
Meu primeiro encontro com Emma aconteceu ainda na escola. A frase “Emma Bovary de Gustave Flaubert” colou no meu cérebro e, por diversas vezes durante a vida adulta, voltou como um eco. Veja bem, não era a história do livro que meus neurônios ruminavam, era só essa frase. Anos se passaram e eu não achara importante investigar o mistério inconsciente que me ligava a Emma Bovary – ao menos não até agora.
Era véspera do meu aniversário de trinta e três anos quando sentei na área de embarque do aeroporto de Guarulhos para esperar um voo em direção à Cidade do México. Levei comigo um exemplar de Madame Bovary, que logo nas primeiras páginas se tornou o livro de Emma. Emma, que estremece diante do desconhecido. Emma, que buscava descobrir o que significam de verdade, na vida, as palavras felicidade, paixão e embriaguez, que lhe tinham parecido tão bonitas nos livros. Emma, que, embalada pelos avisos sonoros da companhia aérea, preparava meu corpo para uma aventura.
Nos estudos de arte, aprendi que o recorte de tempo e contexto do mundo são fundamentais para a compreensão de uma obra. Fundamentais no sentido mais basal, de fundação mesmo, local no qual a arte faz morada. Madame Bovary foi publicado em 1856, na França, por um autor que vivia como burguês, um “artesão-burguês”. No ano seguinte ao lançamento do livro, Flaubert foi processado por leitores que consideraram a obra uma ofensa à moral e à religião. No Tribunal de Paris, enquanto se defendia, Flaubert profere, então, a frase que me autorizará a vestir o veludo destemido de Emma. Ele diz: “Emma Bovary c’est moi”.
Emma Bovary sou eu. Um corpo político que carrega as restrições de seu tempo. Que escandaliza quando atende ao chamado de sua curiosidade e se entedia com o amor domesticado. Que sente culpa, arrependimento, vontade de ser salva pelo romantismo. Que tem fé, tem arte, tem vício. Emma Bovary sou eu. Romântica, inquieta, insaciável, esperando meu voo para o México e me perguntando em silêncio se o sonho e a ação, as paixões mais puras, os prazeres mais furiosos dariam conta de apaziguar minha alma atormentada.
Lendo Madame Bovary entendi que por vezes a imaginação não basta. Seria mais fácil se assim fosse, mas nosso impulso é o de experimentar a vida na pele. Se na Terra somos matéria, átomo, corpo, Emma não se contentaria em ficar em casa colecionando romances ou ouvindo as músicas menos perigosas ao hábito. O corpo insiste em se deslocar, tocar, cheirar, ouvir o vento, compartilhar as pequenas mortes, soprar o medo. Eu também não me contentei com a paisagem mexicana que encontrei nos livros.
Terminei o livro no avião de volta para casa aos prantos, só eu com a luz de leitura acesa e o passageiro ao lado curioso com minhas lágrimas. Que investigação preciosa é acompanhar Emma Bovary. Chorei por mim e pela busca insaciável de felicidade, paixão e embriaguez que entrelaçam minha vida à dela. Me comoveu a humanidade incorrigível de Emma que é também a minha. Emma Bovary sou eu. Desejo um encontro bonito e corajoso com a Emma Bovary que não é só de Gustave Flaubert, mas também minha e de cada leitor que se arriscar por estas páginas.
VIVIAN VILLANOVA é comunicadora social e criadora do canal de YouTube Vivieuvi, que já conta com mais de seiscentos vídeos sobre arte e cultura. Colabora com o programa Metrópolis, da TV Cultura, e com eventos do mercado da arte como SP-Arte, ArtRio e ArtWeekend, além de ministrar cursos livres sobre arte. Assina a direção artística de projeto de arte de rua e poesia com mulheres. Acredita na arte como guia para ver, pensar e sentir a vida.



A
MARIE-ANTOINE-JULES SÉNARD
MEMBRO DA ORDEM DOS ADVOGADOS DE PARIS, EX-PRESIDENTE DA ASSEMBLEIA NACIONAL E EX-MINISTRO DO INTERIOR
Caro e ilustre amigo,
Permita-me inscrever o seu nome no início deste livro e antes mesmo de sua dedicatória; pois é ao senhor, sobretudo, a quem devo a publicação. Ao passar por sua magnífica defesa, minha obra adquiriu, para mim mesmo, uma espécie de autoridade imprevista. Aceite, portanto, a homenagem de minha gratidão, que, por maior que possa ser, jamais estará à altura de sua eloquência e de sua dedicação.
GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 de abril de 1857
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I
Estávamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato sem uniforme e de um funcionário da escola que carregava uma grande carteira. Aqueles que estavam dormindo acordaram, e todos se puseram de pé como que surpreendidos em pleno trabalho.
O diretor fez sinal para que nos sentássemos; depois, dirigiu-se ao professor.
— Monsieur Roger — disse-lhe a meia-voz —, eis um aluno que lhe confio, ele está entrando no sétimo ano. Se fizer por merecer, com seu trabalho e conduta, passará para a turma dos maiores, adequada à sua idade.
Parado no canto atrás da porta, onde mal podíamos vê-lo, o novato era um rapaz do campo, de mais ou menos quinze anos, e mais alto do que todos nós. Tinha os cabelos cortados retos na testa, como um mestre de coro de aldeia; parecia comportado e muito constrangido. Embora não tivesse os ombros largos, o paletó verde de botões pretos parecia apertá-lo embaixo do braço, e a abertura das mangas revelava pulsos vermelhos habituados a andar descobertos. As pernas, em meias azuis, apareciam por baixo das calças amareladas, muito esticadas pelos suspensórios. Calçava sapatos grosseiros, mal engraxados e reforçados com pregos.
Começamos a recitar as lições. Ele escutava a plenos ouvidos, atento como se ouvisse um sermão, sem ousar cruzar as pernas, nem apoiar-se nos cotovelos, e às duas horas, quando o sino tocou, o professor foi obrigado a avisá-lo que deveria formar uma fila conosco.
Tínhamos o hábito de, ao entrar na sala, jogar nossos bonés no chão, para ficar com as mãos mais livres; da soleira da porta, era preciso arremessá-los debaixo do banco, fazendo-os bater na parede e levantar muita poeira; aí é que estava o estilo.
Mas, seja porque não tivesse reparado na manobra ou porque não se atrevesse a imitá-la, o novato ainda segurava o boné no colo quando a oração terminou. Era um desses chapéus de estilos mistos, onde se encontram traços da barretina de pele, da chapska1, do chapéu redondo, do boné de caça em pele de lontra e do gorro de algodão, uma daquelas pobres coisas, enfim, cuja feiura silenciosa tem expressões profundas, como o rosto de um imbecil. Ovoide e cheio de barbatanas, o boné começava por três rolos circulares; em seguida alternavam-se, separados por uma faixa vermelha, losangos de veludo e pele de coelho; a seguir, vinha uma espécie de saco que terminava em um polígono cartonado, coberto com um complexo bordado em sutache, do qual pendia, na ponta de um cordão longo e muito fino, um emaranhado de fios dourados, em formato de borla. Era novo; a viseira brilhava.
— Levante-se — disse o professor.
Ele se levantou; o boné caiu. Toda a classe começou a rir.
Abaixou-se para pegá-lo. Um colega ao lado o derrubou com uma cotovelada, e ele o apanhou mais uma vez.
— Livre-se de uma vez do boné — disse o professor, que era um homem espirituoso.
Uma explosão de risos dos alunos desorientou o pobre rapaz, tanto que não sabia se devia segurar o boné, deixá-lo no chão ou enfiá-lo na cabeça. Tornou a sentar-se e a segurá-lo no colo.
— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me seu nome.
O novato articulou, com a voz trêmula, um nome ininteligível.
— Repita!
Ouviu-se o mesmo balbuciar de sílabas, encoberto pelas vaias da classe.
— Mais alto! — gritou o professor. — Mais alto!
O novato, tomando então uma resolução extrema, escancarou a boca e berrou, a plenos pulmões, como se para chamar alguém, a seguinte palavra: Charbovari.
Foi uma algazarra que explodiu, elevou-se em crescendo, com rompantes de vozes agudas (gritavam, latiam, sapateavam, repetiam: Charbovari! Charbovari!),2 e depois se espalhou em notas isoladas, acalmando-se a duras penas, e que às vezes ressurgia de repente em uma fileira de bancos, onde estourava, aqui e ali, como uma bomba mal apagada, algum riso contido.
No entanto, sob uma chuva de punições, a ordem aos poucos se restabeleceu na sala, e o professor, tendo conseguido descobrir o nome de Charles Bovary, após tê-lo feito ditar, soletrar e reler, ordenou ao pobre coitado que fosse para o canto da disciplina, ao pé de sua mesa. O garoto fez menção de ir para lá, mas hesitou.
— O que está procurando? — perguntou o professor.
— Meu bo… — disse timidamente o novato, olhando inquieto à sua volta.
— Quinhentos versos para toda a classe! — exclamou o professor em voz furiosa, detendo, tal como Quos ego3, uma nova ventania. — Fiquem quietos! — continuou indignado, enxugando o rosto com o lenço que havia acabado de tirar da touca. — Quanto a você, novato, copie vinte vezes o verbo ridiculus sum.4
Depois, com uma voz mais suave:
— Ora! Você encontrará o seu boné; ninguém o roubou!
Tudo voltou à calma. Os alunos se debruçaram sobre as pastas, e o novato permaneceu duas horas em uma postura exemplar, ainda que recebesse, de vez em quando, alguma bolinha de papel lançada de um bico de pena, e que acabava por espirrar em seu rosto. Mas ele se limpava com as mãos e continuava imóvel, os olhos baixos.
Ao final da tarde, na sala de estudos, desapoiou os punhos da carteira, arrumou seus pertences, e pautou seu papel com cuidado. Percebemos que ele trabalhava com seriedade, procurando todas as palavras no dicionário e fazendo muito esforço. Graças, sem dúvida, a essa boa vontade, não precisou voltar a uma série inferior; pois, embora conhecesse razoavelmente as regras, tinha pouca elegância no fraseado. Fora o padre de sua aldeia quem o iniciara no latim; seus pais, por economia, só o mandaram para a escola o mais tarde possível.
Seu pai, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo assistente de cirurgião-chefe, envolvido, por volta de 1812, com questões de recrutamento militar, e forçado, por aquela época, a abandonar o serviço, tirara proveito de seus privilégios pessoais para agarrar um dote de sessenta mil francos que se oferecia pela filha de um comerciante de malhas, a qual se apaixonara por sua figura. Bonito, falante, fazendo soar alto suas esporas, de costeletas que desciam até o bigode e dedos sempre cheios de anéis, e vestido com cores vistosas, Monsieur Bovary tinha o aspecto de um homem destemido, com a desenvoltura fácil de um caixeiro-viajante. Uma vez casado, viveu dois ou três anos da fortuna de sua esposa, comendo bem, acordando tarde, fumando cachimbos de porcelana, voltando para casa apenas após os espetáculos e frequentando os cafés. O sogro faleceu e deixou muito pouco; ele ficou indignado, lançou-se nos negócios, perdeu algum dinheiro, e retirou-se para o campo, onde planejava fazer render a terra. Contudo, como não entendia de agricultura muito mais do que entendia de malhas, como preferia montar seus cavalos a mandá-los para a lavoura, bebia sua sidra engarrafada em vez de vendê-la em barricas, comia as melhores aves do galinheiro e engraxava os sapatos de caça com a banha de seus porcos, não demorou a perceber que seria melhor abandonar qualquer tipo de especulação.
Por duzentos francos por ano, encontrou para alugar uma propriedade, meio fazenda, meio casarão, em uma aldeia nos confins da região de Caux e da Picardia; e, desolado, corroído de remorso, culpando os céus, com inveja de todos, adoeceu aos quarenta e cinco anos, desgostoso da vida, dizia ele, e decidido a viver em paz.
Em outros tempos, sua esposa fora louca por ele; amara-o com mil servilismos que acabaram por afastá-lo ainda mais. Antes alegre, expansiva e muito afetuosa, ao envelhecer, tornara-se (como um vinho que, exposto ao ar, se transforma em vinagre) de difícil temperamento, irritadiça, nervosa. Muito havia sofrido, sem reclamar, de início, quando o via correr atrás de todas as prostitutas de aldeia, e quando vinte lugares mal-afamados o mandavam de volta para casa à noite, apático e fedendo de bêbado! Então o orgulho dela se revoltou. Foi quando se calou, engolindo a raiva em um estoicismo mudo, que guardou até a morte. Estava sempre às compras, lidando com negócios. Visitava advogados, o juiz, lembrava-se do vencimento das contas, barganhava prazos; e, no lar, passava, costurava, lavava, supervisionava a criadagem, pagava os ordenados, enquanto o homem da casa, sem se preocupar com coisa alguma, cada vez mais entorpecido em uma sonolência amuada, da qual só despertava para proferir ofensas, permanecia fumando ao pé da lareira, cuspindo nas cinzas.
Quando ela teve um filho, foi preciso deixá-lo com uma ama de leite. De volta à casa da família, o pequeno foi mimado como um príncipe. A mãe o alimentava com doces; o pai deixava que corresse descalço, e, para bancar o filósofo, dizia até que o menino podia andar nu em pelo, como uma cria animal. Em oposição às tendências maternas, ele tinha em mente um certo ideal viril da infância, segundo o qual buscava formar seu filho, desejando que fosse criado com rigor, à maneira espartana, para que tivesse boa constituição. Ele o mandava dormir no frio, ensinava-o a beber rum em grandes tragadas e a insultar as procissões. Entretanto, naturalmente tranquilo, o menino não respondia bem a esses esforços. A mãe carregava-o para todo lado; recortava figuras, contava histórias, se entretinha com ele em monólogos sem fim, cheios de alegrias melancólicas e tagarelices meigas. Em sua vida isolada, transferiu para a cabeça da criança todas as suas vaidades esparsas, destruídas. Sonhava com as altas esferas, e o imaginava grandioso, brilhante, estabelecido na engenharia civil ou na magistratura. Ensinou o filho a ler e, com ajuda de um velho piano que possuía, o ensinou até a cantar duas ou três canções românticas. Mas Monsieur Bovary, pouco afeito às letras, dizia que nada daquilo valia a pena! Por acaso aquilo ajudaria a mantê-lo nas escolas do governo, a comprar um cargo ou um fundo de negócios? Além disso, com audácia, um homem sempre vence na vida. Madame Bovary mordia os lábios, e o garoto vagava pela aldeia.
Ele seguia os lavradores, e enxotava os corvos com punhados de terra, fazendo-os levantar voo. Comia amoras ao longo das valas, tomava conta dos perus com uma vara, secava a colheita, corria nos bosques, pulava amarelinha no pórtico da igreja nos dias de chuva, e, nas grandes festividades, implorava ao sacristão para que o deixasse tocar o sino, para se pendurar na corda com todo o corpo e sentir-se embalado por ela em seu voo.
Assim, cresceu como um carvalho. Desenvolveu mãos fortes, uma pele corada.
Aos doze anos, a mãe conseguiu que começasse os estudos. O professor encarregado foi o padre. Porém, as aulas eram tão curtas e irregulares que não poderiam servir para muita coisa. Davam-se nos momentos livres, na sacristia, em pé e às pressas, entre um batizado e um velório; ou então o pároco mandava buscar o aluno após o toque das trindades, quando não precisava mais sair. Subiam para o quarto dele, acomodavam-se; os mosquitos e as mariposas voavam em torno da vela. Fazia calor, o menino adormecia, e o bom professor, cochilando com as mãos sobre a barriga, não demorava a roncar, de boca aberta. Outras vezes, quando o padre, voltando de levar a comunhão a algum doente dos arredores, via que Charles andava aprontando pelos campos, chamava-o, aplicava um sermão de quinze minutos e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar os verbos à sombra de alguma árvore. Eram atrapalhados pela chuva, ou por algum conhecido que passava. No mais, estava sempre satisfeito com o aluno, e dizia até que o jovem rapaz tinha boa memória.
Charles não poderia parar por ali. A mãe foi enérgica. Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resistência, e esperaram ainda mais um ano até que o garoto fizesse sua primeira comunhão.
Passaram-se ainda seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi enfim conduzido ao colégio de Rouen, onde o pai mesmo o levou, ao final do mês de outubro, na época da feira de São Romão.
Seria agora impossível que qualquer um de nós se lembrasse de algo a respeito dele. Era um menino de temperamento equilibrado, que brincava durante o recreio, estudava o conteúdo, prestava atenção nas aulas, dormia bem no dormitório, se alimentava bem no refeitório. Tinha como responsável um vendedor de quinquilharias da rua Ganterie, que saía com ele uma vez por mês, aos domingos, quando sua loja estava fechada, e o levava ao porto para ver os barcos, depois o trazia de volta ao colégio a partir das sete horas, antes do jantar. Toda noite de quinta-feira, ele escrevia uma longa carta à mãe, com tinta vermelha e três lacres de cera; depois estudava seus cadernos de história ou lia um antigo volume de Anacársis5 encontrado na sala de estudos. Quando em passeio, conversava com o funcionário da escola, que também era do campo.
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De tanto se dedicar aos estudos, mantinha-se sempre na média da classe; uma vez, recebeu até menção honrosa em história natural. Porém, ao final do nono ano, seus pais o tiraram do colégio para que cursasse medicina, convencidos de que ele poderia prosseguir sozinho até obter o bacharelado.
A mãe escolheu um dormitório para ele, no quarto andar, na rua Eau--de--Robec6, com um tintureiro que conhecia. Acertou os detalhes de sua pensão, arranjou móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa uma velha cama de cerejeira, e comprou ainda um pequeno fogareiro em ferro fundido, com a provisão de lenha necessária para aquecer seu pobre menino. Partiu ao final da semana, após milhares de recomendações para que se portasse bem, agora que ele estaria abandonado à própria sorte.
O programa do curso, que ele leu no quadro de avisos, o deixou atordoado: aulas de anatomia, aulas de patologia, aulas de fisiologia, aulas de farmácia, aulas de química, e de botânica, e de clínica, e de terapêutica, sem contar a higiene nem a matéria médica, todos termos cuja etimologia ele desconhecia e que eram como portas de santuários cheios de trevas assombrosas.
Ele não entendia nada; ouvia bem, mas não conseguia aprender. Ainda assim, estudava. Encapava seus cadernos, acompanhava todas as aulas, não perdia uma única consulta. Cumpria sua pequena tarefa cotidiana à maneira de um cavalo de moenda, que gira sobre o mesmo eixo, de olhos vendados, ignorando o serviço que executa.
Para que ele economizasse nas despesas, sua mãe enviava-lhe a cada semana, pelo mensageiro, um pedaço de vitela assada, que ele comia pela manhã, quando voltava do hospital, batendo as solas contra a parede para aquecer os pés. Em seguida, era preciso correr para as aulas, para o anfiteatro, para o asilo, e depois voltar para casa, percorrendo de volta todas as ruas. À noite, após o parco jantar oferecido pelo proprietário, ele voltava para o quarto e retomava os estudos, com as roupas úmidas que fumegavam sobre o corpo, diante do fogareiro incandescente.
Nas belas noites de verão, quando as ruas mornas estavam vazias e as empregadas jogavam peteca nas soleiras das portas, ele abria a janela e se apoiava sobre os cotovelos. O rio, que fazia daquele bairro de Rouen uma pequena Veneza ignóbil, corria lá embaixo, amarelo, violeta ou azul, entre pontes e grades. Trabalhadores, agachados na margem, lavavam os braços na água. Penduradas nas varas que saíam do alto dos sótãos, meadas de algodão secavam no ar. À frente, além dos telhados, o grande céu puro se estendia, com sol vermelho poente. Como devia ser agradável lá! Que frescor nos bosques de faias! Ele abria as narinas para inspirar os aromas do campo, que não vinham até ali.
Emagreceu, ficou mais alto, e seu rosto adquiriu uma espécie de expressão lastimosa que o tornava quase interessante.
Naturalmente, por indiferença, acabou por desligar-se de todas as resoluções que havia tomado. Uma vez faltou à consulta, no outro dia, às aulas, e, apreciando a preguiça, pouco a pouco, não voltou mais.
Incorporou o hábito de frequentar os cabarés, com paixão especial pelo dominó. Confinar-se a cada noite em um recinto público imundo, para bater ossinhos de carneiro marcados por pontos pretos sobre mesas de mármore, parecia-lhe um precioso ato de liberdade, que levantava sua autoestima. Era como uma iniciação ao mundo, o acesso a prazeres proibidos; e, ao entrar, apoiava a mão na maçaneta da porta com uma alegria quase sensual. Assim, muitas coisas nele comprimidas puderam se dilatar; decorou versos que cantava para dar boas-vindas, entusiasmou-se com Béranger7, aprendeu a fazer ponche e conheceu enfim o amor.
Graças a esses trabalhos preparatórios, fracassou completamente em seu exame para oficial de saúde. Na mesma noite, era aguardado em casa para festejar o sucesso!
Partiu a pé e parou na entrada da aldeia, de onde pediu que chamassem a mãe e contou-lhe tudo. Ela o perdoou, atribuindo a reprovação à injustiça dos examinadores, e o reconfortou um pouco, encarregando-se de dar um jeito nas coisas. Só cinco anos mais tarde Monsieur Bovary soube da verdade; que era velha, e que ele aceitou, sem poder supor, aliás, que um filho seu fosse um tolo.
Charles então retomou o trabalho e estudou sem descanso as matérias de seu exame, cujas questões decorou com antecedência. Foi aprovado com uma nota bastante boa. Que belo dia para sua mãe! Deram um grande jantar.
Onde exerceria sua arte? Em Tostes. Lá existia apenas um velho médico. Havia muito tempo que Madame Bovary ansiava pela morte dele, e o pobre homem ainda não tinha batido as botas quando Charles se instalou do outro lado da rua, como seu sucessor.
Não bastava ter criado o filho, tê-lo feito estudar medicina e ter descoberto que ele poderia exercê-la em Tostes: faltava-lhe uma esposa. Ela encontrou: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos de idade e mil e duzentas libras de renda.
Embora fosse feia, seca como uma vareta, e tivesse o rosto cheio de brotoejas, a verdade é que não faltavam a Madame Dubuc pretendentes a escolher. Para alcançar sua meta, a mãe Bovary foi obrigada a eliminar todos eles, e desfez, com muita habilidade, as intrigas de um açougueiro que era sustentado pelos padres.
Charles vislumbrara no casamento a possibilidade de melhorar suas condições, imaginando que seria mais livre, e que poderia dispor de sua pessoa e de seu dinheiro. Porém, quem mandava era sua esposa; ele deveria dizer isto e não dizer aquilo diante das pessoas, jejuar às sextas-feiras, vestir-se como ela julgava adequado, importunar, por ordem sua, os clientes que não o pagavam. Ela violava sua correspondência, vigiava seus passos e escutava as consultas, atrás da divisória, quando as pacientes eram mulheres.
Era preciso servir o chocolate dela todas as manhãs, oferecer cuidados sem fim. Ela reclamava sem cessar dos nervos, de dores no peito, dos seus humores. O barulho dos passos a incomodava; quando iam embora, a solidão era-lhe terrível; se retornavam, era para vê-la morrer, sem dúvida. À noite, quando Charles voltava para casa, ela tirava os braços franzinos de sob os lençóis, pendurava-os em volta de seu pescoço, fazia-o sentar-se na beirada da cama e começava a falar de suas tristezas: ele a esquecia, ele amava outra! Bem que lhe haviam dito que seria infeliz; e ela terminava por pedir a ele algum xarope para a sua saúde e um pouco mais de amor.

1  Chapéu de origem polonesa, usado por lanceiros militares da França no século XIX.
2  A reação da turma pode ser interpretada como um trocadilho, associando a sonoridade do nome de Charles à palavra charivari, que significa barulheira, algazarra, confusão. A origem do termo vem de uma antiga tradição aldeã de zombar, com cantorias e panelaços, de recém-casados cuja união era malvista.
3  Expressão em latim, retirada da obra Eneida de Virgílio. Netuno usa essas palavras para ameaçar os ventos rebeldes desencadeados no mar. Pode ser traduzida como “Eu deveria…”.
4  “Sou ridículo”, em latim no original.
5  A viagem do jovem Anacársis pela Grécia, em meados do século IV (1788), ficção escrita por Jean-Jacques Barthélemy (1716–1795) sobre o filósofo cita do século VII a.C.
6  Bairro da cidade de Rouen, pobre e periférico à época, nas margens do riacho Robec. Seus principais moradores eram artesãos do ramo de tecidos.
7  Pierre-Jean de Béranger (1780–1857). Poeta francês, autor de canções de teor político e patriótico no período pós-Revolução Francesa. Gustave Flaubert era crítico a Béranger.



II
Certa noite, por volta das onze horas, foram acordados pelo barulho de um cavalo que parou à porta. A criada abriu a janela do sótão e conversou durante algum tempo com um homem que ficou lá embaixo, na rua. Tinha vindo à procura do médico; trazia uma carta. Nastasie desceu as escadas tremendo e abriu a fechadura e os ferrolhos, um de cada vez. O homem prendeu o cavalo e entrou, seguindo a criada. Sacou do gorro de lã de tufos cinzentos uma carta embrulhada em um pedaço de pano e entregou-a com delicadeza a Charles, que se apoiou com os cotovelos no travesseiro para ler melhor. Nastasie, ao lado da cama, segurava a lamparina. A esposa, por pudor, permanecia virada para o outro lado, dando as costas.
Aquela carta, fechada com um lacre de cera azul, suplicava a Monsieur Bovary que fosse imediatamente até a fazenda Bertaux, para tratar de uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Bertaux são uns vinte e cinco quilômetros, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. Madame Bovary temia que o marido se acidentasse. Portanto, foi decidido que o cavalariço iria na frente. Charles partiria três horas depois, ao nascer da lua. Enviariam um garoto ao seu encontro, para mostrar o caminho da fazenda e abrir as porteiras.
Por volta das quatro da manhã, Charles, bem agasalhado em seu casaco, pôs-se a caminho de Bertaux. Ainda entorpecido pelo calor do sono, deixava-se ninar pelo trote suave de seu cavalo. Quando o animal parava por conta própria diante dos buracos rodeados de espinhos escavados à beira dos sulcos das plantações, Charles acordava sobressaltado, lembrava-se da perna quebrada e tratava de relembrar todas as fraturas que conhecia. A chuva já não caía; o dia começou a raiar, e, nos galhos secos das macieiras, os passarinhos se mantinham imóveis, eriçando as plumas no vento frio da manhã. A planície campestre estendia-se a perder de vista, e os buquês de árvores em torno das fazendas formavam, em intervalos distantes, borrões de um tom violeta-escuro sobre a grande superfície cinza, que se perdia no horizonte, no tom sombrio do céu. Charles, de tempos em tempos, abria os olhos; então, com o cansaço do espírito e o sono que ressurgia de forma involuntária, logo entrava em uma espécie de torpor, no qual suas sensações recentes confundiam-se com lembranças, fazendo-o se perceber como um duplo, ora como estudante, ora como homem casado, dormindo em sua cama, como pouco antes, atravessando uma sala de pacientes operados, como outrora. O odor quente das cataplasmas se misturava em sua mente ao verde aroma do orvalho; ouvia deslizar sobre os suportes os aros das cortinas das camas e sua mulher a dormir… Ao passar por Vassonville, avistou, à beira de uma valeta, um jovem sentado na relva.
— O senhor é o médico? — perguntou o menino.
E, diante da resposta de Charles, pegou seus tamancos e saiu correndo à sua frente.
No caminho, o agente de saúde compreendeu, pela conversa do guia, que Monsieur Rouault devia ser um fazendeiro dos mais abastados. Tinha fraturado a perna na noite anterior, voltando da comemoração do Dia de Reis, na casa de um vizinho. Sua esposa falecera havia dois anos. Ele não tinha ninguém além de sua filha mocinha, que o ajudava a cuidar da casa.
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Os sulcos das rodas na estrada tornavam-se mais profundos. Ele se aproximava da casa de Bertaux. O rapazote, enfiando-se em um buraco da cerca viva, desapareceu, e depois voltou do fundo de um pátio, para abrir a porteira. O cavalo escorregava no capim molhado; Charles abaixou-se para passar sob os galhos. Os cães de guarda latiam no canil, repuxando as correntes. Ao entrar na propriedade de Bertaux, seu cavalo teve medo e recuou.
Era uma fazenda de boa aparência. Via-se, por cima das portas abertas dos estábulos, grandes cavalos de tração, que comiam tranquilamente em cochos novos. Ao longo das instalações, estendia-se um grande espalhador de esterco, de onde subia vapor, e, entre galinhas e perus, ciscavam ainda cinco ou seis pavões, o luxo dos galinheiros da região de Caux. O curral de ovelhas era comprido, e o celeiro, alto, de muros lisos como a palma da mão. No galpão, havia duas charretes e quatro arados, com seus chicotes, cabrestos e equipamentos completos, cujos pelegos de lã azul se sujavam com a poeira fina que caía dos celeiros. O terreno do pátio era em aclive, com árvores espaçadas em simetria, e o barulho alegre de um bando de gansos ressoava perto do açude.
Uma jovem, com um vestido de lã merino azul, enfeitado com três babados, veio até a entrada da casa para receber Monsieur Bovary e conduzi-lo até a cozinha, onde flamejava um fogo intenso. A refeição dos empregados borbulhava no entorno, em pequenas panelas de tamanhos desiguais. Roupas úmidas secavam na lareira. A pá, a pinça e o bocal do fole, todos de proporções colossais, brilhavam como aço polido enquanto, ao longo das paredes, se estendia uma bateria de utensílios de cozinha, que refletiam de modo diverso as chamas, junto com as primeiras centelhas de sol que entravam pelas vidraças.
Charles subiu até o primeiro andar para ver o doente, que estava deitado na cama, suando sob as cobertas, tendo arremessado para bem longe sua touca de algodão. Era um homenzinho gordo, de cinquenta anos, pele branca, e olhos azuis, calvo na testa, e que usava brincos. Mantinha ao seu lado, sobre uma cadeira, um garrafão de aguardente, da qual se servia de quando em quando, para ter mais coragem; mas, logo que viu o médico, seu entusiasmo decaiu e, em vez de praguejar como nas doze horas anteriores, começou a gemer baixinho.
A fratura era simples, sem complicação de qualquer espécie. Charles não poderia ter desejado algo mais fácil. Então, lembrando-se da conduta de seus professores junto ao leito dos feridos, reconfortou o paciente com todo tipo de gracejos, afagos cirúrgicos que são como o óleo para lubrificar os bisturis. A fim de fazer uma tala, foram buscar na cocheira um feixe de ripas. Charles escolheu uma, cortou-a em pedaços e aplainou-a com um estilhaço de vidro, enquanto a criada rasgava pedaços de lençol para fazer tiras, e Mademoiselle Emma tratava de costurar almofadinhas. Como ela demorou muito até encontrar o estojo, seu pai perdeu a paciência; ela não respondeu nada; mas, concentrada na costura, espetava os dedos e logo os levava à boca para chupar.
Charles ficou surpreso com a brancura das unhas da moça. Eram brilhantes, finas nas pontas, mais limpas do que os marfins de Dieppe8, e cortadas em formato amendoado. As mãos, entretanto, não eram bonitas, não muito alvas, talvez, e um pouco ressecadas nas falanges; eram também muito longas, sem inflexões suaves nos contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos; embora fossem castanhos, pareciam pretos por causa dos cílios, e seu olhar chegava ao outro com franqueza, em uma espécie de ousadia inocente.
Uma vez que o curativo estava feito, o médico foi convidado, pelo próprio Monsieur Rouault, a comer alguma coisinha antes de partir.
Charles desceu até a sala, no térreo da casa. Dois conjuntos de talheres, com taças de prata, estavam postos sobre uma pequena mesa ao pé de uma grande cama com dossel, forrada por um tecido estampado com personagens turcos. O perfume de íris e de lençóis úmidos escapava do armário alto de madeira de carvalho, em frente à janela. No chão, pelos cantos, havia sacos de trigo dispostos em pé. Era o excedente do celeiro ao lado, aonde se subia por três degraus de pedra. Para decorar o recinto, pendurada por um prego no meio da parede verde descascada devido ao salitre, uma cabeça de Minerva9 desenhada em grafite, emoldurada em dourado, que trazia, embaixo, escrito em letras góticas: “Ao meu caro papai”.
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Falaram primeiro do doente, depois do tempo, dos grandes frios, dos lobos que percorriam os campos à noite. Mademoiselle Rouault não se divertia muito no interior, sobretudo desde que fora deixada quase sozinha nos cuidados com a fazenda. Como a sala estava fresca, ela tremia ao comer, o que revelava um pouco os lábios carnudos, que tinha o costume de morder nos momentos de silêncio.
Seu pescoço saía de uma gola branca, virada para fora. O cabelo, cujas duas metades pretas pareciam peças individuais, de tão lisas, estava dividido ao meio por uma fina risca, que se afundava ligeiramente de acordo com a curva do crânio; deixando ver apenas as pontas das orelhas, misturava-se atrás em um coque volumoso, com um movimento ondulado em direção às têmporas, de um jeito que o médico do campo via pela primeira vez em sua vida. As maçãs do rosto eram rosadas. Como um homem, ela portava, preso entre dois botões do corpete, um lornhão10 com aros de casco de tartaruga.
Quando Charles, após ter subido para se despedir de Monsieur Rouault, retornou à sala antes de partir, encontrou-a em pé, com a testa encostada na janela, olhando para o jardim onde as estacas dos feijões tinham sido derrubadas pelo vento. Voltou-se para ele.
— O senhor procura algo? — disse ela.
— Meu chicote, por favor — respondeu ele.
Ele se pôs a procurar sobre a cama, atrás das portas, embaixo das cadeiras; tinha caído no chão, entre os sacos e a parede. Mademoiselle Emma o avistou; ela inclinou-se sobre os sacos de trigo. Charles, por cavalheirismo, antecipou-se e, ao estender o braço na mesma direção, sentiu o peito tocar as costas da jovem, curvada sob ele. Ela reergueu-se, muito enrubescida, e, olhando para trás, estendeu-lhe o nervo de boi11.
Em vez de retornar a Bertaux após três dias, conforme havia prometido, ele voltou logo no dia seguinte, e depois duas vezes por semana, regularmente, sem contar as visitas inesperadas que por vezes fazia, como que por acaso.
De resto, tudo correu bem; a recuperação seguiu conforme previsto e quando, ao final de quarenta e seis dias, viram que Monsieur Rouault tentava andar sozinho em seu casebre12, começaram a considerar Monsieur Bovary um homem de grande capacidade. Monsieur Rouault dizia que não teria sido mais bem tratado pelos principais médicos de Yvetot, nem mesmo de Rouen.
Quanto a Charles, ele não se perguntou por que vinha a Bertaux com prazer. Se pensasse no assunto, teria, sem dúvida, atribuído seu zelo à gravidade do caso, ou talvez ao lucro que esperava dele. Seria por isso, no entanto, que as visitas à fazenda constituíam, entre as pobres ocupações de sua vida, uma adorável exceção? Naqueles dias, Charles acordava na hora certa, partia a galope, apressava o cavalo, depois descia para limpar os sapatos na relva e calçava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de chegar ao pátio, de sentir o toque da porteira no ombro ao abri-la, e do galo que cantava no muro, dos meninos que vinham ao seu encontro. Gostava do celeiro e dos estábulos; gostava do velho Rouault, que lhe batia na mão, chamando-o de seu salvador; gostava dos tamanquinhos de Mademoiselle Emma sobre os ladrilhos limpos da cozinha; os saltos faziam com que ficasse um pouco mais alta, e, quando ela caminhava à sua frente, as solas de madeira, erguendo-se com rapidez, estalavam com um ruído seco contra o couro da botina.
Ela sempre o conduzia até o primeiro degrau da escada de entrada. Enquanto não traziam o cavalo dele, ela permanecia ali. Já tinham se despedido, não conversavam mais; o ar livre a envolvia, bagunçando os fiozinhos de cabelo da nuca, ou sacudindo junto aos quadris os cordões do avental, que tremulavam feito bandeirolas. Certa vez, em uma época de degelo, as cascas das árvores gotejavam no pátio, e a neve derretia nos telhados. Ela estava na soleira; foi buscar a sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de uma seda iridescente que filtrava o sol, iluminava a pele clara de seu rosto com o movimento dos reflexos. Ela sorria com o calor brando; e ouviam-se as gotas d’água, uma a uma, caindo no tecido fino esticado.
Nos primeiros tempos em que Charles frequentou Bertaux, Madame Bovary não deixou de se informar sobre o doente, e mesmo no livro de registros, no qual anotava os débitos e créditos, escolheu para Monsieur Rouault uma bela página em branco. Entretanto, quando soube que ele tinha uma filha, tratou de buscar informações; e descobriu que Mademoiselle Rouault, criada no convento das Ursulinas, recebera, como se diz, uma boa educação, e que aprendera, por consequência, dança, geografia, desenho, tapeçaria e piano. Foi o cúmulo!
— Então é por isso — dizia a si mesma — que ele tem a expressão tão alegre quando vai vê-la, e que veste seu colete novo, correndo o risco de estragá-lo na chuva? Ah! Essa mulher! Essa mulher!…
Por instinto, detestou-a. No começo, desabafava com indiretas, e Charles não compreendia; depois, com reclamações esporádicas que ele deixava passar, por medo de uma tempestade; por fim, com interpelações à queima-roupa, às quais ele não sabia responder. Por qual motivo ele retornava a Bertaux, se Monsieur Rouault já se curara e aquela gente ainda estava devendo? Ah! É porque existia uma pessoa lá, alguém que sabia conversar, uma bordadeira, um espírito elevado. Era disso que ele gostava: precisava de mocinhas da cidade! E ela continuava:
— A filha do velho Rouault, uma mocinha da cidade! Ora essa! O avô era pastor, e um de seus primos por pouco não foi parar no banco dos réus, por causa de um golpe sujo em uma briga. Não vale a pena fazer tanto estardalhaço, nem se exibir aos domingos na igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre homem, aliás, que sem as couves-nabiças do ano passado teria se atrapalhado muito para pagar as contas em atraso!
Exausto, Charles deixou de ir a Bertaux. Héloïse o havia feito jurar que não iria mais, com a mão sobre o missal, depois de muitas lágrimas e beijos, em uma grande explosão de amor. Ele obedeceu; mas o ardor de seu desejo protestou contra sua conduta servil e, por uma espécie de hipocrisia ingênua, avaliou que a proibição de vê-la era como um direito de amá-la. Além disso, a viúva era magra, tinha os dentes longos, vestia, em todas as estações, um xale preto cuja ponta descia-lhe entre as omoplatas, e seu corpo duro vivia encerrado em vestidos justos, em forma de bainha, demasiado curtos, que deixavam os tornozelos descobertos, com as tiras dos sapatos largos cruzadas sobre meias de cor cinza.
A mãe de Charles vinha vê-los de vez em quando; mas, depois de alguns dias, a nora parecia tê-la afiado conforme o seu ponto; e então, como duas facas, elas o escarificavam com suas críticas e observações. Ele fazia mal em comer tanto! Por que sempre oferecia um trago ao primeiro que aparecia? Que teimosia em não querer usar flanela!
Aconteceu que, no início da primavera, um notário de Ingouville, detentor dos fundos da viúva Dubuc, partiu, um belo dia, levando consigo todo o dinheiro do seu escritório. Héloïse, é verdade, possuía ainda, além da parte em um navio, avaliada em seis mil francos, sua casa na rua Saint-François; e, no entanto, de toda aquela fortuna da qual se fez tanto alarde, nada fora trazido para aquele casamento, a não ser alguma mobília e alguns trapos. Foi preciso tirar a coisa a limpo. A casa de Dieppe estava corroída de hipotecas até as estruturas; o dinheiro que ela confiara ao notário, só Deus sabia, e a parte no navio não excedia mil escudos. Então a boa mulher havia mentido! Em sua exasperação, Monsieur Bovary pai, quebrando uma cadeira contra o piso, acusou a esposa de ter feito a desgraça do filho, atrelando-o a uma égua magra da qual nem os arreios tinham valor. Foram a Tostes. Explicaram-se. Houve cena. Héloïse, aos prantos, atirando-se nos braços do marido, suplicou que a defendesse dos pais dele. Charles tentou falar por ela. Eles se zangaram e partiram.
Mas o golpe estava dado. Oito dias depois, quando ela estendia roupas no quintal, surpreendeu-se ao cuspir sangue e, no dia seguinte, enquanto Charles lhe dava as costas para fechar as cortinas, ela disse “Ah! Meu Deus!”, deu um suspiro e perdeu a consciência. Ela estava morta! Que assombro!
Quando tudo terminou no cemitério, Charles voltou para casa. Não encontrou ninguém no térreo; subiu ao outro andar. No quarto, viu o vestido dela ainda pendurado ao pé da alcova. Então, apoiando-se na escrivaninha, ali permaneceu até o anoitecer, perdido em um devaneio doloroso. Ela o havia amado, no final das contas.

8  Cidade francesa conhecida pelas esculturas em marfim.
9  Deusa romana da sabedoria, das artes e das profissões, correspondente à deusa grega Atena.
10 Modelo de óculos que contém uma única haste para ser segurada com a mão, em vez de duas hastes que se apoiam nas orelhas.
11 Ligamento cervical e posterior do boi ou do cavalo, com características particulares de resistência e flexibilidade. Uma vez ressecado e tratado, era usado para fabricar chicotes.
12 Flaubert faz referência aqui a clos-masure, um modelo de propriedade rural, típico da região de Caux, na Normandia, que é rodeada por árvores ou algum outro tipo de cerca viva.



III
Certa manhã, Monsieur Rouault veio trazer a Charles o pagamento por sua perna recuperada: setenta e cinco francos em moedas de quarenta centavos, e um peru. Havia tomado conhecimento de seu infortúnio, e o consolou como pode.
— Sei como é! — disse ele, dando-lhe um tapinha no ombro. — Eu também fiquei assim! Quando perdi minha pobre falecida, ia para os campos para ficar sozinho; caía ao pé de alguma árvore, chorava, apelava ao bom Deus e dizia-lhe idiotices; queria ser como as toupeiras, que eu via entre os galhos, e que tinham a barriga cheia de vermes, exausto, enfim. E quando pensava que os outros, naquele momento, estavam abraçados às suas queridas esposas, eu golpeava a terra com o cajado; estava quase louco, a ponto de não comer mais; a simples ideia de ir ao café me enojava, o senhor não acreditaria. Até que, muito aos poucos, um dia após o outro, uma primavera sobre um inverno e um outono após um verão, de pedacinho em pedacinho, de migalha em migalha; aquilo tudo se foi, partiu, desceu, quero dizer, porque sempre resta algo lá no fundo, como eu diria… um peso no peito! Mas já que é o destino de todos, não devemos nos desesperar e, porque outros morreram, desejar a morte também… É preciso reagir, Monsieur Bovary; vai passar! Venha nos ver; minha filha pensa no senhor de tempos em tempos, como bem sabe, e diz que o senhor a esqueceu. Logo vem a primavera; caçaremos um coelho selvagem, para distraí-lo um pouco.
Charles seguiu seu conselho. Retornou a Bertaux; encontrou tudo como na véspera, ou melhor, como cinco meses antes. As pereiras já estavam floridas e o velho Rouault, finalmente de pé, ia e vinha, o que deixava a fazenda mais animada.
Acreditando que era seu dever proporcionar ao médico o máximo de gentilezas possíveis, por conta de sua situação dolorosa, pediu-lhe que não tirasse o chapéu, falou-lhe em voz baixa, como se estivesse doente, e até fingiu se aborrecer por não lhe terem preparado algo um pouco mais leve que todo o resto, como potinhos de creme ou peras cozidas. Contou histórias. Charles surpreendeu-se ao rir, mas a lembrança repentina da esposa o deixou sombrio. Trouxeram o café; ele não pensou mais nisso.
Pensava cada vez menos, à medida que se habituava a viver só. O novo encanto da independência logo lhe tornou a solidão mais suportável. Agora podia mudar os horários das refeições, chegar ou sair sem se explicar, e, quando muito cansado, podia estender-se por inteiro na cama. Assim, ele se mimou, se paparicou e aceitou os consolos que recebia. Ademais, a morte da esposa não havia prejudicado seu trabalho, pois, durante um mês, repetiu-se: “Aquele pobre moço! Que infortúnio!”. Seu nome havia sido disseminado, a clientela aumentara; e, além disso, ele ia a Bertaux quando bem entendia. Nutria uma esperança despreocupada, uma felicidade vaga; seu próprio rosto parecia-lhe mais agradável quando penteava as costeletas diante do espelho.
Um dia, chegou por volta das três da tarde; todo mundo estava no campo; ele entrou na cozinha, mas, de início, não percebeu a presença de Emma; as persianas estavam baixadas. Pelas frestas da madeira, o sol alongava pelo piso grandes raias estreitas, que se quebravam no ângulo dos móveis e tremulavam no teto. Sobre a mesa, as moscas subiam pelos copos usados, e zumbiam ao se afogar no fundo, nos restos de cidra. A luz do dia, que descia pela chaminé, aveludando a fuligem da chapa, dava um tom azulado às cinzas frias. Entre a janela e a lareira, Emma costurava; não estava usando o xale, e, nos ombros desnudos, viam-se pequenas gotas de suor.
Segundo os costumes do campo, ela lhe ofereceu alguma bebida. Ele recusou, ela insistiu, e, por fim, sugeriu-lhe, rindo, que tomasse um cálice de licor com ela. Então, buscou no armário uma garrafa de curaçau, alcançou duas tacinhas, encheu uma até a borda, serviu apenas um pouquinho na outra, e, depois de terem brindado, levou-a à boca. Como estava quase vazia, ela reclinou-se para beber; e, com a cabeça para trás, os lábios salientes, o pescoço retesado, achava graça de não sentir nada enquanto a ponta da língua, passando entre os dentes finos, lambiscava o fundo do copo.
Sentou-se outra vez e retomou a costura, uma meia de algodão branca na qual fazia reparos; trabalhava de cabeça baixa e não falava, Charles tampouco. O vento, passando por debaixo da porta, soprava um pouco a poeira pelas lajes do piso; ele observava aquele arrastar, e ouvia apenas a pulsação interna da própria cabeça, com o cacarejar de uma galinha, ao longe, que chocava no pátio. De tempos em tempos, Emma refrescava as bochechas, aplicando-lhes a palma das mãos, que depois resfriava sobre a bola de ferro dos suportes de lenha.
Queixava-se de sentir tonturas desde o começo da estação, perguntou se os banhos de mar lhe poderiam ser úteis; pôs-se a falar do convento, e Charles, do colégio, as frases vindo com naturalidade. Subiram até o quarto. Ela mostrou seus antigos cadernos de música, os livrinhos que havia recebido como prêmio e as coroas de folhas de carvalho, abandonadas no fundo do armário. Falou-lhe ainda da mãe, do cemitério, e mostrou-lhe, no jardim, o canteiro onde colhia flores, a cada primeira sexta-feira do mês, para levar ao túmulo. Porém, o jardineiro que haviam contratado não entendia nada; estavam muito malservidos! Ela bem que gostaria, ao menos durante o inverno, de morar na cidade, embora a longa duração dos belos dias talvez tornasse o campo ainda mais monótono durante o verão; e, de acordo com o que dizia, sua voz soava clara, aguda, ou cobria-se repentinamente de langor, carregando modulações que quase terminavam em murmúrios, quando falava sozinha — ora alegre, arregalando os olhos ingênuos, ora com as pálpebras semicerradas, o olhar afundado em tédio, o pensamento errante.
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À noite, voltando para casa, Charles retomou uma a uma as frases que ela havia dito, tratando de relembrá-las, de completar os sentidos a fim de preencher a porção de existência que ela tivera nos tempos em que ele ainda não a conhecia. Contudo, em pensamento, nunca a viu de forma diferente daquela primeira vez, ou daquela que acabara de ver havia pouco. E se perguntava sobre seu destino, se ela se casaria, e com quem? Pena! O velho Rouault era bem rico, e ela… tão bela! No entanto, o rosto de Emma sempre lhe surgia na mente, e algo monótono, como o zunido de um pião girando, ressoava em seus ouvidos: “Se você se casasse, no entanto! Se você se casasse!”. Não dormiu durante a noite, tinha a garganta fechada, sentia sede; levantou-se para beber água e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, uma brisa quente soprava, e, ao longe, cachorros latiam. Voltou o olhar na direção de Bertaux.
Avaliando que, no final das contas, não estaria arriscando nada, Charles prometeu a si mesmo que faria a proposta assim que a ocasião se apresentasse; mas, a cada vez, o medo de não encontrar as palavras adequadas lhe grudava os lábios.
O velho Rouault não ficaria aborrecido se o livrassem da filha, que não lhe servia de nada na casa. Desculpava-a interiormente, julgando que ela tinha o espírito muito voltado para a cultura, ocupação amaldiçoada pelos céus, já que nela nunca se tinha visto um milionário. Longe de ter feito fortuna, o prejuízo do velhote piorava a cada ano; pois, se era bem-sucedido nas feiras, onde se alegrava com as artimanhas das vendas, em contrapartida, o cultivo propriamente dito, com a administração interna da fazenda, convinha-lhe menos do que a qualquer pessoa. Não tirava as mãos dos bolsos com facilidade, mas não poupava despesas em tudo que dissesse respeito a sua vida, desejando estar bem nutrido, bem aquecido, bem descansado. Gostava de boa cidra, do pernil de cordeiro malpassado, do café com aguardente muito bem batido. Fazia suas refeições na cozinha, sozinho, diante do fogo, sobre uma mesinha que já lhe traziam servida, como no teatro.
Quando percebeu, portanto, que Charles corava quando perto de sua filha, o que significava que em um daqueles dias ela seria pedida em casamento, ruminou tudo com antecedência. Achava-o um pouco magricela, e não era bem o genro que havia desejado; mas diziam que era de boa conduta, econômico, muito bem instruído, e que, sem dúvida, não discutiria muito a respeito do dote. Ora, como o velho Rouault seria forçado a vender vinte e dois alqueires de sua propriedade, uma vez que devia muito ao pedreiro e ao seleiro, e que o eixo da prensa precisava de reparo…
— Se fizer o pedido — disse a si mesmo —, consentirei.
Na época da festa de São Miguel, Charles viera passar três dias em Bertaux. O último dia havia decorrido como os anteriores, recuando a cada quinze minutos. O velho Rouault o acompanhou na saída; caminhavam por uma estradinha cercada, logo se despediriam; era o momento. Charles resolveu esperar até que chegassem à quina da cerca viva e, finalmente, quando a ultrapassaram:
— Monsieur Rouault — murmurou —, gostaria de lhe dizer algo.
Pararam. Charles calou-se.
— Vamos lá, conte-me sua história! Ainda não sei de tudo? — disse Monsieur Rouault, com um riso suave.
— Monsieur Rouault… Monsieur Rouault… — balbuciou Charles.
— Eu não pediria coisa melhor — continuou o fazendeiro. — Embora a pequena, sem dúvida, pense como eu, ainda assim é preciso pedir a opinião dela. Vá embora, portanto; e eu voltarei para casa. Se a resposta for sim, veja bem, o senhor não precisará retornar hoje, por causa do falatório, e, além do mais, isso a afetaria muito. Mas, para que não fique angustiado, deixarei as persianas da janela bem recolhidas; se o senhor se inclinar sobre a cerca viva, poderá ver pelos fundos.
E se afastou.
Charles amarrou o cavalo a uma árvore. Correu pelo atalho e esperou. Meia hora se passou, e ele contou mais dezenove minutos no relógio. De repente, fez-se um barulho no muro; as persianas estavam puxadas, ainda se ouviam os estalos.
No dia seguinte, às nove horas, ele já estava na fazenda. Emma ruborizou ao vê-lo entrar, esforçando-se para sorrir um pouco, por compostura. Monsieur Rouault abraçou o futuro genro. Adiaram os acordos de interesse; aliás, tinham bastante tempo pela frente, já que o casamento não poderia acontecer de modo decente antes do fim do luto de Charles, isto é, perto da primavera do ano seguinte.
O inverno se passou nessa espera. Mademoiselle Rouault ocupou-se do enxoval. Uma parte foi encomendada em Rouen, e ela confeccionou suas camisolas e toucas de dormir de acordo com moldes de moda que pegou emprestado. Durante as visitas de Charles à fazenda, falavam dos preparativos para as bodas; perguntavam-se em que cômodo se daria o almoço; imaginavam a quantidade de pratos necessários e quais seriam as entradas.
Emma, pelo contrário, tinha o desejo de se casar à meia-noite, à luz de tochas; mas Monsieur Rouault não entendeu em nada aquela ideia. Houve então um casamento, ao qual foram quarenta e três pessoas, que lá permaneceram dezesseis horas à mesa, e que recomeçou na manhã seguinte, continuando por mais alguns poucos dias.



IV
Os convidados chegaram na hora marcada em coches, carruagens de um cavalo, charretes com bancos e duas rodas, velhos cabriolés sem capota e seges com cortinas de couro. Os jovens dos vilarejos mais próximos vieram em carroças, onde ficavam em pé, enfileirados, com as mãos apoiadas nas laterais para não cair, seguindo o trote e sacudindo muito. Vieram de cinquenta quilômetros de distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. O casal convidou todos os parentes das duas famílias, se reconciliou com amigos, escreveu aos conhecidos perdidos de vista havia muito tempo.
De vez em quando, ouviam-se chicotadas atrás da cerca viva; logo a porteira se abria: era uma carruagem que entrava. Galopando até o primeiro degrau da escada de entrada, ela parava de súbito e descarregava sua gente, que saía por todos os lados, friccionando os joelhos e espreguiçando os braços. As senhoras, de chapéu, usavam vestidos à moda da cidade, correntes de relógio em ouro, pelerines de pontas cruzadas na cintura, ou pequenos xales coloridos, presos às costas com um alfinete, que lhes descobriam a nuca. As crianças, vestidas como os pais, pareciam incomodadas com seus trajes novos (várias delas até estreavam os primeiros pares de botas de sua existência), e eram vistas ao lado deles, sem dizer uma palavra em suas vestes brancas de primeira comunhão, alongadas para a circunstância; alguma mocinha de quatorze ou dezesseis anos, uma prima ou irmã mais velha, sem dúvida, espantada, com o rosto corado e os cabelos engordurados de pomada de rosas, e que temia sujar suas luvas. Como não havia estribeiros em número suficiente para soltar os animais dos veículos, os homens arregaçaram as mangas e fizeram o serviço por conta própria. Segundo suas posições sociais distintas, usavam ternos, sobrecasacas, paletós, jaquetas compridas — roupas boas, cercadas de toda a consideração de uma família, e que saíam do armário apenas em ocasiões solenes; casacas com grandes abas que flutuavam ao vento, colarinhos postiços, e bolsos do tamanho de sacolas; paletós de tecido grosso, que normalmente acompanhavam algum casquete, ornado com um filete de cobre na viseira; jaquetas muito curtas, tendo nas costas dois botões tão próximos quanto um par de olhos, cujas abas pareciam ter sido cortadas em um só bloco, pelo machado de um carpinteiro. Alguns ainda (mas esses, sem dúvida, deviam comer na ponta mais distante da mesa) usavam blusas de cerimônia, isto é, cuja gola era dobrada sobre os ombros, as costas plissadas e a cintura muito baixa, marcada por um cinto costurado.
E as camisas arqueavam os bustos feito couraças! Todo mundo tinha os cabelos recém-cortados, as orelhas destacavam-se das cabeças, estava-se bem tosquiado; alguns, por ter acordado antes do alvorecer, não haviam enxergado direito ao fazer a barba e tinham até cortes diagonais sob o nariz ou ao longo do queixo, talhos na pele do tamanho de moedas de três francos, e que haviam inflamado durante o caminho ao ar livre, marcando com placas rosadas aqueles rostos largos, alvos e alegres.
Como o cartório ficava a dois quilômetros da fazenda, foram a pé, e voltaram da mesma forma, uma vez que a cerimônia fora realizada na igreja. O cortejo, de início coeso como um só lenço colorido que ondulava no campo, ao longo do caminho estreito que serpenteava entre os trigais verdes, logo se alargou e dividiu-se em grupos diferentes, que se detinham para conversar. Um músico ia à frente, com seu violino ornado de fitas; os noivos vinham em seguida, os parentes, os amigos, misturados, e as crianças ficavam para trás, divertindo-se ao arrancar as florezinhas dos ramos de aveia, ou brincando entre elas, sem serem vistas. O vestido de Emma, comprido demais, arrastava um pouco no chão; de vez em quando, ela parava para puxá-lo, e delicadamente, com os dedos cobertos pelas luvas, removia os carrapichos, enquanto Charles, de mãos vazias, esperava até que ela terminasse. Monsieur Rouault, com um chapéu de seda novo na cabeça e os punhos do terno preto cobrindo-lhe as mãos até as unhas, dava o braço a Madame Bovary mãe. Quanto a Monsieur Bovary pai, que, desprezando toda aquela gente, viera simplesmente com uma casaca em estilo militar, com uma fileira única de botões, dirigia galanteios de taberna a uma jovem camponesa loura. Ela acenava, ruborizada, sem saber o que responder. Os outros convidados do casamento jogavam conversa fora ou faziam gozações pelas costas, antecipando o entusiasmo para a festividade; e, ao aguçar os ouvidos, escutava-se sempre o crim-crim do violinista, que continuava a tocar pelo campo. Quando percebia que haviam ficado para trás, ele parava para retomar o fôlego, esfregava longamente o arco com a resina, para que as cordas soassem melhor, e punha-se a caminhar outra vez, abaixando e levantando o braço do violino, para marcar bem o compasso para si. O barulho do instrumento afugentava os passarinhos ao longe.
Foi sob o galpão das carroças que a mesa foi posta. Sobre ela, havia quatro lombos bovinos, seis fricassês de frango, vitela à caçarola, três pernis de cordeiro, e, no centro, um belo leitão assado, ladeado de quatro linguiças andouilles com azedinha. Nos cantos, foram colocadas garrafas de aguardente. A sidra adocicada pressionava a espuma espessa contra as rolhas, e todas as taças, de antemão, haviam sido servidas de vinho até a borda. Grandes travessas de creme amarelo, que oscilavam ao menor choque contra a mesa, traziam, desenhados na superfície uniforme, os monogramas dos recém-casados, em arabescos de granulado. Haviam chamado um confeiteiro de Yvetot, para todas as tortas e nogados. Como era novo na região, fizera tudo com muito capricho; ele mesmo trouxe, na hora da sobremesa, um bolo em camadas que arrancou exclamações. A base era um quadrado de papelão azul, representando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque no entorno, em nichos constelados de estrelas de papel dourado; na segunda camada, havia uma torre em bolo de Savoie13, rodeada de pequenas fortificações feitas de angélicas, amêndoas, passas, e gomos de laranja; e enfim, sobre a plataforma superior, que era um campo verde, onde havia rochedos com lagos de geleia e barcos em cascas de nozes, via-se um pequeno cupido, em um balanço de chocolate, cujos mastros tinham o acabamento em dois botões de rosas naturais, à guisa de bolas, no topo.
Até o anoitecer, comeu-se. Quando se cansavam de ficar sentados, iam passear no pátio ou jogar uma partida de rolhas14 no celeiro, depois voltavam à mesa. Alguns, perto do fim, adormeceram e roncaram. Na hora do café, tudo se reanimou; então, começaram a cantoria e os desafios, carregavam pesos, passavam por baixo do polegar, tentavam erguer as charretes nos ombros, diziam gracejos, beijavam as senhoras. À noite, ao partir, os cavalos, empanturrados de aveia até as narinas, tiveram dificuldades para entrar nos varais das charretes; davam coices, empinavam-se, os arreios se rompiam, os donos praguejavam ou davam risada; e a noite toda, sob o luar, pelas estradas da região, viram-se carruagens descontroladas, correndo a galope, pulando nas valetas, saltando por cima de montes de cascalho, detendo-se nos barrancos, com mulheres que se debruçavam para fora da portinhola para segurar as rédeas.
Aqueles que ficaram em Bertaux passaram a noite bebendo na cozinha. As crianças adormeceram embaixo dos bancos.
A noiva havia suplicado ao pai que lhe poupassem as brincadeiras usuais. Mesmo assim, um primo que era peixeiro (e que havia trazido, como presente de casamento, um par de linguados) começava a soprar água pelo buraco da fechadura quando Monsieur Rouault chegou, justo em tempo de impedi-lo, e explicou que a posição importante do genro não permitia tais inconveniências. O primo, contudo, teve dificuldade de ceder aos seus argumentos. Em seu íntimo, acusou Monsieur Rouault de ser orgulhoso, e foi juntar-se em um canto com quatro ou cinco outros convidados que, tendo recebido à mesa, por acaso e por vezes seguidas, os piores pedaços de carne, também achavam que haviam sido maltratados, e cochichavam sobre o anfitrião, desejando sua ruína em palavras veladas.
Madame Bovary mãe não abrira a boca durante todo o dia. Não haviam lhe consultado nem sobre a vestimenta da nora, nem sobre a organização da festa; retirou-se cedo. Seu marido, em vez de segui-la, mandou buscar charutos em Saint-Victor e fumou até o raiar do dia, bebendo grogue de cerejas, mistura desconhecida pelo grupo, e que foi para ele como a fonte de uma consideração ainda maior.
Charles não era nem um pouco brincalhão, e não se sobressaiu durante o casamento. Respondeu de forma medíocre às zombarias, aos trocadilhos, às piadas de duplo sentido, aos cumprimentos e indecências que as pessoas se sentiram no dever de dirigir-lhe desde a hora da sopa.
No dia seguinte, em compensação, parecia outro homem. Era ele quem poderia ter sido imaginado como virgem na véspera, enquanto a recém-casada não deixava transparecer nada que permitisse adivinhar alguma coisa. Os mais maliciosos não sabiam o que dizer, e consideravam que ela, ao passar por eles, demonstrava uma tensão mental desmedida. Charles, por sua vez, não dissimulava nada. Chamava-a de minha mulher, dispensava o tratamento formal, perguntava por ela a todos, procurava-a por toda parte, e, com frequência, arrastava-a para o pátio, onde era possível ver de longe, entre as árvores, que ele a abraçava pela cintura e continuava a caminhar, meio inclinado, amarrotando com a cabeça a gola rendada do corpete dela.
Dois dias após o casamento, o casal partiu: Charles, por causa dos pacientes, não podia se ausentar por mais tempo. Monsieur Rouault fez com que fossem conduzidos em sua charrete e ele mesmo os acompanhou até Vassonville. Lá, abraçou a filha uma última vez, pôs o pé na estrada e retomou o caminho. Após ter dado cerca de cem passos, parou, e, ao ver que a charrete se distanciava, deu um longo suspiro. Depois, lembrou-se do próprio casamento, de seus tempos idos, da primeira gravidez da esposa; também estava feliz no dia em que a havia levado da casa do pai para a sua, quando a carregara na garupa, trotando pela neve, pois era próximo ao Natal e o campo estava todo branco; ela segurara-se a ele com um dos braços, no outro, trazia a cesta, e o vento agitava as longas rendas de sua touca cauchoise15, que às vezes lhe passavam sobre a boca; quando virava a cabeça, ele via de perto, por sobre o ombro, seu rostinho rosado, que sorria em silêncio sob a pala dourada do chapéu. Para aquecer os dedos, de vez em quando, ela os levava ao peito. Como tudo aquilo já estava antigo! O filho deles já teria trinta anos! Então olhou para trás, e não viu nada na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem mobília; com as lembranças ternas misturando-se a pensamentos sombrios em sua mente, obscurecida pelos vapores do banquete, teve vontade, por um momento, de dar uma volta para os lados da igreja. Como teve medo, no entanto, que aquela visão o deixasse ainda mais triste, voltou diretamente para casa.
Monsieur e Madame Charles chegaram a Tostes perto das seis horas. Os vizinhos puseram-se nas janelas para ver a nova esposa do médico.
A velha criada apresentou-se, cumprimentou-os, desculpou-se pelo fato de o jantar não estar pronto e convidou a senhora, enquanto esperava, a conhecer a casa.

13 Tipo de bolo semelhante ao pão de ló.
14 Trata-se do bouchon, jogo popular praticado ao ar livre, no qual se equilibram moedas sobre uma rolha ou objeto equivalente, com o objetivo de derrubá-las de longe, arremessando pedrinhas de formato achatado.
15 Tipo de chapéu alto usado por senhoras da região de Caux.
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V
Afachada de tijolos ficava justo no alinhamento da rua, ou melhor, da estrada. Atrás da porta encontravam-se pendurados um casaco de gola estreita, uma rédea, um boné de couro preto e, em um dos cantos, no chão, um par de perneiras ainda cobertas de lama seca. À direita estava a sala, isto é, o cômodo onde se comia e onde se ficava. Um papel amarelo-canário, realçado no topo por uma guirlanda de flores pálidas, tremulava todo na tela mal esticada; cortinas de chita branca, com bordas de trançado vermelho, cruzavam-se ao longo das janelas, e sobre a moldura estreita da lareira resplandecia um relógio de pêndulo com a cabeça de Hipócrates, entre dois castiçais prateados, sob globos de formato oval. Do outro lado do corredor ficava o consultório de Charles, uma pequena sala com cerca de seis passos de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de escritório. Os volumes do Dicionário de ciências médicas, sem cortes, mas cujas brochuras haviam sofrido em todas as sucessivas revendas pelas quais haviam passado, preenchiam quase todas as seis prateleiras de uma estante de pinho. O cheiro de molho penetrava pela parede durante as consultas, assim como se ouvia, da cozinha, os pacientes tossindo e desfiando suas histórias. Em seguida, abrindo-se imediatamente para o pátio onde ficava a estrebaria, vinha uma grande sala em ruínas com um forno, e que servia de depósito de lenha, adega e despensa, cheia de sucata velha, barris vazios, ferramentas de plantio fora de uso, com uma quantidade de outras coisas empoeiradas cuja utilidade era impossível de adivinhar.
O jardim, mais comprido do que largo, estendia-se entre dois muros de taipa, cobertos de damascos em espaldeira, até uma sebe de arbustos que o separava dos campos. No meio havia um relógio solar de ardósia, sobre um pedestal de alvenaria; quatro canteiros ornados de rosas silvestres cercavam simetricamente o espaço mais útil de vegetação. Bem ao fundo, sob os pinheiros, um padre de gesso lia seu breviário.
Emma subiu até os quartos. O primeiro não estava mobiliado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama de mogno em uma alcova com cortinas vermelhas. Uma caixa de conchas decorava a cômoda; e, sobre a escrivaninha, perto da janela, havia, em uma jarra, um buquê de flores de laranjeira, amarrado com fitas de cetim branco. Era um buquê de noiva, o buquê da outra! Ficou olhando para ele. Charles percebeu, pegou-o e foi levá-lo para o sótão, enquanto, sentada em uma poltrona (dispuseram suas coisas ao redor dela), Emma pensava em seu próprio buquê de casamento, que estava embrulhado em uma caixa de papelão, e se perguntava, divagando, o que fariam com ele, caso morresse.
Ocupou-se, nos primeiros dias, em planejar mudanças na casa. Removeu os globos dos castiçais, mandou colar papéis de parede novos, repintar as escadas e instalar bancos no jardim, em torno do relógio solar; até perguntou como fazer para ter uma fonte com chafariz e peixes. Por fim, seu marido, sabendo que ela gostava de passear em veículos, encontrou um cabriolé de segunda mão, que, uma vez com lanternas novas e para-lamas de couro costurado, parecia quase um tílburi.
Ele estava, portanto, feliz e sem qualquer preocupação. Uma refeição a dois, um passeio noturno na estrada principal, um gesto de sua mão sobre o cabelo, a visão do chapéu de palha dela pendurado no trinco de uma janela, e muitas outras coisas, onde Charles nunca suspeitara existir prazer, compunham então a continuidade de sua alegria. Na cama, pela manhã, e lado a lado no travesseiro, ele contemplava a luz do sol por entre a penugem loura das bochechas dela, um pouco encobertas pelas bordas pendentes da touca. Vistos tão de perto, seus olhos pareciam aumentados, sobretudo quando ela abria as pálpebras várias vezes seguidas, ao despertar; pretos na sombra e azul-escuro na luz, tinham como que camadas de cores sucessivas que, mais espessas no fundo, tornavam-se mais claras em direção à superfície. Seus próprios olhos perdiam-se em tais profundezas, e ele via-se ali, em miniatura, até os ombros, com o lenço que lhe cobria os cabelos, e a parte de cima da camisa entreaberta. Levantava-se. Ela se punha na janela para vê-lo sair; e apoiava os cotovelos no parapeito, entre dois vasos de gerânios, vestida com seu robe, solto sobre o corpo. Na rua, Charles afivelava as esporas sobre o poste de amarração; e ela continuava a falar com ele lá do alto, enquanto arrancava com a boca algum pedacinho de flor ou de folha, que soprava em direção a ele, e que, esvoaçando, sustentando-se no ar, fazendo semicírculos como um pássaro, ia, antes de cair, agarrar-se à crina despenteada da velha égua branca, imóvel à porta. Charles, a cavalo, mandava-lhe um beijo; ela respondia com um sinal e fechava a janela, e ele partia. Então, na estrada principal que estendia sua longa faixa de poeira sem limites, pelos caminhos valados sobre os quais as árvores se arqueavam, por rotas em que o trigo lhe chegava até os joelhos, com o sol nos ombros e o ar da manhã nas narinas, o coração pleno do êxtase noturno, a mente tranquila, a carne contente, ele seguia ruminando sua felicidade, como aqueles que ainda mastigam, depois do jantar, o sabor das trufas que digerem.
Até o presente, o que tivera de bom na vida? Seriam os tempos de escola, quando permanecia preso entre aqueles muros altos, sozinho no meio de colegas mais ricos ou melhores do que ele nas aulas, a quem fazia rir com seu sotaque, que zombavam de seus trajes, e cujas mães traziam doces ao salão de visitas? Teria sido mais tarde, quando estudava medicina e nunca tinha o bolso grande o suficiente para pagar a contradança a uma pequena trabalhadora que se tornara sua amante? Em seguida, vivera quatorze meses com a viúva, cujos pés, na cama, eram frios como pedras de gelo. Mas, finalmente, possuía, para o resto da vida, uma linda mulher a quem adorava. O universo, para ele, não ia além do giro sedoso daquele saiote; e recriminava-se por não amá-la, queria revê-la; voltava rápido, subia as escadas, o coração pulsando. Emma, em seu quarto, arrumava-se; ele chegava de mansinho, beijava suas costas, ela soltava um grito.
Não conseguia deixar de tocar, a todo tempo, seu pente, seus anéis, seu xale; às vezes, dava-lhe grandes beijos nas bochechas, ou beijinhos seguidos por todo o braço nu, da ponta dos dedos até o ombro; e ela o afastava, meio sorridente e incomodada, como se faz com uma criança que se dependura em alguém.
Antes de se casar, ela acreditara ter amor; mas, como a felicidade que deveria ter resultado daquele amor não viera, ela devia ter-se enganado, refletiu. Emma buscava descobrir o que significavam de verdade, na vida, as palavras felicidade, paixão e embriaguez, que lhe tinham parecido tão bonitas nos livros.



VI
Ela havia lido Paulo e Virgínia16 e sonhado com a casinha de bambu, com o negro Domingo, com o cachorro Fiel, mas, sobretudo, com a doce amizade de algum bom irmãozinho, que lhe apanha frutas vermelhas em grandes árvores, mais altas que campanários, ou que corre descalço na areia, trazendo-lhe um ninho de pássaros.
Quando tinha treze anos, seu pai a levara para a cidade, para colocá-la no convento. Ficaram em uma hospedaria no bairro de Saint-Gervais, onde jantaram em pratos pintados que representavam a história de Louise de la Vallière17. As explicações lendárias, cortadas aqui e ali pelo arranhar das facas, glorificavam a religião, as delicadezas do coração e as pompas da corte.
Longe de se aborrecer no convento, de início, ela apreciava a companhia das freiras, que, para diverti-la, conduziam-na à capela, que acessavam por um longo corredor a partir do refeitório. Brincava muito pouco durante o recreio, compreendia bem o catecismo, e era ela quem sempre respondia às perguntas difíceis do vigário. Vivendo, portanto, sem nunca sair da atmosfera tépida das salas de aula, e entre aquelas mulheres de tez branca que portavam rosários com cruzes de cobre, adormecia suavemente ao langor místico exalado pelos perfumes do altar, do frescor das pias de água benta e do brilho das velas. Em vez de seguir a missa, olhava em seu livro as imagens piedosas ornadas de azul, e amava a ovelha doente, o Sagrado Coração trespassado por flechas afiadas, e o pobre Jesus, caindo ao carregar a cruz. Tentou, por mortificação, passar um dia inteiro sem comer. Procurava em sua cabeça algum voto a cumprir.
Quando ia se confessar, inventava pequenos pecados para ficar ali por mais tempo, ajoelhada nas sombras, as mãos unidas, o rosto na grade sob os sussurros do padre. As comparações de noivo, marido, amante celestial e casamento eterno, que se repetem nos sermões, despertavam-lhe ternuras inesperadas no fundo da alma.
À noite, antes da oração, fazia-se uma leitura religiosa na sala de estudos. Era, durante a semana, algum resumo da História Sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous18, e, aos domingos, trechos de O gênio do cristianismo19, a título de recreação. Como escutou, nas primeiras vezes, o lamento sonoro das melancolias românticas repetindo-se a todos os ecos da terra e da eternidade! Se sua infância se tivesse passado nos fundos de uma loja de um bairro comercial, talvez pudesse ter-se aberto às invasões líricas da natureza, que, em geral, só nos chegam pela tradução dos escritores. Contudo, ela conhecia o campo muito bem; conhecia o balido dos rebanhos, os laticínios, os arados. Habituada a aspectos calmos, voltava-se, ao contrário, aos que eram acidentados. Amava o mar apenas por causa das tempestades, e a vegetação somente quando escassa entre as ruínas. Era preciso que pudesse tirar das coisas algum tipo de proveito pessoal; e rejeitava como inútil tudo o que não contribuísse para o consumo imediato de seu coração — sendo de temperamento mais sentimental do que artístico, buscando emoções e não paisagens.
Havia no convento uma solteirona que vinha oito dias ao mês para trabalhar na lavanderia. Protegida pelo arcebispado como pertencente a uma antiga família nobre, arruinada durante a Revolução, comia no refeitório à mesa das freiras, e mantinha com elas, depois da refeição, um dedinho de prosa antes de voltar ao trabalho. Com frequência, as pensionistas fugiam do estudo para encontrá-la. Sabia de cor canções galantes do século anterior, que cantava a meia-voz, enquanto conduzia a agulha. Contava histórias, trazia notícias, fazia encomendas na cidade, e emprestava às mais velhas, em segredo, algum romance que sempre carregava nos bolsos do avental, e do qual a própria mocinha devorava longos capítulos, nos intervalos de suas tarefas. Não eram nada além de amores, amantes, damas perseguidas desmaiando em pavilhões solitários, mensageiros assassinados em todas as paradas, cavalos mortos a cada página, florestas sombrias, transtornos do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, doces como cordeiros, virtuosos como ninguém, sempre bem-vestidos, e que choram como jarros de água. Durante seis meses, aos quinze anos, Emma enlambuzou as mãos naquela poeira dos velhos armários de leitura. Com Walter Scott20, mais tarde, apaixonou-se por temas históricos, sonhou com baús, salas de guarda e menestréis. Teria gostado de viver em algum antigo palacete, como aquelas castelãs, com seus longos corpetes, que, sob os trevos que ornavam os arcos em ogivas, passavam os dias com os cotovelos apoiados na pedra e o queixo na mão, observando a chegada, no fundo dos campos, de um cavalheiro de plumas brancas a galope em um cavalo preto. Naqueles tempos, cultuou Mary Stuart21, e venerou, entusiasmada, mulheres ilustres ou infelizes. Joana d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, a bela Ferronnière e Clémence Isaure22, para ela, destacavam-se como cometas na imensidão tenebrosa da história, onde ainda se projetavam, aqui e ali, embora mais perdidos nas sombras e sem nenhuma conexão entre si, São Luís23 com seu carvalho, Bayard24 à beira da morte, algumas ferocidades de Luís XI25, um pouco de São Bartolomeu26, o penacho do bearnês27, e sempre a memória dos pratos pintados em que Luís XIV28 era vangloriado.
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Nas aulas de música, as melodias românticas que cantava falavam apenas de anjinhos de asas douradas, de madonas, lagoas e gondoleiros, composições pacíficas que lhe permitiam ver, através da pieguice do estilo e das notas imprudentes, o atrativo fantasmagórico das realidades sentimentais. Algumas de suas colegas traziam para o convento os keepsakes29 que haviam recebido de presente. Precisavam ser escondidos, era um escândalo; eram lidos no dormitório. Manuseando delicadamente suas belas encadernações de cetim, Emma fixava o olhar deslumbrado nos nomes dos autores desconhecidos que assinavam, na maioria das vezes, como condes ou viscondes, ao final de suas obras.
Seus suspiros levantavam o papel de seda das gravuras, que se erguia meio dobrado e recaía com leveza sobre a página. Era, atrás da balaustrada de uma sacada, um jovem de casaco curto que segurava nos braços uma jovem de vestido branco, que portava uma bolsinha na cintura; ou então retratos anônimos de ladies inglesas de cachos louros, que, sob chapéus de palha redondos, viravam para Emma seus grandes olhos claros. Eram vistas expostas em carruagens, deslizando no meio dos parques, onde um galgo saltava à frente da atrelagem conduzida, a trote, por dois pequenos cocheiros de calças brancas. Outras, sonhando em sofás ao lado de uma carta desdobrada, contemplavam a lua pela janela entreaberta, drapeada até o meio por uma cortina preta. As ingênuas, com uma lágrima no rosto, cutucavam uma rolinha através das grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo com a cabeça apoiada no ombro, despetalavam uma margarida com os dedos pontudos, arrebitados como os antigos sapatos de bico fino. E os senhores estavam lá também, sultões com longos cachimbos, entorpecidos sob os caramanchões, nos braços de dançarinas, giaours30, sabres turcos, chapéus gregos, e, sobretudo, vós, paisagens lívidas de terras ditirâmbicas31, que muitas vezes nos mostram palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, ruínas romanas em primeiro plano, e camelos agachados — tudo emoldurado por uma floresta virgem muito limpa, e com um grande raio de sol perpendicular tremulando na água, onde se destacam, a longos intervalos, como arranhões brancos sobre um fundo de aço acinzentado, cisnes a nadar.
E o abajur do candeeiro, pendurado na parede acima da cabeça de Emma, iluminava todas essas imagens do mundo, que passavam diante dela, uma atrás da outra, no silêncio do dormitório e ao ruído distante de algum cabriolé tardio que ainda rodava pelas avenidas.
Quando sua mãe morreu, chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um retrato fúnebre com os cabelos da defunta e, em uma carta que enviou a Bertaux, cheia de reflexões tristes sobre a vida, pediu que fosse enterrada mais tarde no mesmo túmulo. O bom pai acreditou que ela estivesse doente e veio vê-la. Emma sentiu-se intimamente satisfeita por considerar que havia chegado, na primeira tentativa, a esse raro ideal das existências pálidas, nunca alcançado pelos corações medíocres. Deixou-se então deslizar pelos meandros lamartinianos32, ouviu o som de harpas à beira dos lagos, todos os cantos dos cisnes moribundos, todas as quedas de folhas, as virgens puras que sobem ao céu, e a voz do Eterno discursando nos vales. Aborreceu-se, não quis admitir, continuou por hábito, depois por vaidade, e ficou enfim surpresa ao sentir-se apaziguada, e sem mais tristezas no coração do que rugas na testa.
As freiras, que haviam previsto tão bem sua vocação, notaram, com grande espanto, que Mademoiselle Rouault parecia escapar de seus cuidados. De fato, haviam lhe prodigalizado tantos ofícios, retiros, novenas e sermões, haviam pregado tão bem o devido respeito aos santos e mártires, e dado tantos bons conselhos para a modéstia de corpo e para a salvação da alma, que ela fez como os cavalos que são puxados pelas rédeas: parou de súbito e o freio escorregou-lhe dos dentes. Aquele espírito, positivo no meio de seus entusiasmos, que havia amado a igreja por suas flores, a música pelas palavras das canções, e a literatura por suas excitações passionais, insurgia-se diante dos mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais com disciplina, que era algo antipático à sua constituição. Quando seu pai a retirou do internato, ninguém se lamentou. A superiora até mesmo considerava que a moça havia se tornado, nos últimos tempos, pouco reverente para com a comunidade.
De volta à casa, Emma ficou satisfeita, no início, com o comando dos criados, depois tomou desgosto pelo campo e sentiu saudade do convento. Quando Charles veio a Bertaux pela primeira vez, considerava-se por demasiado desiludida, não tendo mais nada a aprender, e nada mais a sentir.
Contudo, a ansiedade de um estado novo, ou talvez a irritação causada pela presença daquele homem, foram suficientes para fazê-la acreditar que possuía, enfim, aquela paixão maravilhosa que até então se mantinha como um grande pássaro de plumagem rosada, pairando no esplendor dos céus poéticos — e não podia imaginar, então, que a calma em que vivia fosse a felicidade com que havia sonhado.

16 Romance escrito pelo francês Bernardin de Saint-Pierre (1737–1814), publicado em 1787, que retrata o amor de dois jovens na Île de France, hoje Ilhas Maurício.
17 Louise de la Vallière (1644–1710), amante renomada do rei Luís XIV da França, que se retirou para um convento após mais de uma década de permanência na corte.
18 Denis-Antoine-Luc, conde de Frayssinous (1765–1841). Autor de conferências teológicas em defesa da fé católica, em períodos que antecederam a Revolução Francesa e a Restauração.
19 Obra do autor francês François-René de Chateaubriand (1768–1848), escrita durante o seu exílio na Inglaterra, na década de 1790, como uma defesa da fé católica, atacada durante a Revolução Francesa. Foi publicada em 1802.
20 Walter Scott (1771–1832), escritor escocês, considerado o criador do romance histórico.
21 Mary Stuart (1542–1587), rainha da Escócia e da França, executada a mando de Elizabeth I, sob acusação de conspiração.
22 Joana d’Arc (1412–1431), heroína francesa da Guerra dos Cem Anos, condenada à fogueira sob acusação de bruxaria e canonizada no século XX. Héloïse (c. 1100–c. 1163), célebre freira e intelectual francesa. Agnès Sorel (1422–1450), amante de Carlos VII da França, notável por sua beleza. A bela Ferronière, também conhecida como Madame Le Ferron, amante de Francisco I da França (1494–1547). Clémence Isaure, personagem lendária a quem se atribui a criação, em 1323, da Academia de Jogos Florais, sociedade literária de Toulouse.
23 São Luís IX (1214–1270), rei da França. Conhecido por seu senso de justiça, concedia audiências no Bosque de Vincennes, à sombra de um carvalho.
24 Pierre Terrail, o senhor de Bayard (1476–1524), conhecido como o “cavaleiro sem medo e sem mancha”, que lutou com Francisco I da França.
25 Luís XI (1423–1483), rei da França. Estabeleceu os alicerces para a monarquia absolutista ao derrotar o feudalismo, com apoio da burguesia comerciante.
26 Referência à noite de São Bartolomeu, em 1572, quando protestantes foram massacrados em Paris a mando de Carlos IX.
27 Como era conhecido Henrique IV da França (1553–1610), por sua origem na antiga região francesa de Béarn.
28 Luís XIV (1638–1715), rei da França, também chamado de “Rei Sol”. Seu reinado foi o mais longo daquele país e caracterizou a consolidação do Absolutismo. É reconhecido pela delimitação das fronteiras da França, pelos investimentos em ciência e artes, pela prosperidade e opulência nos costumes.
29 Espécie de livro ou álbum de recordações que, em meados do século XIX, era oferecido como presente de Natal ou no primeiro dia do ano, nos meios abastados. Podiam conter gravuras, poesias ou fragmentos de textos.
30 Termo pejorativo pelo qual os turcos do Império Otomano designavam os “infiéis” a Maomé, sobretudo os cristãos.
31 Relativas a ditirambos, formas poéticas escritas para exaltar o deus grego Dionísio e os prazeres que ele representa.
32 Em referência ao escritor, poeta e político francês Alphonse de Lamartine (1790–1869), que influenciou o Romantismo na França e em outros países.



VII
Ela pensava, às vezes, que eram aqueles, no entanto, os dias mais bonitos de sua vida, a lua de mel, como diziam. Para provar de sua doçura, seria preciso, sem dúvida, ir àqueles países de nomes sonoros onde os dias seguintes ao casamento têm a mais deliciosa preguiça! Em carruagens com cortinas de seda azul, sobe-se lentamente as estradas íngremes, ouvindo o canto do cocheiro, que se repete nas montanhas com as sinetas das cabras e o ruído surdo da cachoeira. Quando o sol se põe, respira-se o perfume dos limoeiros nas margens dos golfos; depois, à noite, no terraço das vilas, a sós e com os dedos misturados, os recém-casados olham para as estrelas enquanto fazem planos. Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam produzir felicidade, como uma planta específica a um solo, que cresce mal em qualquer outro lugar. Por que não podia se debruçar na varanda dos chalés suíços ou calar sua tristeza em uma casinha de campo escocesa, com um marido vestido em terno de veludo preto com mangas longas, e que usa botas macias, chapéu pontudo e manguitos?
Talvez tivesse desejado confiar a alguém todas essas coisas. No entanto, como falar de um mal inapreensível, que muda de aspecto como as nuvens, que turbilhona como o vento? Faltavam-lhe as palavras, a ocasião, a ousadia.
Se Charles o tivesse tencionado, porém, se o tivesse suspeitado, se o seu olhar, apenas uma vez, tivesse vindo ao encontro do pensamento dela, parecia-lhe que uma abundância súbita se teria desprendido do coração dela, como o fruto de uma árvore em espaldeira que cai ao toque das mãos. Entretanto, à medida que se estreitava a intimidade de suas vidas, um distanciamento interior a separava dele.
A conversa de Charles era chata como uma calçada de rua, onde as ideias de todo mundo desfilavam em seus trajes comuns, sem despertar emoção, risos ou devaneios. Nunca tivera curiosidade, dizia ele, enquanto morava em Rouen, de ir ao teatro para ver os atores de Paris. Não sabia nadar, nem esgrimir, nem atirar com pistola, e, certo dia, não conseguiu explicar a ela um termo de equitação que ela havia encontrado em um romance.
Um homem, ao contrário, não deveria saber tudo, sobressair-se em múltiplas atividades, iniciá-la nos vigores da paixão, nos refinamentos da vida, em todos os mistérios? Aquele não lhe ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Acreditava que ela estivesse feliz; e ela o reprovava por aquela calma tão bem acomodada, por aquele peso sereno, pela própria felicidade que ela lhe dava.
Ela às vezes desenhava; e era uma grande diversão para Charles ficar ali, de pé, observando-a, debruçada na cartolina, piscando os olhos para enxergar melhor o trabalho, ou fazendo bolinhas de migalhas de pão com o polegar. Quanto ao piano, quanto mais rápido seus dedos corriam, mais ele ficava maravilhado. Ela percutia as notas com desenvoltura, e percorria o teclado de cima a baixo sem interrupção. Assim sacudido por ela, o velho instrumento, cujas cordas se encrespavam, podia ser ouvido até os confins da aldeia se a janela estivesse aberta, e, muitas vezes, o assistente do oficial de justiça que passava na estrada principal, sem chapéu e de chinelos, parava para ouvir, com sua folha de papel na mão.
Emma, por outro lado, sabia administrar a casa. Enviava aos doentes a conta das consultas, em cartas desenvoltas, que não cheiravam a cobrança. Quando, aos domingos, recebiam algum vizinho para almoçar, dava um jeito de oferecer um prato elegante, sabia dispor sobre folhas de uvas as pirâmides de ameixas, servia os potes de doces de cabeça para baixo sobre uma travessa, e falava até em comprar taças para enxágue bucal para a sobremesa. Tudo isso resultava grande consideração para Bovary.
Charles acabou por estimar-se muito mais por possuir uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho, na sala, dois pequenos croquis feitos por ela em grafite, que mandara enquadrar, em molduras bem largas, e pendurar sobre o papel de parede com longos cordões verdes. Ao sair da missa, era visto na porta com belos chinelos de tapeçaria.
Voltava para casa tarde, às dez horas, às vezes à meia-noite. Pedia então algo para comer, e, como a criada já havia dormido, era Emma quem o servia. Ele tirava a sobrecasaca, para jantar mais à vontade. Contava-lhe, uma a uma, todas as pessoas que havia encontrado, as aldeias por onde passara, as prescrições que havia escrito e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto do picadinho de bife, descascava o queijo, mastigava uma maçã, esvaziava a jarra, depois metia-se na cama, deitava-se de barriga para cima e roncava.
Como por muito tempo tivera o hábito das toucas de algodão, seu lenço não se mantinha preso às orelhas; assim, seus cabelos amanheciam grudados no rosto de qualquer jeito, e embranquecidos pela penugem do travesseiro, cujos fios se desfaziam durante a noite. Usava sempre botas robustas, que tinham sobre o peito do pé duas dobras grossas, inclinadas para os tornozelos, enquanto o resto da parte superior continuava em linha reta, esticada como se por um pé de madeira. Ele dizia que eram mais do que boas para o campo.
Sua mãe o apoiava nessa economia; pois ela vinha vê-lo como outrora, sempre que havia em sua casa alguma tempestade um pouco violenta; e, no entanto, Madame Bovary mãe parecia prevenida contra sua nora. Considerava-a um tipo muito elevado para a posição financeira que tinham; a lenha, o açúcar e as velas desapareciam como em uma casa grande, e a quantidade de brasa que queimava na cozinha daria para vinte e cinco pratos! Arrumava suas roupas de cama, mesa e banho nos armários e ensinava-lhe a vigiar o açougueiro quando trazia a carne. Emma recebia as lições; Madame Bovary as distribuía sem parcimônia; e as palavras minha filha e minha mãe eram trocadas ao longo do dia, acompanhadas de um pequeno frêmito dos lábios, cada uma lançando termos doces em uma voz trêmula de raiva.
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Nos tempos de Madame Dubuc, a velha ainda se sentia a favorita; mas o amor de Charles por Emma lhe parecia uma deserção de sua ternura, uma usurpação daquilo que lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um silêncio triste, como alguém arruinado que, pela janela, olha para as pessoas sentadas à mesa em sua antiga casa. Por meio de recordações, lembrava-o de suas penas e sacrifícios e, comparando-os às negligências de Emma, concluía que não era nada razoável adorá-la de maneira tão exclusiva.
Charles não sabia o que responder; respeitava a mãe, e amava infinitamente a esposa; considerava o julgamento de uma como infalível, e achava a outra irrepreensível. Quando Madame Bovary já havia partido, arriscava timidamente, e nos mesmos termos, uma ou duas das observações mais insignificantes que ouvira sua mãe fazer. Emma, provando-lhe com uma palavra que ele estava enganado, mandava-o de volta a seus pacientes.
No entanto, de acordo com teorias que considerava boas, ela desejou entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava todas as rimas apaixonadas que sabia de cor, e cantava para ele, suspirando, adágios melancólicos; mas encontrava-se em seguida tão calma quanto antes, e Charles não parecia nem mais apaixonado e nem mais comovido.
Assim, quando já havia lascado a pedra sobre seu coração sem produzir qualquer faísca, incapaz, além do mais, de compreender aquilo que não sentia, e também de acreditar em tudo o que não se manifestava em formas convencionais, persuadiu-se sem esforço de que a paixão de Charles não tinha nada mais de exorbitante. Suas demonstrações de afeto tornaram-se regulares; beijava-a em determinadas horas. Era mais um hábito entre outros, como uma sobremesa planejada com antecedência, após a monotonia do jantar.
Um guarda-caça, curado por Charles de uma pneumonia, tinha dado a Madame Bovary um filhote de galgo italiano; ela o levava para passear, pois às vezes saía para ficar sozinha por alguns instantes e não ter mais diante dos olhos o eterno jardim com a estrada empoeirada.
Ia até a floresta de faias de Banneville, perto do pavilhão abandonado à beira do muro, ao lado dos campos. Entre a relva, viam-se longos juncos de folhas cortantes.
Começava olhando em volta, para conferir se alguma coisa havia mudado desde a última vez que viera. Encontrava nos mesmos lugares as dedaleiras e os goivos, os buquês de urtigas que rodeavam as grandes pedras, e as manchas de líquen ao longo das três janelas, cujos painéis, sempre fechados, desfaziam-se em podridão sobre as barras de ferro oxidadas. Seu pensamento, a princípio sem rumo, vagava ao acaso, como seu pequeno galgo, que corria em círculos pelo campo, ganindo para as borboletas amarelas, caçando ratinhos, ou mordiscando papoulas à beira de um trigal. Então suas ideias pouco a pouco se fixavam e, sentada na grama, que revolvia levemente com a ponta da sombrinha, Emma repetia para si mesma:
— Por quê, meu Deus? Por que me casei?
Ela se perguntava se não teria havido uma maneira, por outras combinações do acaso, de conhecer outro homem; e tentava imaginar quais teriam sido aqueles eventos não ocorridos, aquela vida diferente, aquele marido que ela não conhecia. Nenhum, de fato, se assemelhava ao dela. Ele poderia ter sido bonito, espirituoso, distinto, atraente, como eram, sem dúvida, aqueles que haviam se casado com suas antigas colegas do convento. O que elas estariam fazendo no momento? Na cidade, com o barulho das ruas, a badalação dos teatros e as luzes do baile, tinham existências onde o coração se dilata, onde os sentidos desabrocham. Já sua vida era fria como um sótão com uma claraboia voltada para o norte, e o tédio, uma aranha silenciosa, tecia a teia nas sombras, em todos os cantos de seu coração. Lembrava-se dos dias em que se distribuíam prêmios, quando subia ao púlpito para receber as pequenas coroas. De cabelo trançado, vestido branco, e sapatos de lã escura descobertos, tinha um modo gentil, e os cavalheiros, quando ela retomava o lugar, inclinavam-se para cumprimentá-la; o pátio estava cheio de carruagens, diziam-lhe adeus pelas portinholas, o professor de música passava acenando com o estojo de violino. Como tudo aquilo estava longe! Como estava longe!
Chamava Djali33, segurava-a entre os joelhos, passava os dedos em sua cabeça longa e fina, e dizia-lhe:
— Vamos lá, beije sua dona, você que não tem sofrimentos.
Então, considerando o aspecto melancólico do animal esguio, que bocejava com lentidão, ela se enternecia e, comparando-o consigo mesma, falava-lhe em voz alta, como quem consola alguém aflito.
Chegavam, às vezes, rajadas de vento, brisas marítimas que, rolando em um impulso sobre todo o planalto da região de Caux, levavam um frescor salino até os campos. Os juncos assobiavam junto à terra, e as folhas das faias farfalhavam em um tremor rápido, enquanto as copas, ainda balançando, continuavam seu grande murmúrio. Emma estreitava o xale contra os ombros e se levantava.
Na avenida, uma luz esverdeada, rebatida pela folhagem, clareava o musgo rasteiro que estalava suavemente sob seus pés. O sol se punha; o céu estava vermelho entre os galhos, e os troncos uniformes das árvores plantadas em linha reta pareciam uma colunata marrom, destacando-se sobre um fundo dourado; o medo a tomava, ela chamava Djali, voltando rápido para Tostes pela estrada grande, desabava em uma poltrona, e por toda a noite não falava mais.
Mas, ao final de setembro, algo de extraordinário sucedeu em sua vida: foi convidada a ir a Vaubyessard, à residência do marquês d’Andervilliers.
Secretário de Estado no período da Restauração, o marquês, procurando retornar à vida política, preparava com antecedência sua candidatura à Câmara dos Deputados. Fazia, no inverno, inúmeras distribuições de lenha e, no Conselho Geral, sempre exigia com exaltação estradas para o seu distrito. Tivera, na época dos calores fortes, um abscesso na boca, do qual Charles o aliviara, como que por milagre, com uma punção precisa de lanceta. Seu encarregado dos negócios, enviado a Tostes para pagar pela operação, relatou, à noite, que tinha visto cerejas impressionantes no jardim do médico. Ora, as cerejeiras cresciam mal em Vaubyessard, o marquês pedia algumas mudas a Bovary, sentiu-se no dever de agradecer por elas em pessoa, avistou Emma, achou que ela tinha um belo porte e que não cumprimentava como as camponesas; tanto que, no castelo, não se julgou que convidar o jovem casal seria ultrapassar os limites da condescendência, nem, por outro lado, cometer uma deselegância.
Em uma quarta-feira, às três horas, Monsieur e Madame Bovary, montados em seu cabriolé, partiram para Vaubyessard, com um grande baú amarrado na parte de trás e uma caixa de chapéus que foi colocada na frente. Charles segurava, além disso, uma caixa entre as pernas.
Chegaram ao anoitecer, quando os lampiões no parque começavam a ser acesos para iluminar o caminho dos veículos.

33 Referência à cabra de Esmeralda, personagem de O corcunda de Notre-Dame (1831), de Victor Hugo (1802–1855).



VIII
Ocastelo, de construção moderna, ao estilo italiano, com duas alas salientes e três escadarias de entrada, estendia-se no fundo de uma imensa área gramada onde pastavam algumas vacas, entre grandes árvores espaçadas, enquanto canteiros de arbustos, azaleias, lilases e viburnos projetavam seus tufos irregulares de vegetação ao longo das curvas do caminho arenoso. Um rio passava sob uma ponte; através da neblina, distinguiam-se construções com telhados de colmo, espalhadas nas campinas, que bordeavam, em declive suave, duas colinas cobertas de bosques, e por trás, no denso arvoredo, erguiam-se, em duas linhas paralelas, os galpões e as cavalariças, restos preservados do antigo castelo demolido.
O cabriolé de Charles parou em frente aos degraus do meio; os criados apareceram; o marquês se aproximou e, oferecendo o braço à esposa do médico, conduziu-a ao vestíbulo.
Era pavimentado com lajes de mármore, muito alto, e o som de passos e vozes ressoava como dentro de uma igreja. Em frente, erguia-se uma escadaria reta e, à esquerda, uma galeria com vista para o jardim levava à sala de bilhar, de onde se ouvia, desde a porta, o carambolar das bolas de marfim. Como precisou atravessá-la para ir ao salão, Emma viu em torno do jogo homens com expressões sérias, de queixo pousado sobre gravatas altas, enfeitados, e sorrindo em silêncio ao empunhar os tacos. Na madeira escura dos lambris, grandes quadros dourados traziam, na parte inferior das molduras, nomes escritos em letras pretas. Ela leu: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de Vaubyessard e barão de Fresnaye, mortos na batalha de Coutras, 20 de outubro de 1587”. E em outro: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de Vaubyessard, almirante da França e cavaleiro da ordem de São Miguel, ferido no combate de La Hougue-Saint-Vaast, em 29 de maio de 1692, falecido em Vaubyessard, em 23 de janeiro de 1693”. Mal se distinguiam os que o seguiam, pois a luz dos lampiões, rebatida pelo feltro verde da mesa de bilhar, fazia pairar uma sombra no recinto. Dando um aspecto bronzeado às telas horizontais, rompia-se contra elas em arestas finas, conforme as rachaduras do verniz; e de todos aqueles grandes quadrados pretos emoldurados em ouro emergia, aqui e ali, alguma porção mais clara da pintura, um rosto pálido, dois olhos que encaravam, perucas desenroladas sobre os ombros empoeirados das fardas vermelhas, ou então a fivela de uma liga acima de uma panturrilha roliça.
O marquês abriu a porta do salão; uma das senhoras se levantou (a própria marquesa), veio ao encontro de Emma e a fez sentar-se ao seu lado, em um sofá de dois lugares, onde se pôs a conversar com ela de modo amigável, como se a conhecesse havia muito tempo. Era uma mulher de uns quarenta anos, com belos ombros, nariz aquilino e voz arrastada, e naquela noite usava, sobre os cabelos castanhos, um simples lenço de renda guipura que caía pelas costas em forma de triângulo. Uma jovem loura estava ao seu lado, em uma cadeira de encosto alto; e os cavalheiros, que traziam uma florzinha na lapela das casacas, conversavam com as senhoras, todos ao redor da lareira.
Às sete horas, foi servido o jantar. Os homens, em maior número, sentaram-se na primeira mesa, no vestíbulo, e as senhoras na segunda, na sala de jantar, com o marquês e a marquesa.
Emma sentiu-se, ao entrar, envolvida pelo ar cálido, uma mescla do perfume de flores e dos tecidos finos, do aroma das carnes e do cheiro das trufas. As velas dos candelabros prolongavam as chamas sobre as campânulas de prata; os cristais facetados, cobertos de uma névoa fosca, refletiam raios pálidos entre si; os buquês estavam alinhados por toda a extensão da mesa, e nos pratos de bordas largas, cada um dos guardanapos, dispostos à maneira de um chapéu de bispo, continha, na abertura das dobras, um pãozinho oval. As patas vermelhas das lagostas transbordavam das travessas; frutas grandes em cestos abertos sobrepunham-se à musse; as codornas ainda tinham as penas, e emanavam vapores; e, de meias de seda, calças curtas, gravata branca, e gola jabô, sério como um juiz, o mordomo-chefe, passando entre os ombros dos convidados os pratos já cortados, com um golpe de colher, fazia saltar o pedaço desejado. Sobre o grande aquecedor de porcelana com hastes de cobre, uma estátua feminina coberta até o queixo olhava imóvel para a sala cheia de gente.
Madame Bovary reparou que várias senhoras não haviam colocado suas luvas dentro dos copos.34
Entretanto, na ponta da mesa, sozinho entre todas aquelas mulheres, debruçado no prato cheio, com o guardanapo amarrado como o de uma criança, um velhote comia, deixando pingar da boca gotas de molho. Tinha os olhos irritados e usava os cabelos em um pequeno rabo, preso com uma fita preta. Era o sogro do marquês, o velho duque de Laverdière, antigo favorito do conde d’Artois, nos tempos das caçadas de Vaudreuil, residência do marquês de Conflans, e que havia sido, diziam, amante da rainha Maria Antonieta, entre os srs. Coigny e Lauzun. Havia levado uma vida estrondosa de libertinagem, cheia de duelos, apostas e mulheres roubadas, tinha devorado sua fortuna e aterrorizado toda a família. Um criado, atrás de sua cadeira, descrevia-lhe, aos berros, em seu ouvido, os pratos que ele apontava com o dedo, gaguejando; e os olhos de Emma se voltavam de forma involuntária para aquele velho de lábios pendentes, como algo extraordinário e augusto. Ele tinha vivido na corte e dormido em camas de rainhas!
Serviram champagne gelado. Emma arrepiou-se toda ao sentir o frio na boca. Nunca tinha visto romãs, nem comido abacaxis. Até o açúcar refinado parecia-lhe mais branco e fino do que em outros lugares.
As senhoras, em seguida, subiram aos seus quartos para se arrumar para o baile.
Emma fez a toalete com a consciência meticulosa de uma atriz em noite de estreia. Fez os cabelos de acordo com as recomendações do cabeleireiro, e entrou no vestido de barège35 disposto sobre a cama. As calças de Charles apertavam-no na barriga.
— As alças sob os pés vão me atrapalhar para dançar — disse ele.
— Dançar? — respondeu Emma
— Sim!
— Mas você perdeu a cabeça? Será motivo de risada, fique no seu lugar. Além disso, é mais apropriado para um médico — acrescentou ela.
Charles calou-se. Andava de um lado para o outro, esperando que Emma terminasse de se vestir.
Ele a via por trás, no espelho, entre duas velas. Seus olhos pretos pareciam mais escuros. Seu cabelo dividido ao meio, suavemente puxado em direção às orelhas, reluzia com um brilho azul; uma rosa balançava na haste móvel em seu coque, com gotas de orvalho fictícias na borda das folhas. Usava um vestido cor de açafrão claro, realçado por três buquês de minirrosas misturadas com ramos verdes.
Charles veio beijá-la no ombro.
— Deixe-me! — disse ela. — Está me amarrotando.
Ouviu-se um ritornelo de violino e os sons de uma trompa. Ela desceu as escadas, evitando correr.
As quadrilhas haviam começado. As pessoas chegavam, empurrando umas às outras. Ela se posicionou perto da porta, em uma banqueta.
Quando a contradança terminou, o piso ficou livre para os grupos de homens que conversavam em pé, e para criados vestidos de libré que traziam grandes bandejas. Ao longo da fileira de mulheres sentadas, leques pintados se agitavam, os buquês escondiam parte dos rostos sorridentes, e frascos com tampas de ouro giravam nas mãos entreabertas, cujas luvas brancas marcavam o formato das unhas e apertavam os punhos. Os enfeites de renda, os broches de diamantes, as pulseiras de medalhão vibravam nos corpetes, cintilavam sobre os seios, farfalharam nos braços descobertos. Os penteados, bem colados à testa e retorcidos na nuca, tinham, em coroas, cachos ou ramos, miosótis, jasmins, flores de romã, espigas ou centáureas. Pacíficas em seus lugares, mães emburradas usavam turbantes vermelhos.
O coração de Emma palpitou um pouco quando, com seu par lhe segurando pelas pontas dos dedos, colocou-se em linha à espera do primeiro toque do arco. Logo a emoção desapareceu; balançando-se ao ritmo da orquestra, deslizava para a frente, com movimentos sutis do pescoço. Um sorriso surgia em seus lábios a certas nuances do violino, que tocava sozinho, às vezes, enquanto os outros instrumentos silenciavam; ouvia-se o barulho nítido das moedas de ouro depositadas ao lado, sobre as toalhas das mesas; então tudo começava outra vez, o trompete projetava o timbre sonoro, os pés retomavam o ritmo, as saias se avolumavam e se tocavam; os pares davam-se as mãos, soltavam-nas; os mesmos olhos que se abaixavam, voltavam a fixar-se sobre seus pares.
Alguns homens (cerca de quinze), com idades entre vinte e cinco e quarenta anos, dispersos entre os dançarinos ou conversando nas portas, destacavam-se da multidão por um ar de família, quaisquer que fossem suas diferenças de idade, de vestimenta ou de porte.
Seus trajes, mais bem-feitos, pareciam de um tecido mais macio, e seus cabelos, cacheados em direção às têmporas, engomados com pomadas mais refinadas. Tinham a tez da riqueza, aquele tom branco que realça a palidez da porcelana, os reflexos do cetim, o verniz dos belos móveis, e de quem cultiva a saúde com um regime discreto de alimentos requintados. Seus pescoços giravam à vontade em gravatas baixas; suas costeletas longas caíam sobre colarinhos virados; enxugavam os lábios em lenços bordados com um grande monograma, que emanavam um perfume adocicado. Aqueles que começavam a envelhecer mantinham o aspecto jovial, enquanto algo de maduro irradiava do rosto dos jovens. Em seus olhares indiferentes pairava a tranquilidade das paixões saciadas a cada dia; e trespassava seus modos gentis aquela brutalidade particular que comunica o domínio das coisas meio fáceis, nas quais se exerce a força e a vaidade se diverte, o manejo de cavalos puro-sangue e a companhia de mulheres perdidas.
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A três passos de Emma, um cavalheiro de terno azul falava da Itália com uma jovem pálida, que usava um conjunto de pérolas. Exaltavam a espessura dos pilares de São Pedro, Tivoli, o Vesúvio, Castellamare e Cascine, as rosas de Gênova, o Coliseu ao luar. Emma escutava com o outro ouvido uma conversa cheia de palavras que não entendia. Rodeavam um rapaz muito jovem que havia vencido, na semana anterior, Miss Arabella e Romulus,36 e ganhado dois mil luíses37 saltando uma vala na Inglaterra. Um reclamava de seus corredores, que estavam engordando; outro, dos erros de impressão que haviam deturpado o nome de seu cavalo.
O ar do baile estava pesado; as lâmpadas iam enfraquecendo. Os convidados voltavam para a sala de bilhar. Um criado subiu em uma cadeira e quebrou duas vidraças; ao barulho dos estilhaços, Madame Bovary virou a cabeça e percebeu, no jardim, junto aos vidros das janelas, os rostos dos camponeses que observavam o que ocorria. Então lhe veio à lembrança Bertaux. Reviu a fazenda, o brejo lamacento, seu pai de bata sob as macieiras, e tornou a ver-se, como em outros tempos, removendo com o dedo a nata das terrinas de leite na leiteira. Contudo, nas fulgurações da hora presente, sua vida passada, tão nítida até então, esvaía-se por completo, e ela quase duvidava tê-la vivido. Estava lá; e ao redor do baile, não havia nada além de sombras, espalhadas sobre todo o resto. Ela comia então um sorvete de marasquino, que segurava na mão esquerda em uma concha platinada, semicerrando os olhos, com a colher entre os dentes.
Uma senhora, perto dela, deixou cair o leque. Um dançarino passou.
— Que gentileza seria, monsieur — disse ela —, se apanhasse meu leque, que caiu atrás do sofá!
O homem inclinou-se e, ao fazer o movimento de esticar o braço, Emma viu a mão da jovem que arremessava algo branco no chapéu dele, dobrado em forma de triângulo. O cavalheiro, trazendo de volta o leque, ofereceu-o à senhora, respeitosamente; ela agradeceu acenando com a cabeça e pôs-se a inalar o aroma de seu buquê.
Depois do jantar, em que foram servidos muitos vinhos da Espanha e do Reno, sopas de marisco e de leite de amêndoas, pudins à Trafalgar e todo tipo de charcutaria acompanhada de geleias que chacoalhavam nos pratos, as carruagens, uma após a outra, começaram a partir. Ao puxar do canto a cortina de musselina, podiam-se ver, deslizando pelas sombras, as luzes das lanternas. As cadeiras ficavam vagas; alguns jogadores ainda permaneciam; os músicos refrescavam, com a língua, as pontas dos dedos; Charles estava meio adormecido, recostado em uma porta.
Às três da manhã, o cotilhão38 começou. Emma não sabia dançar. Todos valsavam, a própria Mademoiselle d’Andervilliers e a marquesa; não havia mais ninguém além dos hóspedes do castelo, cerca de uma dúzia de pessoas.
Nesse ínterim, um dos dançarinos, apelidado de “Visconde”, cujo colete aberto parecia moldado no peito, veio, pela segunda vez, convidar Madame Bovary, assegurando-lhe que a conduziria e que ela se sairia bem.
Começaram devagar, depois foram mais depressa. Giravam: tudo ao redor girava, as lâmpadas, os móveis, os lambris, e o chão, como um disco em um eixo. Ao passar pelas portas, o vestido de Emma, pela barra, raspava nas calças de seu par; suas pernas se entrelaçavam; ele baixava o olhar em direção a ela, ela erguia o seu a ele; um torpor a tomava, parou. Recomeçaram; e, com um movimento mais rápido, o Visconde, arrastando-a, desapareceu com ela até o final do salão, onde, ofegante, ela quase caiu, e, por um instante, apoiou a cabeça em seu peito. E então, ainda girando, porém com mais calma, ele a reconduziu ao seu lugar; ela desfaleceu contra a parede e pôs a mão sobre os olhos.
Quando os reabriu, no meio do salão, uma senhora sentada em uma banqueta tinha diante de si três dançarinos ajoelhados. Ela escolheu o Visconde, e o violino recomeçou.
Todos observavam. Iam e vinham, ela com o corpo imóvel e o queixo abaixado, e ele sempre na mesma pose, a cintura arqueada, o cotovelo arredondado, a boca para a frente. Sabia valsar, aquela lá! Continuaram por muito tempo e fatigaram todos os outros.
Conversaram ainda alguns minutos e, depois das despedidas, ou melhor, do bom-dia, os hóspedes do castelo foram dormir.
Charles arrastava-se pela rampa, os joelhos pareciam bambos. Havia passado cinco horas seguidas em pé, na frente das mesas, assistindo aos jogos de uíste sem entender nada. Assim, deu um grande suspiro de satisfação quando tirou as botas.
Emma pôs um xale nos ombros, abriu a janela e apoiou-se nos cotovelos.
A noite estava escura. Algumas gotas de chuva caíam. Ela inspirou o vento úmido, que refrescava suas pálpebras. A música do baile ainda badalava em seus ouvidos, e ela se esforçava para manter-se acordada, a fim de prolongar a ilusão daquela vida luxuosa que logo teria de abandonar.
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Veio o amanhecer. Ela olhou as janelas do castelo, longamente, tentando adivinhar quais seriam os quartos de todos aqueles em quem havia reparado na noite anterior. Teria gostado de conhecer suas existências, de penetrá-las, de misturar-se a elas.
Contudo, ela tremia de frio. Despiu-se e aconchegou-se entre os lençóis, contra Charles, que dormia.
Houve muita gente no desjejum. A refeição durou dez minutos; não serviram nenhum licor, o que surpreendeu o médico. Em seguida, Mademoiselle d’Andervilliers recolheu pedacinhos de pão em um cesto, para levá-los aos cisnes no lago, e foram passear na estufa, onde plantas bizarras, eriçadas de pelos, empilhavam-se em pirâmides sob os vasos suspensos que, como ninhos de serpentes sobrecarregados, transbordavam longos cordões verdes entrelaçados. O laranjal, que se encontrava ao fundo, conduzia por um caminho coberto às dependências do castelo. O marquês, para divertir a jovem, levou-a para conhecer os estábulos. Acima dos cochos em forma de cesto, placas de porcelana traziam em preto o nome dos cavalos. Cada animal se agitava em sua baia, quando alguém passava perto, estalando a língua. O chão da selaria reluzia ao olhar, como o piso de um salão. Os arreios de carruagem estavam pendurados no meio, em duas colunas giratórias, e os freios, os chicotes, os estribos, e as barbelas, alinhados ao longo de toda a parede.
Charles, enquanto isso, foi pedir a um criado que atrelasse seu cabriolé. Levaram-no até a escadaria da entrada e, com todos os embrulhos ali enfiados, o casal Bovary prestou as devidas cortesias ao marquês e à marquesa e partiu para Tostes.
Emma, silenciosa, observava o girar das rodas. Charles, sentado na extremidade do assento, conduzia com os braços afastados, e o cavalinho trotava desajeitado entre os varais, que eram largos demais para ele. As rédeas frouxas batiam no lombo do animal encharcado de suor, e a caixa amarrada na parte de trás do cabriolé dava pancadas regulares contra a carroceria.
Estavam nos arredores de Thibourville quando, diante deles, de repente, cavaleiros passaram rindo, com charutos na boca. Emma acreditou ter reconhecido o Visconde: virou-se e enxergou no horizonte nada além do movimento das cabeças, descendo e subindo, segundo a cadência desigual do trote ou do galope.
Um quilômetro adiante, foi preciso parar para remendar, com corda, a retranca que se rompera.
Charles, dando uma última olhada nos arreios, viu algo no chão, entre as pernas do cavalo; e apanhou uma cigarreira toda forrada de seda verde, com um brasão estampado no meio, como na portinhola de uma carruagem.
— Tem dois charutos dentro — disse ele. — Serão para esta noite, depois do jantar.
— E você fuma? — perguntou ela.
— Às vezes, quando a ocasião se apresenta.
Guardou o achado no bolso e chicoteou o cavalinho.
Quando chegaram em casa, o jantar não estava pronto. A patroa zangou-se. Nastasie respondeu com insolência.
— Vá embora! — disse Emma. — Isso só pode ser zombaria, está demitida.
Para o jantar, havia sopa de cebola, com um pedaço de vitela com azedinha. Sentado diante de Emma, Charles esfregou as mãos com alegria e disse:
— Como é bom estar de volta!
Ouvia-se o choro de Nastasie. Ele gostava um pouco daquela pobre menina. Ela havia lhe feito companhia, em outros tempos, durante muitas noites, no ócio de sua viuvez. Fora sua primeira paciente, sua conhecida mais antiga da região.
— Você a demitiu de vez? — disse ele, por fim.
— Sim. Quem está me impedindo? — respondeu Emma.
Então se aqueceram na cozinha, enquanto lhes preparavam o quarto. Charles pôs-se a fumar. Fumava empinando os lábios, cuspindo a todo minuto, reclinando a cada tragada.
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— Vai te fazer mal — disse ela, com desdém.
Ele largou o charuto e correu para beber, na bomba, um copo de água fria. Emma, pegando a cigarreira, jogou-a depressa no fundo do armário.
Como foi longo o dia seguinte! Ela passeou pelo jardim, indo e voltando pelas mesmas aleias, parando em frente aos canteiros, em frente à espaldeira, em frente ao padre de gesso, contemplando com perplexidade todas aquelas coisas de antes, que ela conhecia tão bem. Como o baile já lhe parecia distante! Quem afastava, a tanta distância, a manhã de dois dias antes e o entardecer de hoje? A viagem a Vaubyessard abrira um buraco em sua vida, como aquelas grandes fendas que uma tempestade, em uma única noite, às vezes abre nas montanhas. Resignou-se, no entanto; guardou com devoção, na cômoda, seu belo traje e até seus sapatos de cetim, cujas solas se haviam amarelado pela cera escorregadia do piso de madeira. Seu coração era como eles: no contato com a riqueza, havia-se colocado sobre ele algo que não se apagaria.
Tornou-se então uma ocupação para Emma a lembrança daquele baile. Sempre que chegava a quarta-feira, dizia a si mesma, ao acordar: “Ah! Faz oito dias… quinze dias… faz três semanas que eu estive lá!”. E, pouco a pouco, as fisionomias confundiam-se na memória, esqueceu as árias das contradanças, não via mais com tanta nitidez as librés e os aposentos; alguns detalhes se foram, mas a nostalgia ficou.

34 Indicando que consideravam ultrapassada a regra social de que as mulheres não deveriam consumir bebidas alcoólicas, sobretudo em público.
35 Tecido de lã fina, produzida na região dos Altos Pirineus, onde se situa o vilarejo de Barèges.
36 Nomes de cavalos de corrida, inspirados em personagens do poema satírico The Rape of the Lock (1712), do poeta britânico Alexander Pope (1688–1744).
37 Moeda de ouro da época, com a imagem do rei da França.
38 Dança exuberante e de passos complexos, em pares, que costumava marcar o final de um baile.



IX
Com frequência, quando Charles saía, ela buscava no armário, entre as dobras das roupas de cama, onde a havia deixado, a cigarreira em seda verde.
Ela a olhava, abria-a, e até aspirava o cheiro do forro, misturado com verbena e tabaco. A quem pertencera? Ao Visconde. Talvez fosse um presente de sua amante. Fora bordada em algum tear de palissandra39, móvel gracioso, escondido de todos os olhares, que havia sido ocupado por muitas horas e sobre o qual se curvaram os cachos macios da trabalhadora pensativa. Um sopro de amor passara pela trama da tela; cada gesto da agulha fixara ali uma esperança ou uma lembrança, e todos aqueles fios de seda entrelaçados eram nada mais que a continuidade da mesma paixão silenciosa. E então o Visconde, certa manhã, a levara consigo. De que haviam falado, enquanto ele se demorava diante das lareiras de ampla moldura, entre os vasos de flores e os relógios Pompadour? Ela estava em Tostes. Quanto a ele, estava em Paris agora; lá longe! Como era essa tal Paris? Que nome desmedido! Ela o repetia em voz baixa, para agradar a si mesma; soava em seus ouvidos como o badalo de uma catedral, flamejava a seus olhos até nos rótulos dos potes de creme.
À noite, quando os peixeiros passavam de carroça sob as janelas cantando “Les Compagnons de la Marjolaine”40, ela acordava e, ouvindo o barulho dos aros de ferro das rodas, que, ao deixar a localidade, logo abafavam-se na terra, dizia a si mesma:
— Estarão lá amanhã!
Ela os acompanhava em pensamento, subindo e descendo as colinas, atravessando as aldeias, seguindo pela estrada principal à luz das estrelas. Ao fim de uma distância indeterminada, sempre havia um lugar confuso onde se extinguia o sonho.
Comprou um guia de Paris e, com a ponta do dedo sobre o mapa, fazia compras pela capital. Subia e descia os bulevares, parando em cada esquina, nos alinhamentos das ruas, diante dos quadrados brancos que representavam as casas. Com os olhos cansados ao final, ela fechava as pálpebras e via, na escuridão, contorcendo-se ao vento, as lamparinas de gás e estribos de carroças que se exibiam em grande estampido à frente dos teatros.
Passou a assinar o La Corbeille, jornal feminino, e o Sylphe des salons.41 Devorava, sem deixar passar nada, todos os relatos de estreias de teatro, corridas e festas, interessava-se pela apresentação de cantoras, pela inauguração de lojas. Conhecia as novas modas, a habilidade dos bons costureiros, os dias em que a alta sociedade frequentava o parque Bois de Boulogne ou da Ópera. Estudou, na obra de Eugène Sue, descrições de mobiliários; lia Balzac e George Sand, buscando neles satisfações imaginárias para seus desejos pessoais. Até mesmo à mesa trazia seu livro e folheava as páginas, enquanto Charles comia e conversava com ela. A lembrança do Visconde voltava sempre em suas leituras. Entre ele e os personagens inventados, estabelecia comparações. Contudo, o círculo do qual ele era o centro pouco a pouco se ampliou, e aquela auréola que ele possuía, afastando-se de seu rosto, expandiu-se mais ao longe, para iluminar outros sonhos.
Paris, mais vaga que o oceano, cintilava aos olhos de Emma em uma atmosfera encarnada. A vida abundante que se agitava naquele tumulto era, entretanto, dividida em partes, classificadas em quadros distintos. Emma percebia apenas dois ou três, que escondiam todos os outros, e que representavam por si sós toda a humanidade. O mundo dos embaixadores desfilava sobre pisos de madeira reluzentes, em salões revestidos de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas por tapeçarias de veludo com franjas de ouro. Lá havia vestidos de caudas, grandes mistérios, angústias dissimuladas em sorrisos. Em seguida, vinha a sociedade das duquesas; eram todos pálidos; levantavam-se às quatro horas; as mulheres — pobres anjos! — usavam o ponto inglês na barra de suas anáguas, e os homens, capacidades obscuras sob aparências fúteis, extenuavam seus cavalos por pura farra, iam para Baden para a temporada de verão e, por volta dos quarenta, finalmente, casavam-se com mulheres herdeiras. Nas cabines de restaurante onde se janta depois da meia-noite, ria, à luz de velas, a multidão colorida e diversa dos homens de letras e das atrizes. Eram pródigos como reis, cheios de ambições ideais e de delírios fantásticos. Era uma existência acima das outras, entre o céu e a terra, nas tempestades, algo sublime. Quanto ao resto do mundo, estava perdido, sem lugar preciso, como se não existisse. Aliás, quanto mais as coisas estavam próximas, mais o seu pensamento se desviava. Tudo o que a cercava de imediato, o campo monótono, pequenos burgueses estúpidos, a mediocridade da existência, parecia-lhe uma exceção no mundo, um acaso particular em que se encontrava presa, enquanto, para além dali, estendia-se, até onde a vista alcançava, o imenso território de felicidades e paixões. Ela confundia, em seu desejo, as sensualidades do luxo com as alegrias do coração, a elegância dos hábitos com a delicadeza dos sentimentos. Não eram necessários ao amor, como às plantas indianas, os solos preparados e uma temperatura particular? Os suspiros ao luar, os longos abraços, as lágrimas que escorrem nas mãos que se abandonam, todas as febres da carne e os langores da ternura não se separavam, portanto, da sacada dos grandes castelos cheios de ócio prazeroso, da saleta com cortinas de seda e um tapete bem espesso, jardineiras abundantes, uma cama montada sobre um estrado, nem do brilho das pedras preciosas e dos alamares da libré.
O mensageiro, que toda manhã vinha tratar a égua, atravessava o corredor com tamancos grosseiros; sua blusa tinha buracos, seus pés ficavam nus dentro dos calçados. Estava ali o mordomo de calças curtas com o qual teria de se contentar! Quando seu trabalho terminava, não voltava mais durante o dia; pois era o próprio Charles, ao retornar, quem colocava o cavalo no estábulo, retirava a sela e passava o cabresto, enquanto a criada trazia um feixe de palha que jogava, como podia, na manjedoura.
Para substituir Nastasie (que finalmente deixara Tostes, derramando rios de lágrimas), Emma pôs a seu serviço uma jovem de quatorze anos, órfã e de fisionomia doce. Proibiu-lhe as toucas de algodão, ensinou-lhe que deveria dirigir-se a ela na terceira pessoa, servir o copo d’água sobre um pires, bater nas portas antes de entrar, e também a passar, engomar, e vesti-la, quis torná-la sua camareira. A criada nova obedeceu sem murmúrios para não ser dispensada; e, como a senhora costumava deixar a chave no aparador, Félicité, todas as noites, pegava um pequeno suprimento de açúcar e levava para comer sozinha, na cama, depois de ter feito suas orações.
À tarde, às vezes, ia conversar com os cocheiros. Madame Bovary permanecia no andar de cima, no quarto.
Ela usava um robe aberto, que revelava, entre as lapelas em xale do corpete, uma camisola plissada com três botões dourados. Seu cinto era um cordão com grandes borlas, e os chinelinhos de cor grená tinham um tufo de fitas largas, que se espalhavam pelo peito do pé. Havia comprado um mata-borrão, uma papeleira, uma caneta bico de pena e envelopes, embora não tivesse a quem escrever; tirava o pó da prateleira, olhava-se no espelho, pegava um livro e, sonhando entre as linhas, deixava-o cair no colo. Tinha vontade de viajar ou de voltar a morar no convento. Queria, ao mesmo tempo, morrer e morar em Paris.
Charles, na neve ou na chuva, cavalgava pelos atalhos. Comia omelete nas mesas das fazendas, enfiava o braço nas camas úmidas, recebia no rosto o jato morno de sangue ao ouvir a respiração dos agonizantes, examinava as bacias, enrolava bem os lençóis sujos; mas encontrava, todas as noites, um fogo aceso, a mesa posta, móveis confortáveis e uma mulher de toalete fina, charmosa e exalando a frescor, mesmo que não soubesse de onde vinha aquele aroma, ou se não era sua pele que perfumava a camisa.
Ela o encantava com uma série de delicadezas: era às vezes uma maneira nova de fazer arandelas de papel para as velas, um babado que trocava no vestido, ou o nome extraordinário de um prato muito simples, e que a criada havia errado, mas que Charles engolia, até o fim, com prazer. Ela viu, em Rouen, senhoras que usavam no relógio um feixe de pingentes; ela comprou os pingentes. Quis ter sobre a lareira dois grandes vasos de vidro azul, e, algum tempo depois, um estojo de marfim, com um dedal de prata. Quanto menos Charles entendia essas elegâncias, mais se submetia à sedução. Acrescentavam algo ao prazer de seus sentidos e à doçura do lar. Era como uma poeira de ouro que se espalhava ao longo da pequena trilha de sua vida.
Ele ia bem, tinha boa aparência; sua reputação estava perfeitamente estabelecida. Os camponeses o estimavam por não ser orgulhoso. Acariciava as crianças, nunca ia ao cabaré e, além disso, inspirava confiança por sua moral. Obtinha bons resultados, em particular, com catarros e doenças do tórax. Temendo matar sua gente, Charles, na verdade, não receitava muito mais do que poções calmantes, de vez em quando um vomitório, um escalda-pés ou sanguessugas. Não é que as cirurgias o assustassem; sangrava as pessoas sem restrição, como cavalos, e tinha para a extração de dentes uma força infernal.
Por fim, para manter-se atualizado, fez uma assinatura do La Ruche Médicale, um novo periódico do qual havia recebido o prospecto. Lia-o um pouco depois do jantar; mas o calor do ambiente, somado à digestão, fazia com que adormecesse depois de cinco minutos; e permanecia lá, com o queixo nas mãos, e os cabelos esparramados feito crina até o pé da lâmpada. Emma olhava-o e dava de ombros. Se ao menos tivesse como marido um desses homens de ardores taciturnos, que trabalham à noite sobre os livros, e que portam, finalmente, aos sessenta anos, quando vem a idade do reumatismo, um broche em forma de cruz42 no terno preto, malfeito. Teria gostado que o nome Bovary, que era o seu, fosse ilustre, de vê-lo exposto junto aos livreiros, repetido nos jornais, conhecido em toda a França. Mas Charles não tinha ambição! Um médico de Yvetot, com quem ultimamente se havia encontrado em consultas, humilhara-o um pouco, à beira do leito do enfermo, diante dos parentes reunidos. Quando Charles lhe contou, à noite, sobre o episódio, Emma enfureceu-se em voz alta contra o colega. Charles ficou tocado. Beijou sua testa com lágrimas nos olhos. Contudo, ela estava exasperada de vergonha, tinha vontade de bater nele, foi para o corredor abrir a janela e tragou o ar fresco para se acalmar.
— Que infeliz! Que infeliz! — dizia ela, baixinho, mordendo os lábios.
Sentia-se, na verdade, mais irritada com ele. Charles adquiria, com a idade, modos grosseiros; cortava, na hora da sobremesa, as rolhas das garrafas vazias; passava, depois de comer, a língua nos dentes; fazia, ao tomar sopa, uma espécie de cacarejo a cada vez que engolia; e, como estava engordando, seus olhos, já pequenos, pareciam subir para as têmporas pelo inchaço das bochechas.
Emma, às vezes, enfiava-lhe no colete a borda vermelha de suas malhas de tricô, endireitava sua gravata, ou jogava fora as luvas desbotadas que ele estava prestes a colocar; e não era, como acreditava Charles, por ele; era por ela mesma, por uma expansão do egoísmo, da irritação nervosa. Às vezes, também lhe falava das coisas que havia lido, como a passagem de um romance, uma peça nova, ou uma anedota sobre a alta sociedade que fora contada no folhetim; pois, afinal, Charles era alguém, um ouvido sempre aberto, uma aprovação sempre pronta. Ela fazia muitas confidências ao seu cachorrinho! Poderia tê-las feito às lenhas da lareira e ao pêndulo do relógio.
No fundo da alma, no entanto, esperava por um evento. Como marinheiros em apuros, percorria os olhos desesperados sobre a solidão de sua vida, procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do horizonte. Ela não sabia qual seria esse acaso, o vento que o empurraria para ela, para qual margem a levaria, se seria uma chalupa ou um navio de três mastros, carregado de angústia ou cheio de felicidade até as escotilhas. Entretanto, a cada manhã, ao acordar, aguardava-o para aquele dia, e ouvia todos os ruídos, levantava-se sobressaltada, ficava perplexa por ele não ter vindo; então, ao pôr do sol, sempre mais triste, desejava estar no dia seguinte.
A primavera reapareceu. Ela sentiu-se sufocar nos primeiros calores, quando as pereiras floriram.
Desde o começo de julho, contou nos dedos quantas semanas lhe faltavam para chegar ao mês de outubro, pensando que o marquês d’Andervilliers, talvez, pudesse dar outro baile em Vaubyessard. Porém, todo o mês de setembro decorreu sem cartas nem visitas.
Após o aborrecimento pela decepção, seu coração tornou a ficar vazio, e a série dos dias iguais recomeçou.
Iriam suceder-se em fileira, sempre parecidos, incontáveis, e oferecendo nada! As outras existências, por mais chatas que fossem, tinham ao menos a chance de algum acontecimento. Uma aventura trazia às vezes peripécias sem fim, e o cenário mudava. Para ela, porém, nada acontecia. Deus assim o quisera! O porvir era um corredor todo escuro, que tinha, ao fundo, a porta bem fechada.
Abandonou a música. Por que tocar? Quem ouviria? Como ela nunca poderia, em vestido de veludo de mangas curtas, em um piano Érard43, em concerto, tateando com os dedos leves sobre as teclas de marfim, sentir, como uma brisa, circulando ao seu redor, um murmúrio de êxtase, não valia a pena entediar-se com o estudo. Abandonou no armário seus cadernos de desenho e a tapeçaria. Para quê? Para quê? A costura a irritava.
— Já li tudo — dizia a si mesma.
E ficava esquentando as pinças da lareira, ou vendo a chuva cair.
Como ficava triste aos domingos, quando soavam as vésperas! Ela escutava, em um torpor atento, soar uma a uma as badaladas rachadas dos sinos. Algum gato no telhado, andando devagar, arqueava as costas sob os raios pálidos do sol. O vento, na estrada principal, soprava faixas de poeira. Ao longe, às vezes, um cachorro uivava: e o sino, em intervalos iguais, continuava sua toada monótona que se perdia no campo.
Enquanto isso, o povo saía da igreja. As mulheres de tamancos lustrados, os camponeses de blusas novas, as criancinhas que saltitavam à frente sem chapéu, todos voltavam para casa. E, até o anoitecer, cinco ou seis homens, sempre os mesmos, ficavam jogando rolha em frente à porta principal da hospedaria.
O inverno foi frio. As vidraças, todas as manhãs, ficavam carregadas de gelo, e a luz, esbranquiçada através delas, como por vidros foscos, às vezes não variava durante o dia. A partir das quatro da tarde, era preciso acender a lâmpada.
Nos dias de sol, ela descia até o jardim. O orvalho havia deixado rendas de prata com longos fios claros que se estendiam de um repolho para o outro. Não se ouviam os pássaros, tudo parecia dormir, a árvore em espaldeira coberta de palha e a vinha como uma grande cobra doente sob o espigão do muro, onde se via, de perto, o arrastar dos tatus-bolinha de patas numerosas. Nos pinheiros, perto da cerva viva, a estátua do padre com chapéu de três pontas que lia o breviário perdera o pé direito, e até o gesso, descamando com a geada, deixara-lhe crostas brancas no rosto.
Então ela subia, fechava a porta, espalhava as brasas e, abatida pelo calor do ambiente, sentia o tédio ainda mais pesado recair sobre si. Poderia ter descido para conversar com a criada, mas certo pudor a impedia.
Todo dia, à mesma hora, o professor da escola, com um gorro de seda preto, abria os toldos de sua casa, e o guarda-campestre passava, carregando o sabre atravessado sobre a blusa. De tarde e de manhã, os cavalos do correio, três a três, atravessavam a rua para beber água no brejo. De vez em quando, soava a campainha da porta de um cabaré, e, quando ventava, dava para ouvir ranger, sobre as duas hastes, as pequenas bacias de cobre do cabeleireiro, que serviam de tabuleta na loja. Tinha como decoração uma antiga gravura de moda colada na vidraça e um busto feminino em cera, cujo cabelo era louro. O cabeleireiro também lamentava-se de sua vocação interrompida, de seu futuro perdido, e, sonhando com alguma loja em uma cidade grande, como em Rouen, por exemplo, no porto, perto do teatro, passava o dia todo caminhando da prefeitura à igreja, sombrio, e esperando a clientela. Quando Madame Bovary abria os olhos, via-o sempre ali, como uma sentinela no posto, de boina grega sobre as orelhas e paletó de lasting44.
À tarde, às vezes, o rosto de um homem aparecia por trás das janelas da sala, um rosto bronzeado, de costeletas pretas, e que lentamente dava um sorriso largo e suave, de dentes brancos. Uma valsa logo começava e, no órgão, em um pequeno salão, dançarinos da altura de um dedo, mulheres de turbante rosa, tiroleses de fraque, macacos de terno preto, senhores de calças curtas, rodavam e rodavam entre as poltronas, sofás, e consoles, repetindo-se nos pedaços de espelho, ligados nos cantos por um filete de papel dourado. O homem girava a manivela, olhando para a direita, para a esquerda e para as janelas. De vez em quando, lançando contra o poste de amarração um longo jato de saliva marrom, levantava do joelho o instrumento, cuja alça dura cansava-lhe o ombro; e, ora dolente e arrastada, ora alegre e ligeira, a música da caixa escapava, ressoando por uma cortina de tafetá rosa, sob uma grade de cobre em arabescos. Eram melodias que se tocavam em outros lugares, nos teatros; cantadas nos salões e dançadas à noite sob os candelabros acesos, ecos do mundo que chegavam a Emma. Sarabandas intermináveis se desdobravam em sua cabeça; e, como uma bayadère45 sobre as flores de um tapete, seus pensamentos precipitavam-se com as notas, balançando de sonho em sonho, de tristeza em tristeza. Quando o homem já havia recebido as esmolas em seu boné, baixava um velho cobertor de lã azul, pendurava o órgão nas costas e retirava-se para longe em um passo pesado. Ela o observava partir.
Era sobretudo na hora das refeições que ela não aguentava mais, naquela salinha do térreo, com a fumaça do fogão, a porta que rangia, as goteiras nas paredes, as lajotas úmidas; toda a amargura da existência lhe parecia servida no prato e, no vapor da fervura, subia do fundo de sua alma como outras baforadas de fadiga. Charles demorava a comer; ela mordiscava algumas castanhas, ou então, apoiada nos cotovelos, divertia-se com a ponta da faca, riscando a toalha encerada.
Ela deixava tudo para a criadagem, e Madame Bovary mãe, quando foi a Tostes para uma parte da Quaresma, ficou muito surpresa com a mudança. Emma, aliás, antes tão cuidadosa e delicada, passava dias inteiros sem se arrumar, usava meias de algodão cinza, iluminava a casa com velas. Repetia que era preciso economizar, já que não eram ricos, acrescentando que estava muito feliz, muito contente, que Tostes lhe agradava muito, e outros discursos novos que calavam a boca da sogra. De resto, Emma não parecia mais disposta a seguir os conselhos dela; certa vez, tendo Madame Bovary metido na cabeça defender que os patrões deveriam vigiar a religião dos criados, respondera-lhe com um olhar tão colérico e com um sorriso tão frio, que a boa mulher não a pressionou mais.
Emma tornava-se difícil, caprichosa. Pedia pratos para si, não os tocava, um dia tomava apenas leite puro, e, no seguinte, xícaras de chá às dúzias. Muitas vezes insistia em não sair, depois se sentia sufocada, abria as janelas, colocava um vestido leve. Quando havia maltratado a criada, dava-lhe presentes ou mandava-a passear à casa dos vizinhos, do mesmo modo que jogava, às vezes, todas as moedas brancas da bolsa para os pobres, embora não fosse muito delicada, nem facilmente acessível à emoção alheia, como a maioria das pessoas vindas do campo, que guardam sempre na alma algo da calosidade das mãos paternas.
Ao final de fevereiro, Monsieur Rouault, como lembrança de sua cura, levou pessoalmente ao genro um belíssimo peru, e ficou três dias em Tostes. Estando Charles com seus pacientes, Emma lhe fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu nas chapas de lenha, falou-lhe das plantações, dos bezerros, das vacas, das aves e do conselho municipal; tanto que, quando ele se foi, ela fechou a porta com um sentimento de satisfação que a surpreendeu. Além disso, não escondia mais seu desprezo, por nada, nem por ninguém; e às vezes metia-se a expressar opiniões singulares, reprovando o que os outros aprovavam, e aprovando coisas perversas ou imorais, o que fazia o marido arregalar os olhos.
Aquela miséria duraria para sempre? Não conseguiria sair daquilo? Ela valia, afinal, tanto quanto todos aqueles que viviam felizes! Tinha visto duquesas em Vaubyessard que tinham o físico mais pesado e modos mais comuns, e ela execrava a injustiça de Deus; encostava a cabeça nas paredes para chorar; invejava as existências tumultuosas, as noites dos bailes de máscaras, os prazeres insolentes com todas as loucuras que ela não conhecia e que deviam provocar.
Empalidecia e sofria de precipitações cardíacas. Charles administrava-lhe valeriana e banhos de cânfora. Tudo o que tentavam parecia irritá-la ainda mais.
Em certos dias, tagarelava em uma abundância febril; a essas exaltações seguiam-se, de repente, torpores em que ficava sem falar, sem se mover. O que a reanimava então era derramar-lhe nos braços um frasquinho de água-de-colônia.
Como ela se queixava de Tostes continuamente, Charles imaginou que a causa de sua doença estivesse, sem dúvida, em alguma influência local e, fixando-se naquela ideia, pensou seriamente em se estabelecer em outro lugar.
A partir de então, ela começou a beber vinagre para emagrecer, contraiu uma pequena tosse seca e perdeu por completo o apetite.
Custou a Charles abandonar Tostes após quatro anos de residência, e no momento em que ele começava a se estabelecer. Se fosse necessário, no entanto! Ele a levou a Rouen para ver seu antigo mestre. Era uma doença dos nervos: ela devia mudar de ares.
Depois de procurar, de um lado a outro, Charles soube que havia, no distrito de Neufchâtel, um vilarejo de porte chamado Yonville-l’Abbaye, cujo médico, que era um refugiado polonês, acabara de deixar o local na semana anterior. Ele então escreveu ao farmacêutico do lugar para saber qual era o número da população, a distância a que se encontrava o colega mais próximo, os ganhos por ano de seu antecessor etc.; e, tendo as respostas sido satisfatórias, resolveu mudar-se na primavera, se a saúde de Emma não melhorasse.
Um dia em que, antevendo a mudança, arrumava uma gaveta, ela espetou os dedos em algo. Era um arame de seu buquê de casamento. Os botões das flores de laranjeira estavam amarelados de poeira, e as fitas de cetim, com bordas prateadas, desfiadas nas pontas. Ela o jogou no fogo. Ardeu mais rápido do que palha seca, e depois se foi como um arbusto vermelho sobre as cinzas, que se consumia lentamente. Ela o viu queimar. As pequenas bagas de papelão estouravam, os fios de arame se contorciam, as fitas de galão derretiam; e as corolas de papel, enrijecidas, balançavam sobre a chapa como borboletas negras, que, por fim, voaram pela chaminé.
Quando partiram de Tostes, no mês de março, Madame Bovary estava grávida.

39 Família de árvores à qual pertence o jacarandá.
40 Canção tradicional francesa, em forma de pergunta e resposta.
41 Jornal de modas femininas, e da vida social parisiense, respectivamente.
42 Broche de condecoração.
43 Sébastien Érard (1752–1831), renomado fabricante de pianos, responsável por modernizações no instrumento que possibilitaram o desenvolvimento do piano de cauda, popularizado na música do Romantismo.
44 Tipo de lã inglesa, de fio brilhoso.
45 Dançarinas dos templos hindus, que inspiraram o balé La Bayadère, de Ludwig Minkus (1826–1917).
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I
Yonville-l’Abbaye (assim chamada por causa de uma antiga abadia dos capuchinhos, cujas ruínas já não existem) é um vilarejo a trinta quilômetros de Rouen, entre a estrada de Abbeville e a de Beauvais, ao fundo de um vale banhado pelo Rieule, um pequeno rio que deságua no Andelle, depois de haver feito girar três moinhos na direção da foz, e onde existem algumas trutas, que os meninos, aos domingos, se divertem a pescar à linha.
Deixa-se a estrada principal em Boissière e continua-se até o topo da encosta de Leux, de onde se descobre o vale. O rio que o atravessa forma duas regiões de fisionomia distinta: tudo que está à esquerda é pasto, tudo que está à direita é plantação. A campina se estende sob um acolchoado de colinas baixas para unir-se atrás das pastagens do interior de Bray, enquanto, ao leste, a planície, erguendo-se suavemente, alarga e estende, até onde a vista alcança, suas hastes louras de trigo. A água que corre à beira da relva separa com um traço branco a cor dos pastos e a dos sulcos, e o campo assemelha-se assim a um grande casaco desdobrado que tem uma gola de veludo verde, com bordas em galão prateado.
No final do horizonte, ao chegar, vê-se à frente os carvalhos da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta de Saint-Jean, riscadas de cima a baixo por longas listras vermelhas, irregulares; são traços das chuvas, e esses tons de tijolo, destacando-se em filetes contra a cor cinzenta da montanha, vêm da quantidade de fontes ferruginosas que correm para além, nas redondezas.
Aqui se está nos confins da Normandia, da Picardia e da Île-de-France, um território bastardo onde a língua não tem tônica, como a paisagem não tem caráter. É onde se fazem os piores queijos de Neufchâtel de todo o distrito e, por outro lado, o cultivo é custoso, porque é preciso muito esterco para adubar os solos quebradiços, cheios de areia e pedregulhos.
Até 1835, não havia estrada praticável para chegar a Yonville; mas estabeleceu-se nessa época uma estrada de grande vicinalidade que religa a estrada de Abbeville à de Amiens, e que serve às vezes pelos carroceiros que vão de Rouen a Flandres. No entanto, Yonville-l’Abbaye permaneceu estagnada, mesmo com suas novas perspectivas. Em vez de melhorar as colheitas, persistiram ainda nas pastagens, por mais desvalorizadas que estivessem, e o vilarejo preguiçoso, afastando-se da planície, continuou, naturalmente, a se expandir em direção ao rio. Pode ser visto de longe, adormecido ao longo da margem, como um vaqueiro que faz a sesta à beira da água.
Na base da encosta, depois da ponte, começa uma calçada plantada de álamos jovens, que conduz em linha reta às primeiras casas da região. São rodeadas por cercas vivas, no meio de pátios cheios de construções dispersas, prensas, carroças e destilarias, espalhadas sob as árvores frondosas, com escadas, varões ou foices penduradas em seus galhos. Os telhados de colmo, como gorros de pele caídos sobre os olhos, descem até cerca de um terço das janelas baixas, cujos grandes vidros abaulados possuem um nó no meio, como fundos de garrafas. No muro de estuque, atravessado em diagonal por vigas pretas, prende-se, às vezes, alguma pereira magrela, e os andares de baixo têm à porta uma pequena barreira giratória para afastar os pintinhos, que vêm bicar, à soleira, migalhas de pão escuro embebidas em sidra. Enquanto os pátios ficam mais estreitos, as casas se aproximam, as cercas vivas desaparecem; um feixe de samambaias balança sob uma janela, na ponta de uma vassoura; há a forja de um ferrador de cavalos e depois um segeiro, com duas ou três carroças novas do lado de fora, invadindo a estrada. Então, através de uma cerca, aparece uma casa branca, para além de um círculo de grama decorado por um Cupido, com o dedo na boca; há dois vasos de ferro fundido em cada extremidade dos degraus de entrada; placas brilham na porta; é a casa do notário, e a mais bonita da região.
A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, na entrada da praça. O pequeno cemitério que a rodeia, cercado por um muro sobre o qual se pode apoiar, está tão cheio de túmulos que as pedras antigas junto ao solo formam um pavimento contínuo, por onde o mato traçou quadrados verdes regulares. A igreja foi restaurada nos últimos anos do reinado de Carlos X. A abóbada em madeira começa a apodrecer no topo e, aqui e ali, há reentrâncias pretas na cor azul. Acima da porta, onde ficariam os tubos do órgão, ergue-se uma tribuna para os homens, com uma escada em caracol que reverbera sob os tamancos.
A ampla luz do dia, entrando pelos vitrais uniformes, ilumina de forma oblíqua os bancos enfileirados na transversal à parede, forrados, aqui e ali, por algumas esteiras pregadas, trazendo abaixo as seguintes palavras, em letras grandes: “Banco do senhor fulano de tal.” Mais adiante, no ponto onde a nave se estreita, o confessionário se apresenta em simetria com uma estatueta da Virgem, vestida de cetim, coberta por um véu de tule salpicado de estrelas prateadas, e toda enrubescida nas maçãs do rosto, como um ícone das Ilhas Sandwich; por fim, uma cópia da Sagrada família, doação do ministro do Interior, dominando o altar-mor entre quatro castiçais, completa ao fundo a perspectiva. Os assentos do coro, feitos de pino, ficaram sem pintura.
O mercado, isto é, uma cobertura de telhas sustentada por umas vinte pilastras, ocupa sozinho quase a metade da praça principal de Yonville. A prefeitura, construída segundo o projeto de um arquiteto de Paris, é uma espécie de templo grego, que faz esquina com a casa do farmacêutico. Tem, no térreo, três colunas jônicas e, no primeiro andar, uma galeria semicircular, enquanto o ambiente que a completa é preenchido por um galo gaulês, apoiado em uma pata sobre a Constituição e segurando, na outra, as balanças da justiça.
O que mais atrai o olhar, em frente à hospedaria Lion d’Or, é a farmácia de Monsieur Homais! À noite, principalmente, quando a luminária está acesa e os frascos vermelhos e verdes que embelezam a vitrine estendem ao longe, no chão, suas duas luzes coloridas, através delas, como velas de faísca, pode-se distinguir a sombra do farmacêutico, debruçado à mesa. Sua casa, de cima a baixo, é estampada com inscrições em fonte de caligrafia inglesa, arredondada, em molde: “Águas de Vichy, de Seltz e de Barèges, xaropes depurativos, medicina de Raspail, racahout46 dos árabes, pastilhas Darcet, pasta Regnault, curativos, banhos, chocolates saudáveis etc.”. E a placa, da largura de toda a loja, traz em letras douradas: HOMAIS, FARMACÊUTICO. Depois, nos fundos da loja, atrás das grandes balanças seladas sobre o balcão, a palavra LABORATÓRIO se dispõe acima de uma porta de vidro que, a meia altura, repete HOMAIS ainda uma vez, em letras douradas, sobre fundo preto.
Não há, depois disso, mais nada a ser visto em Yonville. A rua (a única), de uma distância mínima e ladeada por algumas lojas, termina de súbito na curva da estrada. Ao deixá-la, pela direita, e seguir pela base da encosta Saint-Jean, logo se chega ao cemitério.
Na época do cólera47, para aumentá-lo, derrubaram uma parte do muro e compraram três alqueires de terra ao lado; mas toda a parte nova é quase inabitada, e as sepulturas, como outrora, continuam a se acumular na direção da entrada. O vigia, que é também coveiro e sacristão da igreja (extraindo assim um benefício duplo dos cadáveres da paróquia), aproveitou-se do terreno vazio para semear batatas. De ano em ano, no entanto, seu campinho diminui, e, quando vem alguma epidemia, não sabe se deve alegrar-se pelas mortes ou afligir-se com as sepulturas.
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— O senhor se alimenta dos mortos, Lestiboudois! — disse-lhe enfim, um dia, o vigário.
A afirmação sombria fê-lo refletir; fez até com que parasse por algum tempo; mas, ainda hoje, ele continua cultivando seus tubérculos, e sustenta com altivez que brotam naturalmente.
Desde os eventos que serão relatados, nada, de fato, mudou em Yonville. A bandeira tricolor de latão ainda balança no alto do campanário da igreja; o bazar do vendedor de novidades ainda agita ao vento suas duas bandeirolas de chita; os fetos do farmacêutico, como maços de estopim branco, decompõem-se cada vez mais no álcool lamacento; e, acima do portão da hospedaria, o velho leão dourado, desbotado pela chuva, ainda mostra aos transeuntes seu frisado de poodle.
Na noite em que o casal Bovary deveria chegar a Yonville, a viúva Madame Lefrançois, dona da hospedaria, estava tão atarefada que suava em bicas enquanto remexia as panelas. O dia seguinte era o dia de feira no vilarejo. Era preciso adiantar o corte das carnes, limpar as galinhas, preparar sopa e café. Havia, além disso, a refeição dos hóspedes, a do médico, de sua esposa e de sua criada; da sala de bilhar soavam explosões de riso; três moleiros, na saleta, pediam que alguém lhes trouxesse aguardente; o fogo flamejava, a brasa estalava, e, na longa mesa da cozinha, entre os pedaços de carne de cordeiro crua, elevavam-se pilhas de pratos que tremiam com os golpes sobre a tábua, onde eram picados os espinafres. Ouvia-se, do galinheiro, os gritos das aves que a criada perseguia para cortar o pescoço.
Um homem de pantufas de couro verde, um pouco marcado de varíola e usando um gorro de veludo com uma borla de ouro, aquecia as costas contra a lareira. Seu rosto não expressava nada além de satisfação consigo mesmo, e parecia tão tranquilo da vida quanto o pintassilgo pendurado acima de sua cabeça, em uma gaiola de vime: era o farmacêutico.
— Artémise! — berrava a dona da hospedaria. — Vá cortar gravetos, encha as garrafas, traga aguardente, rápido! Se eu ao menos soubesse que sobremesa servir ao grupo que está chegando! Santo Deus! Os empregados da mudança recomeçaram a algazarra na mesa de bilhar! E a carroça deles que ficou embaixo da porta principal! A Andorinha é capaz de derrubá-la quando chegar! Chame Polyte para que ele a remova! E pensar que, desde hoje de manhã, Monsieur Homais, eles devem ter jogado quinze partidas e bebido oito jarras de sidra! Vão rasgar meu tapete! — prosseguia ela, observando-os de longe, com a escumadeira na mão.
— O estrago não será grande — respondeu Monsieur Homais. — A senhora compraria outro.
— Outro bilhar! — exclamou a viúva.
— Já que esse aí não aguenta mais, Madame Lefrançois; repito à senhora, está se prejudicando! Está se prejudicando muito! E ademais, os amadores, agora, querem caçapas estreitas e tacos pesados. Não se joga mais bilhar; tudo está mudado! É preciso avançar conforme o século! Veja antes o Tellier… — A dona da hospedaria ficou vermelha de rancor. O farmacêutico acrescentou: — A mesa de bilhar dele, por mais que a senhora diga, é mais graciosa do que a sua; e temos a ideia, por exemplo, de montar um torneio patriótico pela Polônia48 ou pelas vítimas da inundação em Lyon…
— Não são mendigos como ele que nos assustam! — interrompeu a anfitriã, dando com os ombros robustos. — Vamos! Vamos, Monsieur Homais! Enquanto o Lion d’Or viver, eles virão. Nós aqui temos de sobra! Enquanto, em uma manhã qualquer, o senhor verá o Café Français fechado, e com um belo aviso nas janelas! Trocar minha mesa de bilhar — continuou, falando para si mesma —, logo ela que me é tão cômoda para arrumar a rouparia, e sobre a qual, na temporada de caça, já coloquei até seis viajantes para dormir! Mas e esse molenga desse Hivert que não chega?
— A senhora o espera para o jantar dos seus hóspedes? — perguntou o farmacêutico.
— Esperar por ele? E Monsieur Binet então? Às seis em ponto o senhor o verá entrar, pois não existe mais pontual que ele na Terra. Precisa sempre de seu lugar na saleta! Seria mais fácil matá-lo do que fazê-lo jantar em outro lugar! E como é enjoado! E tão difícil para sidra! Não é como Monsieur Léon; este às vezes chega às sete horas, ou mesmo às sete e meia; ele simplesmente nem olha o que come. Que jovem bom! Nunca uma palavra mais alta do que a outra.
— É que há muita diferença, veja a senhora, entre alguém que recebeu educação e um antigo carabineiro que coleta impostos.
Soaram seis horas. Binet entrou.
Vestia uma sobrecasaca azul, que caía reta por todo o corpo magro, e o boné de couro, com abas amarradas por cordões no alto da cabeça, expunha, sob a viseira levantada, uma testa calva, vincada pelo uso do chapéu. Usava colete de tecido preto, gola de entretela de crina, calças cinzentas e, em todas as estações, botas bem engraxadas que tinham duas protuberâncias paralelas, por causa da saliência dos dedos dos pés. Nem mesmo um pelo ultrapassava a linha de seu colarinho louro, que, contornando o maxilar, emoldurava, como a borda de um canteiro, o rosto comprido e sem brilho, cujos olhos eram pequenos, e o nariz, aquilino. Ótimo em todos os jogos de cartas, bom caçador e dono de uma bela caligrafia, tinha em casa um torno, onde se divertia fazendo argolas para guardanapos, com as quais entulhava a casa, com o ciúme de um artista e o egoísmo de um burguês.
Dirigiu-se à saleta; mas antes foi preciso tirar os três moleiros; e, durante todo o tempo em que arrumavam seus talheres, Binet permaneceu calado em seu lugar, perto do fogão; depois fechou a porta e tirou o boné, como de hábito.
— A língua não vai cair se ele cumprimentar direito! — disse o farmacêutico, assim que ficou a sós com a anfitriã.
— Ele nunca conversa mais do que isso — respondeu ela. — Vieram aqui, na semana passada, dois comerciantes de tecidos, rapazes espirituosos que contavam, à noite, um monte de piadas que me faziam chorar de rir; e ele ficou ali, parado feito um toco, sem dizer uma palavra.
— Pois é — disse o farmacêutico —, sem imaginação, sem tiradas, nada daquilo que constitui um homem de sociedade!
— Dizem, no entanto, que ele tem talentos — argumentou ela.
— Talentos? — respondeu Monsieur Homais. — Ele? Talentos? Em seu ramo, talvez — completou, em um tom mais calmo. — Ah! Que um comerciante com relações consideráveis, que um jurisconsulto, um médico, um farmacêutico fiquem tão absortos que se tornem excêntricos e até mesmo grosseiros, posso até entender; há vários casos na história! Mas, pelo menos, estão pensando em algo. Eu, por exemplo, quantas vezes me ocorreu de procurar minha caneta na mesa para escrever uma etiqueta, e descobrir, no fim das contas, que a havia colocado atrás da orelha!
Enquanto isso, Madame Lefrançois foi até a porta para ver se a Andorinha não estava chegando. Assustou-se. Um homem vestido de preto entrou de repente na cozinha. Distinguia-se, nos últimos reflexos do crepúsculo, que tinha a face avermelhada e o corpo atlético.
— Como posso servi-lo, senhor vigário? — perguntou a dona da hospedaria, pegando na chaminé um dos castiçais de cobre, dispostos em colunata com suas velas. — Deseja beber alguma coisa? Um dedinho de cassis, uma taça de vinho?
O eclesiástico recusou muito gentilmente. Vinha buscar seu guarda-chuva, que havia esquecido, outro dia, no convento de Ernemont, e, depois de ter pedido a Madame Lefrançois que fosse entregue no presbitério à noite, saiu para voltar à igreja, onde soava o toque das trindades.
Quando o farmacêutico não ouviu mais o som dos sapatos dele na praça, julgou muito inapropriada sua conduta. A recusa em aceitar uma bebida lhe parecia uma hipocrisia das mais odiosas; os padres tomavam todas sem serem vistos, e buscavam trazer de volta o tempo do dízimo.
A anfitriã saiu em defesa do vigário:
— Aliás, ele dobraria quatro como o senhor sobre os joelhos. No ano passado, ele ajudou nosso povo a armazenar a palha; carregava até seis pacotes de uma vez, de tão forte que é!
— Parabéns para ele! — disse o farmacêutico. — Mande então suas filhas se confessarem com valentões de temperamento igual! Quanto a mim, se eu fosse o governo, gostaria que metessem a faca nos padres uma vez por mês. Isso mesmo, Madame Lefrançois, uma grande flebotomia, todos os meses, no interesse da polícia e dos bons costumes!
— Cale-se, Monsieur Homais! O senhor é um ímpio! Não tem religião!
O farmacêutico respondeu:
— Eu tenho uma religião, a minha, e tenho até mais do que eles todos, com suas beatices e charlatanismos! Tenho adoração a Deus, pelo contrário! Creio no Ser Supremo, em um Criador, seja ele quem for, pouco me importa, que nos colocou aqui embaixo para cumprir nossos deveres de cidadãos e pais de família; mas não preciso ir a uma igreja, beijar bandejas de prata e engordar do meu próprio bolso um bando de farsantes que comem melhor do que nós! Porque também podemos honrá-lo da mesma forma em um bosque, em um campo, ou mesmo enquanto contemplamos a cúpula etérea, como os antigos. Meu Deus, para mim, é o Deus de Sócrates, de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Sou pela “Profissão de fé do vigário saboiano”49 e pelos princípios imortais de 89!50 Assim, não admito o bom Deus como um senhorzinho que passeia entre seu canteiro de flores, de bengala na mão, que aloja seus amigos no ventre das barrigas das baleias, morre soltando um grito e ressuscita depois de três dias: coisas intrinsecamente absurdas e de todo contrárias, aliás, a todas as leis da física; o que nos demonstra, diga-se de passagem, que os padres sempre estagnaram em uma ignorância sórdida, na qual se esforçam para engolfar com eles a população.
Calou-se, buscando com os olhos o público ao seu redor, pois, em sua efervescência, o farmacêutico por um momento acreditara-se em pleno conselho municipal. Porém, a dona da hospedaria já não o escutava; tinha os ouvidos atentos a um rufar distante. Distinguia-se o barulho de um veículo misturado com o estalar de ferros soltos que batiam no chão, e a Andorinha finalmente parou diante da porta.
Era um baú amarelo carregado por duas grandes rodas que, subindo à altura da lona, impediam os viajantes de ver a estrada e sujavam seus ombros. As pequenas vidraças das janelas estreitas tremiam nos caixilhos quando o veículo estava fechado, e tinham manchas de lama, aqui e ali, entre a velha camada de poeira, que nem mesmo as chuvas de tempestade haviam lavado por completo. Era atrelada por três cavalos, com o primeiro na ponta, e, quando descia pelas encostas, batia o fundo em solavancos.
Alguns burgueses de Yonville chegaram à praça; falavam todos ao mesmo tempo, pedindo notícias, explicações e caixotes; Hivert não sabia a quem responder. Era ele quem trazia da cidade as encomendas da região. Ia às lojas, trazia rolos de couro para o sapateiro, sucata para o ferreiro, um barril de arenques para a amante, gorros da chapelaria, perucas do cabeleireiro; e ao longo da estrada, na volta, distribuía os pacotes, que jogava por cima das cercas dos pátios, de pé no assento, e gritando a plenos pulmões enquanto os cavalos seguiam sozinhos.
Um acidente o havia atrasado: o galgo de Madame Bovary fugira pelos campos. Ficaram assobiando por uns bons quinze minutos. Hivert havia até retornado uns dois quilômetros, pensando tê-lo visto a cada minuto; mas fora necessário seguir viagem. Emma havia chorado, aborrecida; e culpara Charles pelo infortúnio. Monsieur Lheureux, um mercador de tecidos, que encontrava-se na carruagem, tentou consolá-la com vários exemplos de cães perdidos que reconheceram seus donos depois de longos anos. Contavam de um, dizia ele, que havia retornado de Constantinopla a Paris. Outro havia percorrido cinquenta léguas em linha reta e atravessado quatro rios a nado; e seu próprio pai tivera um poodle que, após doze anos de ausência, lhe havia de repente pulado nas costas, uma noite, na rua, quando ia jantar na cidade.

46 Fécula alimentar mista, muito usada como fortificante por povos do Oriente Médio, e popularizada na França.
47 Na França, em 1832.
48 Em prol dos refugiados daquele país, após revoltas nacionalistas entre 1830 e 1831.
49 Passagem da obra Emílio ou da educação (1762), do filósofo genebrino Jean-Jacques Rousseau (1712–1788), na qual se defende que a religião institucional e seus dogmas afastam as pessoas do verdadeiro bem.
50 Da Revolução Francesa, de 1789.



II
Emma foi a primeira a descer, depois Félicité, Monsieur Lheureux, uma ama de leite, e foi preciso acordar Charles no seu canto, onde havia adormecido ao cair da noite.
Homais se apresentou; ofereceu seus respeitos à senhora, seus cumprimentos ao senhor, disse que estava encantado de haver podido prestar-lhes algum serviço, e acrescentou com um ar cordial que ousara convidar a si mesmo para o jantar, sua esposa, aliás, estando ausente.
Madame Bovary foi à cozinha e aproximou-se do fogo. Com as pontas dos dedos, segurou o vestido na altura do joelho e, assim, levantando-o até os tornozelos, estendeu para a chama, por cima do cordeiro que girava, o pé calçado com uma bota preta. A chama iluminou-a por inteiro, penetrando com uma luz crua a trama do vestido, os poros homogêneos da pele branca e até mesmo as pálpebras, dos olhos que piscava de vez em quando. Uma grande coloração vermelha passava sobre ela, conforme o sopro de vento que chegava pela porta entreaberta.
Do outro lado da lareira, um jovem de cabelos loiros a observava em silêncio.
Como se entediava muito em Yonville, onde era escrevente do tabelião Guillaumin, muitas vezes, Monsieur Léon Dupuis (era ele, o segundo frequentador regular do Lion d’Or) adiava o momento da refeição, esperando que chegasse algum viajante à hospedaria com quem pudesse conversar durante a noite. Nos dias em que terminava o trabalho, precisava, por não saber o que fazer, chegar na hora exata e suportar, da sopa ao queijo, o bate-papo com Monsieur Binet. Foi, portanto, com alegria que aceitou o convite da anfitriã para jantar na companhia dos recém-chegados, e passaram para o grande salão, onde Madame Lefrançois, por pompa, mandara dispor os quatro conjuntos de talheres.
Homais pediu permissão para manter a boina grega, por medo das corizas.
Depois, voltando-se para a vizinha:
— A senhora está um pouco cansada, sem dúvida. Somos terrivelmente chacoalhados na nossa Andorinha!
— É verdade — respondeu Emma —, mas os deslocamentos sempre me divertem; gosto de mudar de lugar.
— É muito irritante — suspirou o escrevente — viver preso nos mesmos locais.
— Se o senhor fosse como eu — disse Charles —, toda hora obrigado a montar no cavalo…
— Mas — recomeçou Léon, dirigindo-se a Madame Bovary — não há nada mais agradável, parece-me. Quando se pode — acrescentou.
— Além do mais — disse o boticário —, o exercício da medicina não é muito penoso em nossas regiões; porque as condições das estradas permitem o uso do cabriolé e, no geral, paga-se bastante bem, já que os agricultores são abastados. Temos, do ponto de vista médico, além dos casos comuns de enterite, bronquite, afecções biliosas etc., de vez em quando algumas febres intermitentes na época das colheitas, mas, em suma, poucas coisas graves, nada em especial para registrar, senão muitos casos de escrófula, e que se devem, sem dúvida, às condições higiênicas deploráveis das habitações camponesas. Ah! Terá muitos preconceitos a combater, Monsieur Bovary; muitas teimosias rotineiras, contra as quais irão se chocar, diariamente, os esforços de sua ciência; pois ainda se recorre às novenas, às relíquias, ao vigário, em vez recorrer naturalmente ao médico ou ao farmacêutico. O clima, no entanto, não é, para dizer a verdade, ruim, e até contamos com alguns nonagenários na comunidade. O termômetro, conforme eu mesmo observei, desce, no inverno, a quatro graus e, na alta temporada, atinge os vinte e cinco, trinta quando muito, o que nos dá vinte e quatro Réaumur51, no máximo, ou então cinquenta e quatro Fahrenheit, a medida inglesa, não mais que isso! E, de fato, estamos protegidos dos ventos do norte pela floresta de Argueil, por um lado, e dos ventos do oeste pela encosta de Saint-Jean, por outro. E esse calor, porém, por causa do vapor de água liberado pelo rio e da presença considerável de animais nas campinas, que exalam, como o senhor sabe, muito amoníaco, isto é, nitrogênio, hidrogênio e oxigênio (não, apenas nitrogênio e hidrogênio), e que, absorvendo o húmus da terra, mesclando todas essas emanações diferentes, reunindo-as em um feixe, por assim dizer, e combinando-se de modo espontâneo com a eletricidade espalhada na atmosfera, quando ela está presente, poderia, no longo prazo, como nos países tropicais, gerar miasmas insalubres… esse calor, digo, encontra-se temperado precisamente do lado de onde vem, ou melhor, de onde viria, isto é, do lado sul, pelos ventos do sudeste, que, refrescando-se ao passar pelo Sena, nos chegam às vezes de supetão, como brisas da Rússia!
— Há ao menos alguns passeios nos arredores? — continuou Madame Bovary, falando com o rapaz.
— Ah! Não muitos — respondeu ele. — Há um lugar que chamamos de Pastagem, no alto da encosta, à beira da floresta. Às vezes, aos domingos, vou até lá, e fico com um livro, vendo o sol se pôr.
— Acho que não há nada mais admirável do que o pôr do sol — respondeu ela —, à beira-mar, sobretudo.
— Ah! Eu adoro o mar — disse Monsieur Léon.
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— E não lhe parece — replicou Madame Bovary — que o espírito navega com mais liberdade sobre aquela extensão sem limites, onde a contemplação eleva a alma e nos traz ideias de infinito, de ideal?
— É o mesmo com as paisagens das montanhas — respondeu Léon. — Tenho um primo que viajou pela Suíça no ano passado, e que me dizia que não se pode imaginar a poesia dos lagos, o charme das cascatas, o efeito gigantesco das geleiras. Veem-se pinheiros de tamanho incrível através das torrentes, cabanas suspensas sobre precipícios e, mil pés abaixo, vales inteiros quando as nuvens se entreabrem. Esses espetáculos devem entusiasmar, predispor à oração, ao êxtase! Por isso não me surpreendo mais com aquele músico célebre que, para estimular melhor sua imaginação, costumava tocar piano diante de alguma paisagem imponente.
— O senhor é músico? — perguntou ela.
— Não, mas gosto muito — respondeu ele.
— Não dê ouvidos a ele, Madame Bovary — interrompeu Homais, inclinando-se sobre o prato —, é pura modéstia. Como assim, meu caro? Ora! Outro dia, em seu quarto, estava cantando “l’Ange gardien” com toda emoção. Ouvi-o do laboratório; articulava como um ator.
Léon, aliás, morava na casa do farmacêutico, onde tinha um quartinho no segundo andar, com vista para a praça. Corou com o elogio do proprietário, que já havia se voltado para o médico e enumerava, um por um, os principais habitantes de Yonville. Contava anedotas, dava informações detalhadas; não se sabia ao certo qual era a fortuna do notário, e havia a casa de Tuvache que causava muito incômodo.
Emma retomou:
— E que tipo de música o senhor prefere?
— Ah! A música alemã, a que faz sonhar.
— O senhor conhece os italianos52?
— Ainda não; mas poderei vê-los no ano que vem, quando for morar em Paris, para concluir meu curso de Direito.
— É como tive a honra — disse o farmacêutico — de informar o senhor seu marido, em relação àquele pobre Yanoda que fugiu; os senhores, graças às loucuras que ele fez, desfrutarão de uma das casas mais confortáveis de Yonville. O que ela tem de mais conveniente para um médico é uma porta que dá para o beco, que permite entrar e sair sem ser visto. Além disso, possui tudo o que é agradável para uma família: lavanderia, cozinha com copa, sala de estar, pomar etc. Era do tipo que não fazia economias! Mandou construir, no fundo do jardim, perto da água, um caramanchão só para beber cerveja no verão, e se a senhora gosta de jardinagem, poderá…
— Minha esposa não se interessa muito por isso — disse Charles. — Ela prefere, embora lhe seja recomendado fazer exercício, ficar sempre no quarto, lendo.
— É como eu — respondeu Léon. — Há coisa melhor, de fato, do que estar à noite junto ao fogo com um livro, enquanto o vento bate nas vidraças, enquanto a lamparina queima?
— Não é mesmo? — disse ela, fixando nele seus grandes olhos negros bem abertos.
— Não se pensa em nada — continuou ele —, as horas passam. Viaja-se sem sair do lugar por locais que acreditamos ver, e o pensamento, entrelaçado à ficção, diverte-se com os detalhes ou persegue o contorno das aventuras. Mistura-se aos personagens; parece que é o leitor quem pulsa sob suas roupas.
— É verdade! É verdade! — dizia ela.
— Já lhe aconteceu — continuou Léon — de encontrar em um livro uma vaga ideia que já teve, uma imagem turva que retorna de longe, como a exposição inteira de seu sentimento mais sutil?
— Já tive essa experiência — respondeu ela.
— É por isso — disse ele — que amo sobretudo os poetas. Acho os versos mais comoventes do que a prosa, e fazem chorar muito mais.
— No entanto, são cansativos, com o tempo — resumiu Emma. — Agora, em contraste, adoro histórias que se passam em um só fôlego, que causam medo. Detesto heróis comuns e os sentimentos moderados, como os que existem na natureza.
— De fato — observou o escrevente —, essas obras que não tocam o coração desviam-se, parece-me, do verdadeiro objetivo da arte. É tão prazeroso, entre os desencantos da vida, poder voltar a mente para personagens nobres, afetos puros e imagens de felicidade. Quanto a mim, vivendo aqui, longe do mundo, é minha única distração; Yonville oferece tão poucos recursos!
— Como Tostes, sem dúvida — retomou Emma —; por isso sempre estive associada a um gabinete de leitura53.
— Se a senhora quiser me dar a honra de usá-la — disse o farmacêutico, que acabara de ouvir aquelas últimas palavras —, eu mesmo tenho à sua disposição uma biblioteca composta pelos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L’Écho des feuilletons54 etc., e recebo, ainda, diferentes periódicos, incluindo o Fanal de Rouen55, diariamente, tendo a vantagem de ser seu correspondente para os distritos de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville e arredores.
Há duas horas e meia estavam à mesa; pois a criada Artémise, arrastando indolentemente sobre os azulejos seus chinelos gastos, trazia os pratos um após o outro, esquecia tudo, não entendia nada e, a todo instante, deixava entreaberta a porta da sala de bilhar, cuja maçaneta batia na parede.
Sem que percebesse, enquanto falava, Léon havia apoiado o pé em uma das barras da cadeira em que Madame Bovary estava sentada. Ela usava uma pequena gravata de seda azul, que mantinha aprumada, como um rufo, uma gola de cambraia em tiotê; e, conforme os movimentos da cabeça, a parte inferior de seu rosto afundava no tecido, ou dele saía com doçura. Foi assim, lado a lado, enquanto Charles e o farmacêutico conversavam, que entraram em uma dessas conversas vagas em que o acaso das frases retorna sempre ao centro fixo de uma simpatia em comum. Espetáculos em Paris, títulos de romances, novas quadrilhas, e o mundo que não conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde estavam; examinaram tudo, falaram de tudo até o final do jantar.
Quando o café foi servido, Félicité foi preparar o quarto na nova casa, e os convidados logo levantaram acampamento. Madame Lefrançois estava dormindo perto das cinzas, enquanto o cavalariço, com uma lanterna na mão, esperava Monsieur e Madame Bovary para conduzi-los à casa. Seu cabelo ruivo estava emaranhado com fios de palha, e ele mancava da perna esquerda. Depois de ele recolher com a outra mão o guarda-chuva do vigário, partiram.
O vilarejo dormia. Os pilares do mercado projetavam suas sombras alongadas. A terra estava toda cinza, como em uma noite de verão.
Contudo, como a casa do médico ficava a cinquenta passos da hospedaria, logo foi preciso desejar-se boa-noite, e o grupo se dispersou.
Emma, no vestíbulo, sentiu cair sobre seus ombros, como um pano úmido, o frio do gesso. As paredes eram novas, e os degraus de madeira rangiam. No quarto, no piso de cima, uma luz esbranquiçada atravessava as janelas sem cortinas. Distinguiam-se as copas das árvores, e, mais ao longe, as campinas, meio submersas na névoa que fumegava ao luar, conforme o curso do rio. No centro do cômodo, em desordem, havia gavetas de cômodas, garrafas, trilhos, varões dourados, com colchões sobre cadeiras e bacias no chão — os dois carregadores de móveis haviam deixado tudo ali, negligentemente.
Era a quarta vez que dormia em um lugar desconhecido. A primeira fora no dia de sua entrada no convento, a segunda, quando de sua chegada a Tostes, a terceira, em Vaubyessard, a quarta, aquela; e cada uma delas revelara-se a inauguração de uma nova fase em sua vida. Não acreditava que as coisas pudessem ser as mesmas em lugares diferentes, e, como a porção vivida havia sido ruim, sem dúvida o que restava dali em diante seria melhor.

51 Uma escala de temperatura comumente usada no século XIX, estabelecida em 1730 pelo francês René-Antoine Ferchault de Réaumur (1683–1757).
52 Referência aos artistas italianos da cena lírica em Paris, sobretudo os que se apresentavam no Le Théâtre des Italiens, atual Opéra Comique.
53 Até o século XIX, espaço dedicado aos livros onde, mediante uma taxa de assinatura, o público podia consultar e emprestar livros, revistas e jornais.
54 Periódico que reunia material de diversos folhetins, publicado em Paris entre 1841 e 1885.
55 Alusão satírica ao Journal de Rouen, do qual Flaubert era crítico.



III
No dia seguinte, ao acordar, avistou o escrevente na praça. Ela estava de penhoar. Ele levantou a cabeça e a cumprimentou. Ela respondeu com uma inclinação rápida e fechou novamente a janela.
Léon esperou durante todo o dia para que as seis da tarde chegassem; mas, ao entrar na hospedaria, encontrou apenas Monsieur Binet sentado à mesa.
O jantar da véspera fora para ele um evento considerável; jamais, até aquele momento, havia conversado durante duas horas seguidas com uma dama. Como conseguira expor, e em tal linguagem, uma quantidade de coisas que antes não teria falado tão bem? Era tímido, em geral, e guardava aquela reserva que se associa tanto ao pudor quanto à dissimulação. Considerava-se, em Yonville, que ele tinha modos adequados. Ouvia o bom senso das pessoas maduras, e não parecia muito eufórico com a política, algo marcante para um jovem. Possuía talentos, pintava aquarelas, sabia ler na clave de sol e dedicava-se com gosto à literatura após o jantar, quando não jogava cartas. Monsieur Homais considerava-o por sua instrução; Madame Homais estimava-o por sua complacência, pois ele com frequência acompanhava ao jardim os pequenos Homais, moleques sempre lambuzados, muito malcriados e um tanto quanto apáticos, como a mãe. Tinham, para cuidar deles, além da criada, Justin, estudante de farmácia, um primo distante de Monsieur Homais que haviam acolhido por caridade, e que servia ao mesmo tempo como empregado doméstico.
O boticário revelou-se o melhor dos vizinhos. Orientou Madame Bovary acerca dos fornecedores, mandou vir especialmente o seu vendedor de sidra, fez questão de degustar a bebida e cuidou para que a barrica fosse bem armazenada na adega; indicou ainda a forma de conseguir uma boa provisão de manteiga a um bom preço e fechou um acordo com Lestiboudois, o sacristão, para que, além das funções sacerdotais e mortuárias, zelasse pelos principais jardins de Yonville, recebendo por hora ou por ano, conforme o gosto das pessoas.
A necessidade de ocupar-se dos outros não era a única coisa que movia o farmacêutico a tanta cordialidade obsequiosa, ele tinha um plano por trás.
Havia transgredido a lei de 19 ventoso56, ano XI, artigo 1o, que proibia a qualquer indivíduo sem diploma o exercício da medicina; tanto que, sob denúncias tenebrosas, Monsieur Homais fora encaminhado para Rouen, ao senhor procurador do rei, em seu gabinete particular. O magistrado recebera-o de pé, de toga, estola de arminho nos ombros e barrete na cabeça. Era de manhã, antes da audiência. Ouvia-se no corredor os passos pesados das botas dos guardas, como um barulho distante de grandes ferrolhos que se fechavam. Os ouvidos do farmacêutico zumbiam ao pensar que poderia sucumbir a uma crise nervosa; vislumbrou o fundo das masmorras, a família aos prantos, a farmácia vendida, todos os frascos espalhados; e sentiu-se obrigado a entrar em um café para tomar um copo de rum com água gasosa, para recuperar o ânimo.
Pouco a pouco, a lembrança daquela advertência esmaecia, e ele continuava, como antes, a dar consultas inofensivas nos fundos de sua loja. Porém, o prefeito zangava-se, os colegas sentiam inveja, era preciso desconfiar de tudo; aproximar-se de Monsieur Bovary, por meio de gentilezas, significaria ganhar sua gratidão, e impedi-lo de falar mais tarde, caso notasse alguma coisa. Assim, todas as manhãs, Homais trazia-lhe o jornal, e muitas vezes, à tarde, saía um pouco da farmácia para ir prosear na casa do médico.
Charles estava triste: a clientela não chegava. Ele permanecia sentado por longas horas, sem falar, ia dormir no gabinete ou observava a esposa costurar. Para se distrair, aplicou-se na própria casa como faz-tudo e até tentou pintar o sótão com um resto de tintas que os pintores haviam deixado para trás. Contudo, o dinheiro o preocupava. Gastara tanto com as reformas em Tostes, as toaletes de Madame Bovary e a mudança que todo o dote, mais de três mil escudos, esgotara-se em dois anos. Além do mais, quantas coisas foram danificadas ou perdidas no transporte de Tostes para Yonville, sem falar no padre de gesso, que, caindo da carroça em uma sacudida forte, despedaçara-se em mil cacos na calçada de Quincampoix!
Uma preocupação melhor veio para distrai-lo: a gravidez da esposa. À medida que o termo se aproximava, ele a estimava mais. Era um outro vínculo de sangue que se estabelecia, como o sentimento permanente de uma união complexa. Quando via de longe seu caminhar preguiçoso e a cintura balançar suavemente sobre os quadris sem espartilho, e quando, frente a frente, ele a contemplava à vontade e ela, sentada, assumia posturas cansadas na poltrona, sua alegria não se continha; levantava-se, beijava-a, acariciava seu rosto, chamava-a de mamãezinha, queria fazê-la dançar, e proferia, meio rindo, meio chorando, toda sorte de gracejos carinhosos que lhe vinham à mente. A ideia de haver procriado o deleitava. Nada lhe faltava naquele momento. Conhecia a existência humana em toda a sua dimensão, e acomodava-se sobre os cotovelos com serenidade.
Emma, de início, sentiu um grande estranhamento, depois ansiou pelo parto, para saber como era ser mãe. Porém, não podendo fazer os gastos que queria, ter um berço em forma de barquinho com cortinas de seda cor-de-rosa e touquinhas bordadas, renunciou ao enxoval em um acesso de amargura, e encomendou-o de uma só vez a uma artesã do vilarejo, sem escolher nem discutir nada. Não se divertiu, portanto, com esses preparativos em que a ternura das mães se desperta, e seu afeto, desde a origem, foi talvez atenuado em alguma medida.
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No entanto, como Charles, em todas as refeições, falava do pequeno, logo ela passou a pensar naquilo de modo mais contínuo.
Ela desejava um menino; ele seria forte e moreno, ela o chamaria de Georges; e a ideia de ter um filho homem era como a esperança de revanche por todas as impotências passadas. Um homem, ao menos, é livre; pode percorrer as paixões e os países, transpor obstáculos, tomar gosto pelas alegrias mais longínquas. Mas uma mulher é impedida continuamente. Ao mesmo tempo inerte e flexível, tem contra si as fraquezas da carne com as dependências da lei. Sua vontade, como o véu do chapéu preso por um cordão, palpita com todos os ventos; há sempre algum desejo que impulsiona, e alguma conveniência que restringe.
Deu à luz em um domingo, por volta das seis horas, ao nascer do sol.
— É uma menina! — disse Charles.
Ela virou a cabeça e desmaiou.
Quase de imediato, Madame Homais acorreu e a beijou, assim como Madame Lefrançois, do Lion d’Or. O farmacêutico, discreto, enviou-lhe apenas alguns cumprimentos preliminares, pela porta entreaberta. Quis ver a criança, e achou-a bem formada.
Durante sua convalescença, ela ocupou-se muito com a busca de um nome para a filha. Primeiro, passou em revista todos aqueles que tinham terminações italianas, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; gostava muito de Galsuinde, mais ainda de Yseult ou Léocadie. Charles desejava que a criança tivesse o nome da mãe; Emma se opôs. Percorreram o calendário de ponta a ponta e consultaram os estrangeiros.
— Monsieur Léon — disse o farmacêutico —, com quem eu falava outro dia, está surpreso que a senhora não escolha Madeleine, que está muitíssimo na moda agora.
Contudo, Madame Bovary mãe protestou com veemência contra aquele nome de pecadora. Monsieur Homais, por sua vez, tinha predileção por todos aqueles que lembravam um grande homem, um feito ilustre ou uma concepção generosa, e nesse sistema havia batizado seus quatro filhos. Assim, Napoléon representava a glória, e Franklin, a liberdade; Irma, talvez, uma concessão ao romantismo; e Athalie, uma homenagem à mais imortal obra-prima do teatro francês57. Pois suas convicções filosóficas não impediam suas admirações artísticas, o pensador que trazia em si não sufocava o homem sensível; sabia estabelecer diferenças, separar a imaginação do fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo, julgava as ideias, mas admirava o estilo; amaldiçoava a concepção, mas aplaudia cada detalhe, e exasperava-se com os personagens, entusiasmado com seus discursos. Quando lia as grandes obras, sentia-se como que transportado; mas, quando pensava que os carolas tiravam vantagem disso para seus negócios, ficava desolado, e, na confusão de sentimentos em que se enredava, teria desejado, ao mesmo tempo, poder coroar Racine com as duas mãos e discutir com ele por uns bons quinze minutos.
Por fim, Emma lembrou-se de que, no castelo de Vaubyessard, ouvira a marquesa chamar uma jovem de Berthe; a partir de então foi aquele o nome escolhido, e, como Monsieur Rouault não podia vir, pediram que Monsieur Homais fosse o padrinho. Ele deu como presente todos os produtos de seu estabelecimento, a saber: seis caixas de jujubas, um frasco inteiro de racahout, três tubos de goma arábica, e, além disso, seis bastões de açúcar-cande que havia encontrado em um armário. Na noite da cerimônia, houve um grande jantar; o padre estava presente; animaram-se. Monsieur Homais, na hora dos licores, entoou “Le Dieu des bonnes gens”58. Monsieur Léon cantou uma barcarola, e Madame Bovary mãe, que era a madrinha, cantou uma música do tempo do Império; finalmente, Monsieur Bovary pai exigiu que descessem com a criança e começou a batizá-la com uma taça de champagne que derramava do alto sobre sua cabeça. Esse escárnio com o primeiro dos sacramentos indignou o abade Bournisien; Monsieur Bovary pai respondeu com uma citação de A guerra dos deuses59; o padre quis ir embora; as senhoras suplicavam; Monsieur Homais se interpôs; e conseguiram fazer sentar-se outra vez o eclesiástico, que retomou tranquilamente, do pires, sua xicrinha de café, bebida pela metade.
Monsieur Bovary pai ficou ainda um mês em Yonville, onde deslumbrou os habitantes com um magnífico boné de policial com galões prateados, que usava pela manhã para fumar seu cachimbo na praça. Tendo também o hábito de beber muita aguardente, com frequência mandava o criado ao Lion d’Or para comprar-lhe uma garrafa, que era lançada na conta do filho; e usava, para perfumar seus lenços, todo o estoque de água-de-colônia da nora.
Esta não desgostava de sua companhia. Ele havia corrido o mundo: falava de Berlim, de Viena, de Estrasburgo, de seu tempo como oficial, das amantes que tivera, dos grandes almoços dos quais havia participado; e se mostrava amável, e às vezes até, fosse na escadaria ou no jardim, agarrava-a pela cintura e gritava:
— Charles, tome cuidado!
Então Madame Bovary mãe temeu pela felicidade do filho e, com receio de que o esposo, no longo prazo, exercesse uma influência imoral nas ideias da jovem, apressou-se em adiantar sua partida. Talvez tivesse preocupações mais sérias. Monsieur Bovary era um homem que não respeitava nada.
Um dia, Emma foi tomada pela necessidade súbita de ver sua filhinha, que fora colocada com a ama de leite, esposa do carpinteiro; e, sem olhar no almanaque para ver se ainda duravam as seis semanas da Virgem,60 dirigiu-se à casa dos Rollet, que ficava no final do vilarejo, ao pé da encosta, entre a estrada principal e os campos.
Era meio-dia; as casas estavam com as venezianas fechadas, e os telhados de ardósia, que reluziam à luz áspera do céu azul, pareciam estalar fagulhas do alto das empenas. Um vento pesado soprava. Emma sentiu-se fraca ao caminhar; as pedrinhas da calçada a machucavam; hesitou entre voltar para casa ou entrar em algum lugar para sentar-se.
Naquele momento, Monsieur Léon saiu de uma porta vizinha com um maço de papéis debaixo do braço. Veio cumprimentá-la e parou na sombra em frente à loja de Lheureux, sob o toldo cinza estendido.
Madame Bovary disse que ia ver a filha, mas que havia começado a sentir cansaço.
— Se… — respondeu Léon, não se atrevendo a prosseguir.
— O senhor tem compromisso em algum lugar? — perguntou ela.
Diante da resposta do escrevente, pediu-lhe que a acompanhasse. À noite o fato já era conhecido em Yonville, e Madame Tuvache, esposa do prefeito, declarou na frente da criada que Madame Bovary estava se comprometendo.
Para chegar à casa da ama de leite era preciso, depois da rua, virar à esquerda, como que para chegar ao cemitério, e seguir, entre casinhas e pátios, um pequeno caminho ladeado por alfenas. Estavam em flor, assim como as verônicas, as rosas-mosqueta, as urtigas e os espinhos leves que brotavam dos arbustos. Através do buraco nas sebes, via-se, nas fazendolas, algum porquinho no chiqueiro, ou vacas com cabrestos, roçando os chifres nos troncos das árvores. Os dois, lado a lado, caminhavam devagar, ela se apoiando nele e ele retendo seu passo, que media ao dela; diante dos dois, um enxame de moscas pairava, zumbindo no ar quente.
Reconheceram a casa por uma velha nogueira que a sombreava. Baixa e coberta de telhas marrons, tinha lá fora, sob a claraboia do sótão, uma réstia de cebolas pendurada. Feixes de gravetos, encostados na cerca de espinhos, rodeavam um canteiro de alfaces, alguns pés de lavanda e ervilhas em estacas. A água suja escorria e se espalhava pela grama, e havia no entorno vários trapos indistintos, meias de tricô, uma camisola de chita vermelha, e um grande lençol de linho grosso estendido sobre a cerca viva. Ao som da porteira, a ama de leite apareceu, segurando nos braços uma criança que mamava. Puxava com a outra mão um pobre pirralho, coberto de escrófula no rosto, filho de um comerciante de malhas de Rouen, e deixado no campo pelos pais, muito ocupados com seus negócios.
— Entre — disse ela —, a sua filhinha está dormindo.
O quarto, que ficava no térreo e era o único da casa, tinha ao fundo, encostada à parede, uma grande cama sem cortinas, enquanto a amassadeira de pão ocupava o lado da janela, na qual uma vidraça fora remendada com uma rodela de papel azul. No canto, atrás da porta, botinas de tachas brilhantes estavam enfileiradas sob a pedra do lavadouro, perto de uma garrafa cheia de óleo com uma pena no gargalo; um almanaque Mathieu Laensberg estava deitado na lareira empoeirada, entre pederneiras, pontas de velas e iscas para fogo. Por fim, a última inutilidade do recinto era uma deusa Fama tocando trombetas, imagem recortada, sem dúvida, de algum prospecto de perfumaria, e que seis pregos de tamancos seguravam na parede.
A bebê de Emma dormia em um berço de vime junto ao chão. Ela a pegou com o cobertor que a envolvia, e pôs-se a cantar baixinho enquanto a balançava.
Léon andava pelo cômodo; parecia-lhe estranho ver aquela bela senhora com vestido de tafetá em meio a toda aquela miséria. Madame Bovary enrubesceu; ele se virou, pensando que em seu olhar pudesse haver alguma impertinência. Então ela deitou novamente a pequenina, que acabara de vomitar em seu colarinho. A ama de leite logo veio limpá-lo, afirmando que não mancharia.
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— Ela já me fez isso muitas outras vezes — disse ela —, e não me ocupo com outra coisa a não ser lavá-la o tempo todo! Se a senhora tiver a delicadeza de pedir a Camus, da mercearia, que me deixe pegar um pouco de sabão quando for preciso… Seria até mais cômodo para a senhora, a quem eu não incomodaria.
— Está bem, está bem! — disse Emma. — Até logo, dona Rollet!
E saiu, limpando os pés na soleira.
A mulher acompanhou-a até o final do pátio, falando sem parar da dificuldade que tinha para levantar-se à noite.
— Estou tão esgotada que às vezes adormeço na cadeira; assim, a senhora deveria dar-me ao menos meio quilo de café moído, que duraria um mês, e que eu poderia tomar com leite pela manhã.
Depois de ter aturado os agradecimentos, Madame Bovary se foi; e já estava um pouco adiantada no caminho quando, ao barulho de tamancos, olhou para trás: era a ama!
— O que foi?
Então a camponesa, puxando-a para o recuo, atrás de um olmo, começou a lhe falar de seu marido que, com a profissão que tinha e os seis francos por ano que o capitão…
— Termine logo — disse Emma.
— Bem — continuou a ama de leite, suspirando entre cada palavra —, tenho medo de que ele fique triste em me ver tomando o café sozinha; a senhora sabe, os homens…
— A senhora o terá — repetiu Emma —, visto que lhe darei! A senhora me irrita!
— Infelizmente, minha pobre e cara senhora, o que ele tem, em consequência de seus ferimentos, são dores terríveis no peito. Diz até que a sidra o deixa abatido.
— Vamos de uma vez, dona Rollet!
— Então — retomou esta última, fazendo uma reverência —, se não fosse pedir muito da senhora — curvou-se novamente —, quando quiser — e seu olhar suplicava —, uma garrafinha de aguardente — disse ela, enfim —, e eu esfregarei os pés de sua pequena, que são tão macios quanto a língua.
Livre da ama, Emma retomou o braço de Monsieur Léon. Ela caminhou rapidamente por algum tempo; depois diminuiu o passo, e seu olhar, que passeava diante de si, reencontrou o ombro do jovem, cuja sobrecasaca tinha uma gola de veludo preto. Seus cabelos castanhos caíam sobre ela, lisos e bem penteados. Ela notou suas unhas, que eram mais compridas do que se costumava usar em Yonville. Mantê-las era uma das grandes ocupações do escrevente; e ele guardava, para esse propósito, um canivete muito específico em sua escrivaninha.
Voltaram a Yonville seguindo a margem do rio. Na estação quente, com as margens alargadas, era possível ver a base dos muros dos jardins, que tinham uma escada de alguns degraus que desciam até a água. Ela corria sem ruído, rápida e fria ao olhar; grandes plantas delgadas curvavam-se juntas, de acordo com a corrente que as empurrava, e como cabeleiras verdes abandonadas, esparramavam-se em sua limpidez. Às vezes, na ponta dos juncos ou sobre as folhas das ninfeias, um inseto de patas finas andava ou pousava. O sol atravessava em um raio os pequenos glóbulos azuis das ondas que se sucediam e se cansavam; os velhos salgueiros sem galhos viam-se refletidos na água com suas cascas cinzentas; para além, em todo o entorno, as campinas pareciam vazias. Era o horário do almoço nas fazendas, e a jovem mulher e seu acompanhante, ao caminhar, ouviam apenas a cadência de seus passos sobre a estrada, as palavras que trocavam, e o balanço do vestido de Emma que soava ao redor do corpo.
Os muros dos jardins, cobertos com cacos de garrafas, estavam quentes como os vidros de uma estufa. Entre os tijolos, nabos haviam crescido; e, sob a borda de sua sombrinha aberta, Madame Bovary, enquanto passava, fazia granular em poeira amarela um pouco de suas flores murchas, ou algum galho de madressilva ou de uma trepadeira que pendiam para fora, arrastando-se por um momento sobre a seda ao agarrar-se nas franjas.
Conversavam a respeito de uma companhia de bailarinos espanhóis, que eram aguardados para breve no teatro de Rouen.
— O senhor irá? — perguntou ela.
— Se eu puder — respondeu ele.
Não tinham nada mais a dizer um ao outro? Seus olhos, no entanto, estavam plenos de uma conversa mais séria; e, ainda que se esforçassem para encontrar frases banais, sentiam que um mesmo langor invadia aos dois; era como um murmúrio da alma, profundo, contínuo, que dominava suas vozes. Surpreendidos de espanto àquela suavidade nova, não pensavam em narrar a sensação ou descobrir sua causa. As alegrias futuras, como as margens dos trópicos, projetam na imensidão que as precede sua indolência nativa, uma brisa perfumada, e a pessoa adormece nesse inebriamento, sem qualquer inquietação com o horizonte que não se percebe.
A terra, em um determinado ponto, estava afundada por pegadas dos animais dos rebanhos; era preciso caminhar sobre grandes pedras verdes, espaçadas no barro. Muitas vezes, Emma parava um minuto para escolher onde pousar sua bota — e, vacilando sobre os cascalhos que tremiam, com os cotovelos no ar, a cintura inclinada, e o olhar indeciso, ela ria, com medo de cair nas poças.
Quando chegaram à frente do jardim dela, Madame Bovary empurrou o portãozinho, subiu correndo os degraus e desapareceu.
Léon voltou ao seu escritório. O patrão não estava; deu uma olhada nos arquivos, depois apontou uma pena, pegou o chapéu e saiu.
Foi até as Pastagens, no alto da encosta d’Argueil, na entrada da floresta; deitou-se no chão, à sombra dos pinheiros, e olhou para o céu por entre os dedos.
— Como estou entediado! — dizia. — Como estou entediado!
Lamentava-se por viver naquele vilarejo, com Monsieur Homais como amigo e Monsieur Guillaumin como professor. Este último, sempre ocupado, portando óculos de hastes douradas e costeletas vermelhas sobre a gravata branca, não entendia nada das delicadezas do espírito, embora simulasse um tipo rígido e inglês que havia deslumbrado o escrevente nos primeiros tempos. Quanto à mulher do farmacêutico, era a melhor esposa da Normandia, doce como um cordeiro, estimando suas crianças, seu pai, sua mãe, seus primos, chorando pelos males do próximo, permitindo tudo no lar, e detestando os espartilhos; mas tão lenta ao mover-se, tão irritante de ouvir, de um aspecto tão comum e de uma conversa tão restrita, que ele jamais havia pensado, embora ela tivesse trinta anos, e ele vinte, e dormissem porta à porta, e se falassem todos os dias, que ela poderia ser uma mulher para alguém, e nem que ela possuísse de seu sexo outra coisa além do vestido. E quem mais havia? Monsieur Binet, alguns comerciantes, dois ou três donos de cafés, o vigário, e, por fim, Monsieur Tuvache, o prefeito, com seus dois filhos, gente rica, grosseira, obtusa, que cultivava suas próprias terras, fazia comilanças em família, era devota, por sinal, e de uma companhia de todo insuportável.
No contexto comum de todos aqueles rostos humanos, a figura de Emma destacava-se de forma isolada e mais distante; pois sentia entre ela e ele como que vagos abismos.
No início, estivera na casa dela diversas vezes, na companhia do farmacêutico. Charles não parecera muito interessado em recebê-lo; Léon não sabia como se portar, entre o medo de ser indiscreto e o desejo por uma intimidade que julgava quase impossível.

56 Período geralmente compreendido entre 19 de fevereiro e 21 de março do calendário republicano (ou revolucionário), que vigorou na França entre 1793 e 1806.
57 Em referência à peça de Jean Racine (1639–1699), cujo título é o nome da personagem principal, Athalie.
58 Canção de Béranger que exalta um Deus dos humildes.
59 Poema épico e anticlerical de Évariste de Parny (1753–1814), que satiriza O paraíso perdido, de John Milton (1608–1674).
60 Seis semanas de resguardo da parturiente, segundo a tradição católica da época.



IV
Desde os primeiros dias de frio, Emma deixou o quarto para ficar na sala, um cômodo comprido, de teto baixo, onde havia, sobre a lareira, um esqueleto de coral denso espalhando-se contra o espelho. Sentada na poltrona, junto à janela, ela observava as pessoas do vilarejo passando na calçada.
Léon, duas vezes por dia, ia do escritório ao Lion d’Or. Emma, de longe, ouvia-o chegar; inclinava-se para escutar, e o jovem deslizava atrás da cortina dela, sempre vestido da mesma maneira, e sem virar a cabeça. Ao entardecer, quando, com o queixo na mão esquerda, ela abandonava no colo a tapeçaria começada, muitas vezes estremecia com a aparição repentina daquela sombra escorregadia. Levantava-se e pedia que pusessem a mesa.
Monsieur Homais chegava durante o jantar. Com a boina grega na mão, entrava a passos silenciosos para não incomodar ninguém, repetindo sempre a mesma frase: “Boa noite, pessoal!”. Então, quando estava acomodado em seu lugar, junto à mesa, entre o casal, pedia ao médico notícias dos pacientes, e este o consultava sobre a probabilidade dos honorários. Em seguida, conversavam sobre o que liam no jornal. Monsieur Homais, àquela hora, já o havia quase decorado; e relatava-o na íntegra, com as reflexões do jornalista e todas as histórias das catástrofes individuais que haviam acontecido na França ou no estrangeiro. Esgotado o assunto, não tardava em lançar algumas observações sobre os pratos que via. Às vezes, levantando-se um pouco, até indicava com delicadeza à senhora o pedaço mais macio, ou, voltando-se para a criada, aconselhava-a no manuseio dos ensopados e na higiene dos temperos; falava de forma deslumbrante de aromas, da osmazoma, de sucos e gelatinas. Com a cabeça mais cheia de receitas do que a sua farmácia de potes, Monsieur Homais destacava-se por fazer grandes quantidades de compotas, vinagres e licores doces, e conhecia também todas as invenções novas dos calefatores econômicos, com a arte de conservar queijos e de tratar os vinhos estragados.
Às oito horas, Justin vinha buscá-lo para fechar a farmácia. Então Monsieur Homais fitava-o com ironia, sobretudo se Félicité estivesse ali, tendo notado que seu aluno se afeiçoava à casa do médico.
— O meu garotão — dizia ele — está começando a ter ideias, e eu acho, diabos me levem, que está apaixonado por sua criada!
Um defeito mais grave, e pelo qual o censurava, era o de ouvir constantemente as conversas. Aos domingos, por exemplo, não se podia fazê-lo sair do salão, onde Madame Homais o chamara para levar as crianças, que haviam adormecido nas poltronas, repuxando com as costas as capas de algodão, que eram muito grandes.
Não vinha muita gente aos jantares do farmacêutico, pois suas maledicências e suas opiniões políticas haviam afastado dele, sucessivamente, várias pessoas respeitáveis. O escrevente estava sempre lá. Assim que ouvia a campainha, corria ao encontro de Madame Bovary, pegava-lhe o xale, e guardava, debaixo do balcão da farmácia, as grandes pantufas que ela usava sobre os sapatos quando havia neve.
Primeiro jogavam algumas partidas de trinta e um; a seguir, Monsieur Homais jogava écarté com Emma; Léon, atrás dela, dava palpites. Em pé, e com as mãos apoiadas no encosto da cadeira, observava os dentes da presilha que prendia seu coque. A cada movimento que ela fazia para jogar as cartas, seu vestido erguia-se do lado direito. De seus cabelos repuxados, descia-lhe um tom castanho sobre as costas, que, empalidecendo gradualmente, pouco a pouco se perdia na sombra. Seu traje, então, recaía dos dois lados sobre o assento, bufante, cheio de dobras, e estendia-se até o chão. Quando Léon às vezes sentia a sola de sua bota pousar sobre o tecido, afastava-se, como se tivesse pisado em alguém.
Quando a partida de cartas terminava, o boticário e o médico jogavam dominó, e Emma, mudando de lugar, apoiava os cotovelos na mesa e folheava o jornal de atualidades que havia trazido, l’Illustration. Léon metia-se perto dela; olhavam juntos as gravuras e encontravam-se ao final de cada página. Muitas vezes, ela lhe pedia para recitar versos; Léon declamava-os com uma voz arrastada, que fazia expirar cuidadosamente nas passagens de amor. Contudo o barulho dos dominós o incomodava; Monsieur Homais era bom jogador, ganhava de Charles a pleno duplo-seis. Depois, terminadas as três centenas, estendiam-se diante da lareira e não tardavam a dormir. O fogo morria entre as cinzas; o bule de chá estava vazio; Léon ainda lia. Emma ouvia-o, girando maquinalmente o abajur da lâmpada, onde havia, pintados no tecido, pierrôs em seus carros e equilibristas segurando marombas. Léon parava, indicando com um gesto o auditório adormecido; então conversavam baixinho, e o diálogo que mantinham parecia-lhes mais doce, porque não se ouvia.
Assim, estabeleceu-se entre eles uma espécie de associação, uma permuta contínua de livros e de romances; Monsieur Bovary, pouco ciumento, não se admirava.
Ele recebeu, pelo seu onomástico61, uma bela cabeça frenológica62, marchetada com números até o tórax e pintada de azul. Foi uma gentileza do escrevente. Houve muitas outras, chegou a buscar encomendas para ele em Rouen; e tendo o livro de um romancista lançado a moda das plantas suculentas, Léon as comprava para Madame Bovary, trazendo-as no colo à bordo da Andorinha, espetando os dedos nas folhas rijas.
Ela mandou ajustar, junto à janela, uma tábua formando um peitoril, para apoiar os vasos. O escrevente também suspendeu seu jardim; avistavam-se cuidando das plantas às janelas.
Entre as janelas do vilarejo, havia uma ainda mais ocupada; pois aos domingos, desde a manhã até a noite, e todas as tardes, se o tempo estivesse bom, podia-se ver, da claraboia de um sótão, o perfil magro de Monsieur Binet, debruçado sobre o torno, cujo ronco monótono se ouvia até o Lion d’Or.
Certa noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no quarto um tapete de veludo e lã com estampa de folhagens sobre um fundo claro. Chamou Madame e Monsieur Homais, Justin, as crianças, a cozinheira, contou ao patrão; todos quiseram conhecer o tapete; por que a esposa do médico demonstrava tanta generosidade ao escrevente? Aquilo pareceu curioso, e pensaram, definitivamente, que ela devia ser sua amante.
Ele o dava a entender, de tanto que falava sem cessar dos encantos e da presença de espírito dela, a ponto de Monsieur Binet, certa vez, lhe responder muito bruscamente:
— O que me importa, dado que não sou desse círculo?
Torturava-se para descobrir um jeito de se declarar; e, sempre hesitando entre o medo de assustá-la e a vergonha de ser tão covarde, chorava de desânimo e desejo. Em seguida, tomava decisões enérgicas; escrevia cartas que depois rasgava, estabelecia prazos que adiava. Muitas vezes, punha-se a caminho, planejando todo tipo de ousadia; mas a resolução logo o abandonava na presença de Emma, e quando Charles, surgindo de repente, o convidava para entrar em seu cabriolé para irem juntos ver algum doente nas proximidades, ele aceitava de imediato, saudava Madame Bovary e partia. O marido não era uma parte dela?
Quanto a Emma, não se perguntou se o amava. O amor, assim acreditava, deveria chegar de supetão, com grandes estilhaços e clarões — um furacão dos céus que cai sobre a vida, que a perturba, arranca as vontades como folhas e leva o coração inteiro para o abismo. Ela não sabia que, nos terraços das casas, a chuva forma poças quando as calhas estão entupidas, e assim ela permaneceu em sua segurança, até que descobriu subitamente uma fissura na parede.

61 Ou “dia do nome”. Nas tradições católicas antigas, corresponde ao dia em que se celebra o nome de batismo, associado a algum santo ou personagem bíblico.
62 Modelo para o estudo da frenologia, pseudociência popular no século XIX que associa o formato e as protuberâncias da cabeça a características mentais e morais de um indivíduo.



V
Foi em um domingo de fevereiro, em uma tarde em que nevava.
Tinham todos, Monsieur e Madame Bovary, Homais e Monsieur Léon, saído para ver, a meia légua de Yonville, no vale, uma fiação de linho que estava sendo inaugurada. O boticário havia levado Napoléon e Athalie com ele, para que se exercitassem, e Justin os acompanhava, carregando os guarda-chuvas no ombro.
Nada, porém, era menos curioso do que essa curiosidade. Um grande espaço vazio, onde se encontravam, desordenadas, entre montes de areia e cascalho, algumas rodas de engrenagem já enferrujadas, circundava um longo edifício quadrangular perfurado por uma série de janelinhas. Não havia terminado de ser construído, e o céu podia ser visto através das vigas do telhado. Amarrado à trave do frontão, um buquê de palha entremeado de espigas fazia estalar ao vento suas fitas tricolores.
Homais falava. Explicava ao pessoal a importância futura daquele estabelecimento, tentava estimar a resistência dos pavimentos, a espessura das paredes, e lamentava muito não ter uma trena, como a que Monsieur Binet possuía para uso particular.
Emma, que lhe dava o braço, apoiava-se um pouco em seu ombro, e olhava para o disco do sol irradiando ao longe, na bruma, sua palidez ofuscante; mas virou a cabeça: Charles estava lá. Tinha o boné afundado até as sobrancelhas, e seus lábios grossos tremiam, o que acrescentava ao seu rosto algo de estúpido; até suas costas, costas tranquilas, eram irritantes de ver, e ela encontrava ali, espalhada pela casaca, toda a mediocridade do personagem.
Enquanto ela o analisava, provando em sua irritação uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon deu um passo à frente. O frio que o empalidecia aparentava depositar em seu rosto um langor mais suave; entre a gravata e o pescoço, a gola da camisa, um pouco frouxa, deixava à mostra a pele; um pedaço de orelha ultrapassava uma mecha de cabelo, e os grandes olhos azuis, voltados para as nuvens, pareceram a Emma mais límpidos e mais belos do que os lagos das montanhas onde o céu se reflete.
— Desgraçado! — gritou de repente o boticário.
E correu até o filho, que acabara de se precipitar sobre um monte de cal para pintar os sapatos de branco. Ante as repreensões que o assolaram, Napoléon pôs-se a berrar, enquanto Justin limpava-lhe os sapatos com um punhado de palha. Seria necessário um canivete; Charles ofereceu o seu.
“Ah!”, pensou consigo mesma. “Ele carrega um canivete no bolso, feito um camponês!”
A geada caiu, e voltaram para Yonville.
Madame Bovary, à noite, não foi à casa dos vizinhos, e, quando Charles saiu, no momento em que se sentiu sozinha, o paralelo recomeçou com a nitidez de uma sensação quase imediata, e com aquele alongamento de perspectiva que a memória dá aos objetos. Olhando da cama para o fogo claro que ardia, via ainda, como antes, Léon de pé, dobrando com uma mão seu bastão de passeio e, com a outra, segurando Athalie, que chupava tranquilamente um pedaço de gelo. Achava-o encantador; não conseguia desvencilhar-se daquele pensamento; lembrou-se de suas outras atitudes, em outros dias, das frases que dissera, do som de sua voz, de toda a sua pessoa; e ela repetia, avançando os lábios como que para um beijo:
— Sim, encantador! Encantador! Será que não ama? — perguntou-se. — Mas a quem? A mim!
Todas as evidências se apresentaram de uma vez, e seu coração deu saltos. A chama da lareira fazia tremular no teto uma claridade alegre; ela virou-se de costas, espreguiçando os braços.
Começou então a eterna lamentação:
— Ah! Se o céu assim o tivesse desejado! Por que não poderia ser? Quem impediria?
Quando Charles voltou, à meia-noite, ela fingiu despertar e, como ele fizera barulho ao despir-se, ela se queixou de uma enxaqueca; então perguntou com indiferença o que havia acontecido no encontro daquela noite.
— Monsieur Léon — disse ele — subiu cedo para o quarto.
Ela não pôde deixar de sorrir, e adormeceu com a alma plena de um encantamento novo.
No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita de Monsieur Lheureux, vendedor de novidades. Era um homem hábil, aquele negociante.
Nascido na Gasconha, mas tendo se tornado normando, somava sua eloquência sulista com a astúcia daqueles da região de Caux. Seu rosto gordo, flácido e imberbe parecia tingido por uma decocção de alcaçuz claro, e os cabelos brancos tornavam ainda mais vívido o brilho áspero dos olhinhos pretos. Não se sabia o que ele fora no passado: vendedor ambulante, diziam alguns, banqueiro em Routot, segundo outros. O certo é que sabia fazer, de cabeça, cálculos complicados o suficiente para impressionar o próprio Monsieur Binet. Educado, ao ponto de ser obsequioso, mantinha a cintura sempre um pouco curvada, na posição de quem cumprimenta ou convida.
Após ter deixado à porta seu chapéu com forro em crepe, deixou sobre a mesa uma caixa de papelão verde, e começou por se queixar à senhora, cheio de cortesias, de haver ficado, até aquele dia, sem obter a sua confiança. Uma pobre loja como a sua não era feita para atrair uma mulher elegante; e frisou a palavra. Ela precisava apenas pedir, e ele se encarregaria de lhe fornecer o que quisesse, tanto em artigos de armarinho, como de cama, mesa e banho, chapelaria ou novidades; pois ele ia à cidade quatro vezes ao mês, regularmente. Tinha contatos com as melhores casas. Podia-se falar dele nos Trois Frères, na Barbe d’Or ou no Grand Sauvage; todos aqueles senhores o conheciam feito a palma da mão! Naquele dia, portanto, vinha, de passagem, mostrar à senhora diferentes artigos que por acaso tinha, graças a uma oportunidade das mais raras. Assim, tirou da caixa uma meia dúzia de golas bordadas.
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Madame Bovary examinou-as.
— Não preciso de nada — disse ela.
Então Monsieur Lheureux exibiu com delicadeza três echarpes argelinas, diversos pacotes de agulhas inglesas, um par de pantufas de palha, e, por fim, quatro porta-ovos em casca de coco, recém cinzelados por trabalhadores forçados. Com as mãos apoiadas na mesa, o pescoço tenso, o corpo inclinado, seguia, com a boca aberta, o olhar de Emma, que passeava indeciso entre suas mercadorias. De vez em quando, como que para sacudir a poeira, dava um peteleco na seda das echarpes, abertas em todo o seu comprimento; e elas tremulavam com um barulho leve, fazendo cintilar, na luz esverdeada do crepúsculo, como estrelinhas, as lantejoulas douradas sobre o tecido.
— Quanto custam?
— Uma miséria — respondeu ele —, uma miséria; mas não precisa se apressar; quando a senhora quiser; não somos judeus!
Ela refletiu por alguns instantes, e acabou por agradecer Monsieur Lheureux, que respondeu sem comoção:
— Tudo bem, nos entenderemos outra hora; com as senhoras eu sempre me acertei, a não ser com a minha!
Emma sorriu.
— Quis dizer-lhe que — retomou ele, com um jeito simpático depois da brincadeira — não é o dinheiro que me preocupa… Eu lhe daria, se fosse preciso.
Ela fez um gesto de surpresa.
— Ah! — disse ele com vigor e com a voz baixa. — Eu não precisaria ir longe para consegui-lo para a senhora, tenha certeza disso.
Pôs-se a pedir notícias do velho Tellier, dono do Café Français, a quem Monsieur Bovary estava tratando.
— O que ele tem, o velho Tellier? Está tossindo tanto que sacode a casa inteira, e temo que em breve precise de um paletó de madeira em vez de um pijama de flanela. Fez tanta farra quando era jovem! Essas pessoas, madame, não tinham o menor limite! Ele é calcinado em aguardente! Mas é lamentável, de qualquer modo, ver um conhecido ir embora.
Enquanto fechava a caixa, discorria também sobre a clientela do médico.
— É o clima, sem dúvida — disse ele, olhando para as vidraças com uma cara amuada —, a causa dessas doenças! Eu também não estou na minha melhor forma; será mesmo necessário, um dia desses, que eu venha consultar o doutor, por uma dor que tenho nas costas. Enfim, até logo, Madame Bovary; à sua disposição; seu muito humilde criado!
E fechou a porta com cuidado.
Emma pediu que o jantar fosse servido no quarto, ao pé da lareira, em uma bandeja; demorou a comer; tudo lhe pareceu bom.
— Como fui prudente! — dizia consigo mesma, pensando nas echarpes.
Ouviu passos nas escadas: era Léon. Levantou-se e pegou na cômoda, entre os panos de prato para embainhar, o primeiro da pilha. Parecia muito ocupada quando ele apareceu.
A conversa foi apática, com Madame Bovary abandonando-a a cada minuto, enquanto ele permanecia como que embaraçado. Sentado em uma cadeira baixa perto da lareira, girava o estojo de marfim entre os dedos; ela empurrava a agulha, ou, de vez em quando, com a unha, enrugava as dobras do tecido. Ela não falava; ele se mantinha quieto, absorto em seu silêncio, como teria ficado por suas palavras.
“Pobre menino”, pensava ela.
“Em que eu a desagrado?”, perguntava-se ele.
Léon, porém, acabou dizendo que precisaria ir a Rouen, um dia desses, por uma questão relacionada aos estudos.
— Sua assinatura de música terminou; devo renová-la?
— Não — respondeu ela.
— Por quê?
— Porque…
E, apertando os lábios, puxou lentamente uma agulha com um longo fio de linha cinza.
Aquele trabalho irritava Léon. Os dedos de Emma pareciam ferir-se nas pontas; veio-lhe à cabeça uma frase galante, mas não se arriscou.
— Vai abandoná-la, então? — prosseguiu ele.
— O quê? — disse ela prontamente. — A música? Ah! Meu Deus, sim! Tenho minha casa para manter, meu marido para cuidar, mil coisas, enfim, muitos deveres vêm antes!
Ela olhou para o relógio. Charles estava atrasado. Então se fez de preocupada. Duas ou três vezes até repetiu:
— Ele é muito bom!
O escrevente gostava de Monsieur Bovary. Mas aquela ternura para com ele o surpreendeu de modo desagradável; ainda assim, deu sequência ao elogio, que pretendia fazer a cada um, dizia ele, sobretudo ao farmacêutico.
— Ah! É um homem honesto — retomou Emma.
— Sem dúvida — replicou o escrevente.
E pôs-se a falar de Madame Homais, cujos trajes, muito descuidados, normalmente os faziam rir.
— E o que é que tem? — interrompeu Emma. — Uma boa mãe de família não se importa com o vestuário.
E retornou ao seu silêncio.
Foi o mesmo nos dias seguintes; seus discursos, seus modos, tudo mudou. Foi vista levando a sério os cuidados com a casa, voltando à igreja regularmente e tratando a criada com mais severidade.
Retirou Berthe da ama de leite. Félicité a trazia quando havia visitas, e Madame Bovary a despia para mostrar-lhe os membros. Declarava ter adoração por crianças; era seu consolo, sua alegria, sua loucura, e acompanhava suas carícias com expansões líricas que, a outros que não os moradores de Yonville, teriam lembrado Sachette63, em O corcunda de Notre-Dame.
Quando Charles voltava para casa, encontrava seus chinelos perto das cinzas, para aquecer. Seus coletes já não ficavam mais sem forro, nem suas camisas sem botões, e tinha até mesmo o prazer de contemplar, dentro do armário, todas as toucas de algodão dispostas em pilhas iguais. Ela não relutava mais, como outrora, em dar voltas no jardim; o que ele propunha era sempre consentido, embora ela não pudesse adivinhar os desejos aos quais se submetia sem murmurar; e, quando Léon o via junto à lareira, depois do jantar, com as mãos na barriga, os dois pés nos suportes de lenha, as bochechas avermelhadas pela digestão, os olhos úmidos de felicidade, com a criança arrastando-se pelo tapete, e aquela mulher de porte esguio que, por cima do encosto da poltrona, vinha beijá-lo na testa:
“Que loucura”, dizia consigo. “E como chegar até ela?”
Ela lhe pareceu tão virtuosa e inacessível, que qualquer esperança, mesmo a mais vaga, o abandonou.
Porém, com aquela renúncia, ele a colocava em condições extraordinárias. Ela se libertou, para ele, das qualidades carnais das quais ele nada tinha a obter; e foi, em seu coração, ascendendo sempre e se desprendendo, à maneira magnífica de uma apoteose que alça voo. Era um daqueles sentimentos puros que não interferem no exercício da vida, que se cultivam porque são raros, e cuja perda afligiria mais do que a posse traria felicidade.
Emma emagreceu, a face tornou-se pálida, o rosto se alongou. Com o cabelo escuro dividido, os grandes olhos, o nariz reto, o andar de pássaro, e enfim sempre silenciosa, não parecia atravessar a existência sem quase tocá-la, e levar na fronte o vago sinal de alguma predestinação sublime? Estava tão triste e tão calma, tão meiga e ao mesmo tempo tão reservada, que perto dela sentia-se um arrebatamento por um encanto glacial, como o arrepio que se experimenta nas igrejas, sob o perfume das flores misturado à frieza dos mármores. Mesmo os outros não escapavam àquela sedução. O farmacêutico dizia:
— É uma mulher de grandes recursos, que não ficaria deslocada em uma subprefeitura.
As burguesas admiravam sua economia; os clientes, a sua polidez; os pobres, a sua caridade. Mas ela estava cheia de paixões, de raiva, de ódio. Aquele vestido de pregas retas escondia um coração transtornado, e os lábios tão pudicos não denunciavam o tormento. Estava apaixonada por Léon, e buscava a solidão, a fim de poder deleitar-se mais à vontade com a imagem dele. A visão de sua pessoa perturbava a volúpia daquela contemplação. Emma palpitava ao som de seus passos; depois, em sua presença, a emoção se apaziguava, e, logo após, restava-lhe apenas um imenso assombro que terminava em tristeza.
Léon não sabia, quando saía da casa dela desesperado, que ela se levantava em seguida para vê-lo na rua. Inquietava-se com seus passos; observava suas feições; inventou toda uma história para encontrar pretexto para visitar seu quarto. A esposa do farmacêutico parecia-lhe muito feliz em dormir sob o mesmo teto que ele; e seus pensamentos regressavam continuamente àquela casa, como os pombos do Lion d’Or, que mergulhavam ali, nas calhas, de patas rosadas e asas brancas. Quanto mais Emma percebia o amor, mais o reprimia, para que não aparecesse e para diminuí-lo. Teria desejado que Léon suspeitasse; e imaginava acasos, catástrofes que o teriam facilitado. O que a continha, sem dúvida, era a inércia ou o pavor, e o pudor também. Pensava que o havia afastado demasiado, que não haveria mais tempo, que tudo estava perdido. Depois o orgulho, a alegria de dizer a si mesma “Sou virtuosa”, e de olhar-se no espelho fazendo poses resignadas, consolavam-na um pouco do sacrifício que acreditava estar fazendo.
Então, os apetites da carne, a cobiça por dinheiro e as melancolias da paixão confundiam-se todos no mesmo sofrimento; em vez de desviar seu pensamento, prendia-o ainda mais, excitando-se com a dor e procurando oportunidades em todos os lugares. Irritava-se com um prato malservido ou com uma porta entreaberta, lamentava-se pelo veludo que não tinha, pela felicidade que lhe faltava, pelos sonhos muito altos, pela casa muito apertada.
O que a exasperava era que Charles parecia não ter ideia de seu suplício. A convicção de que a fazia feliz parecia-lhe um insulto imbecil, e a segurança dele quanto a isso, uma ingratidão. Para quem ela era prudente? Não era ele o obstáculo para toda felicidade, a causa de toda miséria, como o pino pontiagudo de uma correia complexa que a afivelava por todos os lados?
Assim, ela transferiu apenas para ele o ódio abundante que resultava de seus aborrecimentos, e cada esforço para diminuí-lo servia somente para aumentá-lo; pois aquela dor inútil somava-se aos outros motivos de desespero, e contribuía ainda mais para o afastamento. A própria delicadeza para consigo lhe causava revolta. A mediocridade doméstica a impulsionava para fantasias luxuosas, a ternura matrimonial a desejos adúlteros. Teria desejado que Charles lhe batesse, para detestá-lo com mais propriedade, para vingar-se. Às vezes ficava estupefata com as conjecturas atrozes que lhe ocorriam; e era preciso continuar sorrindo, ouvir-se a repetir que era feliz, fingir que o era, fazê-lo crer!
Sentia repugnância, no entanto, por aquela hipocrisia. Era tomada pela tentação de fugir com Léon, para algum lugar bem distante, para tentar um destino novo; mas logo se abria em sua alma um precipício vago, obscuro.
“Além disso, ele não me ama mais”, pensava ela. “O que vai acontecer? Que socorro esperar, que consolo, que alívio?” Permanecia destroçada, ofegante, inerte, soluçando em voz baixa com lágrimas que escorriam pelo rosto.
— Por que não contar ao patrão? — perguntava-lhe a criada, quando entrava durante suas crises.
— São os nervos — dizia Emma. — Não conte nada, você o deixará aflito.
— Ah! Sim — respondia Félicité. — A senhora é justamente como a Guérine, filha do velho Guérin, o pescador de Pollet, que conheci em Dieppe, antes de vir para sua casa. Ela estava tão triste, tão triste, que ao vê-la parada na soleira de casa, parecia um manto funerário estendido na frente da porta. Sua doença, ao que parece, era uma espécie de névoa que tinha na cabeça, e os médicos não podiam fazer nada a respeito, nem o padre. Quando a atacava com muita força, ia sozinha para a beira do mar, tanto que o tenente da alfândega, ao fazer suas rondas, muitas vezes a encontrava deitada de bruços e chorando sobre as pedrinhas. Então, depois do casamento, tudo passou, dizem.
— Mas, para mim — respondia Emma —, veio depois do casamento.

63 Alusão à personagem de Victor Hugo, Gudule, antes Paquette Guybertaut, cujo comportamento como mãe enterneceu os vizinhos, críticos à sua vida pregressa como prostituta. As sachettes, ou saquettes, eram mulheres penitentes que viviam em reclusão.



VI
Uma noite em que a janela estava aberta, e que, sentada à beira, ela acabara de observar Lestiboudois, o sacristão, que estava podando um arbusto, ouviu de repente soar o toque das trindades.
Era o início de abril, quando as prímulas florescem; um vento morno corre pelos canteiros arados, e os jardins, como as mulheres, parecem se enfeitar para as festividades de verão. Através das grades do caramanchão e além, nas redondezas, podia-se ver o rio na campina, traçando sinuosidades errantes sobre a relva. A neblina da tarde passava entre os álamos desfolhados, esfumando seus contornos com uma tonalidade violeta, mais pálida e mais transparente que uma gaze sutil sobre os galhos. Ao longe, o gado caminhava; não se ouviam seus passos e nem seus mugidos; e o sino, ainda badalando, ecoava pelos ares a lamentação pacífica.
Ao toque repetido, o pensamento da mulher perdia-se em velhas lembranças da juventude e do convento. Recordou-se dos grandes castiçais, que ultrapassavam no altar os vasos cheios de flores e o tabernáculo de pequenas colunas. Teria gostado, como antes, de estar ainda misturada à longa fileira de véus brancos, que marcavam de preto, aqui e ali, os capuzes rígidos das freiras inclinadas sobre o genuflexório; aos domingos, na missa, quando erguia a cabeça, via o rosto gentil da Virgem entre os redemoinhos azulados que subiam dos incensos. Então, um enternecimento a tomou; sentiu-se fraca e abandonada, como a pluma de um pássaro que rodopia na tempestade; e foi sem tomar consciência disso que se encaminhou para a igreja, disposta a qualquer devoção, desde que absorvesse sua alma e que fizesse toda a existência desaparecer.
Na praça, encontrou Lestiboudois voltando; pois, para não encurtar o dia, preferiu interromper o trabalho e depois retomá-lo, de modo que fez soar o toque das trindades segundo sua conveniência. Além disso, o sino, tocado mais cedo, lembrava as crianças da hora do catecismo.
Algumas delas, que já haviam chegado, jogavam bolinhas de gude nas lajes do cemitério. Outras, montadas no muro, agitavam as pernas, ceifando com os tamancos as grandes urtigas que cresciam entre o pequeno cercado e as últimas sepulturas. Era o único ponto verde; todo o resto era apenas pedras, sempre cobertas por uma poeira fina, apesar da vassoura da sacristia.
As crianças de chinelos corriam como se estivessem em um piso feito só para elas, e ouviam-se os estouros de suas vozes entre as badaladas do sino. Diminuíam com as oscilações da corda grossa que, caindo do alto do campanário, arrastava a ponta pelo chão. As andorinhas passavam soltando gritinhos, cortando o ar com seu voo afiado, e voltando rapidamente para os ninhos amarelos sob as telhas do beiral. Nos fundos da igreja, ardia uma chama, isto é, o pavio de uma lamparina em vidro suspenso. A luz, de longe, parecia uma mancha esbranquiçada que tremia sobre o óleo. Um longo raio de sol atravessava toda a nave e tornava ainda mais sombrias as laterais e os cantos.
— Onde está o padre? — perguntou Madame Bovary a um menino que se divertia sacudindo o torniquete em seu buraco muito largo.
— Logo virá — respondeu ele.
De fato, a porta do presbitério guinchou, e o abade Bournisien apareceu; as crianças, em confusão, fugiram para dentro da igreja.
— Esses pestinhas! — murmurou o religioso. — Sempre os mesmos! Não respeitam nada! — acrescentou, recolhendo uma apostila de catecismo esfarrapada em que acabara de esbarrar com o pé. — Perdão — disse, logo que percebeu a presença de Madame Bovary —, não a reconheci.
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Enfiou a apostila no bolso e parou, ainda balançando entre os dedos a chave pesada da sacristia.
O brilho do sol poente que o atingia em cheio no rosto empalidecia o tecido da batina, reluzente nos cotovelos, desfiada na parte inferior. Manchas de gordura e tabaco percorriam o peito largo na linha dos botõezinhos, e tornavam-se mais numerosas à medida que se afastavam da aba, onde repousavam as dobras abundantes de pele vermelha; estava salpicado de máculas amarelas que desapareciam nos pelos ásperos da barba grisalha. Havia acabado de jantar e tinha a respiração pesada.
— Como vai a senhora? — acrescentou ele.
— Mal — respondeu Emma. — Estou sofrendo.
— Ora, eu também — disse o clérigo. — Esses primeiros dias de calor nos deixam incrivelmente moles, não é? Enfim, o que a senhora quer? Nascemos para sofrer, como disse São Paulo. Mas e Monsieur Bovary, o que acha?
— Ele? — perguntou ela, com um gesto de desdém.
— O quê? — respondeu o bom homem, admirado. — Ele não lhe recomenda alguma coisa?
— Ah! — disse Emma. — Não é dos remédios da Terra que preciso.
O padre, de vez em quando, olhava para dentro da igreja, onde todas as crianças, ajoelhadas, empurravam-se pelos ombros e caíam como castelos de cartas.
— Eu gostaria de saber… — continuou ela.
— Espere, espere. Riboudet! — gritou o clérigo com uma voz furiosa. — Vou aí esquentar suas orelhas, moleque malvado!
Depois, voltando-se para Emma:
— É filho de Boudet, o carpinteiro; seus pais ficam à vontade e o deixam fazer seus caprichos. No entanto, ele aprenderia rápido, se quisesse, porque é muito sagaz. E às vezes, de brincadeira, eu o chamo de Riboudet (como a encosta que se pega para ir a Maromme), e até digo: mon Riboudet. Ha! Ha! Mont-Riboudet!64 Outro dia, contei essa ao Monsenhor, que deu risada… Dignou-se a rir. E Monsieur Bovary, como está?
Ela parecia não entender. Ele continuou:
— Sempre muito ocupado, sem dúvida. Pois somos certamente, ele e eu, as duas pessoas da paróquia que mais coisas têm a fazer. Mas ele é médico do corpo — acrescentou com um riso profundo —, e eu, das almas!
Ela fixou no padre seus olhos suplicantes.
— Sim… — disse ela. — O senhor alivia todas as misérias.
— Ah! Nem me fale, Madame Bovary! Hoje pela manhã tive de ir a Bas-Diauville por uma vaca que estava inchada; pensaram que era um feitiço. Todas as vacas, não sei como… Mas, desculpe! Longuemarre e Boudet! Francamente! Parem já com isso!
Em um salto, disparou para dentro da igreja.
Os garotos se aglomeravam ao redor do grande púlpito, subiam no banco do mestre de coro, abriam o missal; e outros, de fininho, aventuravam-se logo no confessionário. O padre, de repente, distribuiu uma saraivada de tabefes em todos. Agarrando-os pela gola dos paletós, erguia-os do chão e os punha de joelhos no piso do coro, com força, como se quisesse plantá-los ali.
— Vamos lá — disse ele, quando voltou para junto de Emma, desdobrando o grande lenço de chita e colocando uma de suas pontas entre os dentes. — Os lavradores são dignos de pena!
— Não só eles — respondeu ela.
— Seguramente! Também os operários das cidades, por exemplo.
— Não falo desses…
— Queira me perdoar! Lá conheci pobres mães de família, mulheres virtuosas, garanto à senhora, verdadeiras santas, a quem faltava até o pão.
— Mas aquelas — retomou Emma (e os cantos de sua boca se contorciam enquanto falava) —, aquelas, senhor padre, que têm pão e que não têm…
— Fogo no inverno — disse o padre.
— Ah! E o que importa?
— Como? O que importa? Parece-me, a mim, que quando se está bem aquecido, bem alimentado… afinal de contas…
— Meu Deus! Meu Deus! — suspirava ela.
— A senhora está incomodada? — disse ele, aproximando-se com um ar inquieto. — É a digestão, sem dúvida, não é? Deve ir para casa, Madame Bovary, beber um pouco de chá; vai fortalecê-la, ou um copo de água fresca com açúcar mascavo.
— Por quê?
Ela tinha a aparência de alguém que desperta de um sonho.
— É que a senhora passava a mão na testa. Pensei que pudesse estar sentindo tontura.
Depois, voltando atrás:
— Mas a senhora me perguntava algo? O que era? Não sei mais.
— Eu? Nada… nada… — repetia Emma.
Seu olhar, que vagava ao redor, caiu lentamente sobre o velhote de batina. Olhavam-se, face a face, sem falar.
— Então, Madame Bovary — disse ele enfim —, perdoe-me, mas o dever está acima de tudo, a senhora sabe; tenho de despachar meus diabinhos. As primeiras comunhões estão por vir. Ainda seremos surpreendidos, receio! Além disso, a partir da Ascensão, eu os mantenho todas as quartas-feiras, sem falta, por mais uma hora. Essas pobres crianças! Nunca é cedo demais para encaminhá-los na voz do Senhor, como, aliás, ele mesmo nos recomendou pela boca de seu divino Filho… Fique bem, madame; meus respeitos ao marido!
E entrou na igreja, ajoelhando-se ao passar pela porta.
Emma o viu desaparecer entre a fileira dupla de bancos, caminhando com passos pesados, a cabeça um pouco inclinada para o ombro, com as mãos entreabertas e um pouco afastadas.
Em seguida, ela deu meia-volta, de uma só vez, como uma estátua sobre um pivô, e tomou o caminho de casa. A voz grossa do padre e as vozes agudas dos garotos ainda alcançavam seus ouvidos e ecoavam atrás dela:
— Sois cristão?
— Sim, sou cristão.
— E quem é o verdadeiro cristão?
— Verdadeiro cristão é aquele que é batizado… batizado… batizado.
Ela subiu os degraus da escada de casa, apoiando-se no corrimão, e, quando entrou no quarto, deixou o corpo cair na poltrona.
A claridade esbranquiçada das vidraças descia em ondulações suaves. Os móveis pareciam ainda mais estáticos e perdidos na sombra, como em um oceano tenebroso. A lareira estava apagada, o relógio continuava batendo, e Emma se espantava vagamente com a calma dos objetos, enquanto trazia dentro de si tantas turbulências. Entre a janela e a mesa de trabalho, estava a pequena Berthe, que cambaleava em seus sapatinhos de tricô, e tentava chegar perto da mãe, para agarrar, pelas pontas, as faixas de seu avental.
— Me larga! — disse ela, afastando-a com a mão.
A menininha logo voltou e aproximou-se ainda mais de seus joelhos; e, apoiando-se com os braços, erguia para ela seus grandes olhos azuis, enquanto um fio de saliva pura lhe escorria dos lábios sobre a seda do avental.
— Me larga! — repetiu a mulher, muito irritada.
Seu rosto assustou a criança, que começou a chorar.
— Ah! Me larga, ora! — disse ela, dando-lhe uma cotovelada.
Berthe foi parar no pé da cômoda, contra o puxador de cobre; cortou a bochecha, derramando sangue. Madame Bovary correu para levantá-la, puxou o cordão da sineta, chamou a criada com todas as forças, e ia começar a praguejar quando Charles apareceu. Estava na hora do jantar, ele voltava para casa.
— Veja só, meu querido — disse-lhe Emma com a voz tranquila. — Olhe a pequena, estava brincando e acaba de se machucar no chão.
Charles assegurou-lhe que o caso não era grave, e foi buscar um emplastro.
Madame Bovary não desceu para a sala; preferiu ficar sozinha cuidando da filha. Então, vendo-a dormir, o que ainda guardava de inquietação dissipou-se aos poucos, e sentiu-se bastante tola e exagerada de ter-se aborrecido por tão pouco. Berthe, de fato, nem chorava mais. Sua respiração levantava de forma imperceptível a colcha de algodão. Lágrimas pesadas estavam acumuladas nos cantos das pálpebras semicerradas, que mostravam, entre os cílios, duas pupilas pálidas, fundas; o esparadrapo, colado na bochecha, repuxava no sentido oblíquo a pele esticada.
“É estranho”, pensava Emma, “como essa criança é feia!”
Quando Charles, às onze da noite, voltou da farmácia (onde fora buscar, depois do jantar, o que ainda restava de emplastro), encontrou a esposa de pé ao lado do berço.
— Garanto que não será nada — disse ele, beijando-a na testa. — Não se deixe atormentar, minha pobre querida, ou ficará doente!
Ele havia passado muito tempo na casa do boticário. Apesar de não ter se mostrado tão comovido, Monsieur Homais, ainda assim, se esforçara para animá-lo, levantar-lhe o moral. Então conversaram sobre os diversos perigos que ameaçavam a infância e sobre as imprudências dos criados. Madame Homais sabia como era, tendo ainda no peito a marca de um punhado de brasa que uma cozinheira, certa vez, deixara cair em sua blusa. Portanto, os bons pais tomavam muitas precauções. As facas nunca eram afiadas, nem os pisos encerados. Havia grades de ferro nas janelas e barras reforçadas nas lareiras. Os pequenos Homais, apesar da independência, não podiam circular sem um supervisor atrás deles; ao menor resfriado, o pai os enchia de expectorante, e até os quatro anos todos usavam, indiscutivelmente, gorros acolchoados. Era, verdade seja dita, uma mania de Madame Homais; o esposo, em seu íntimo, ficava aflito, temendo pelos órgãos do intelecto e os possíveis efeitos de tamanha compressão, até chegar a dizer-lhe:
— Pretende transformar eles em caraíbas65 ou botocudos66?
Charles, no entanto, havia tentando interromper a conversa várias vezes.
— Gostaria de falar com o senhor — havia cochichado no ouvido do escrevente, que se pôs a descer as escadas na sua frente.
“Será que suspeita de alguma coisa?”, perguntou-se Léon. Seu coração acelerava enquanto se perdia em conjecturas.
Charles, por fim, tendo fechado a porta, pediu-lhe que visse pessoalmente em Rouen qual poderia ser o preço de um belo daguerreótipo; era uma surpresa sentimental que reservava para sua esposa, uma atenção delicada, seu retrato em casaca preta. Mas primeiro queria estar preparado; tais providências não deveriam atrapalhar Monsieur Léon, uma vez que ia à cidade quase todas as semanas, mais ou menos.
Com que finalidade? Homais suspeitava que no fundo existisse alguma história de rapaz jovem, alguma intriga. Enganava-se; Léon não corria atrás de nenhuma namoradinha. Mais do que nunca, ele andava triste, e Madame Lefrançois reparava muito bem na quantidade de comida que ele deixava no prato. Para saber mais, Homais interrogou o coletor de impostos; Binet respondeu, em um tom ríspido, que não era pago para bancar o policial.
O camarada Léon, contudo, parecia-lhe muito singular; pois, com frequência, reclinava-se na cadeira com os braços abertos, e queixava-se vagamente da existência.
— É que o senhor busca poucas distrações — dizia o coletor de impostos.
— Quais?
— Eu, no lugar do senhor, teria um torno!
— Mas eu não sei usar — respondia o escrevente.
— Ah, é verdade! — dizia o outro, coçando o queixo com um misto de desdém e satisfação.
Léon estava farto de amar em vão; assim, começou a sentir aquele desânimo causado pela repetição da mesma vida, quando nenhum interesse a dirige, e nenhuma esperança a sustenta. Estava tão enfadado com Yonville e com seus moradores que a visão de certas pessoas, de certas casas, o irritavam até não poder mais; e o farmacêutico, bem-humorado como era, tornava-se para ele completamente insuportável. No entanto, a perspectiva de uma nova situação o assustava tanto quanto o seduzia.
A apreensão logo se transformou em impaciência, e Paris então acenou para ele, ao longe, com a fanfarra de seus bailes de máscaras e o riso de suas cocotinhas. Já que precisava concluir os estudos de Direito, por que não partir? Quem o impedia? Começou então a fazer os preparativos interiores; organizou de antemão suas ocupações. Mobiliou, na cabeça, seu apartamento. Levaria uma vida de artista! Faria aulas de violão! Teria um roupão, uma boina basca, chinelos de veludo azul! E já podia até admirar, sobre a lareira, dois floretes em cruz, com uma caveira e o violão acima.
A coisa mais difícil era o consentimento da mãe; nada, porém, parecia mais razoável. Até o patrão o incentivava a visitar outro local de estudo, onde pudesse se desenvolver ainda mais. Optando por uma solução intermediária, Léon procurou algum posto como segundo escrevente em Rouen, mas não encontrou, então redigiu à mãe uma longa carta detalhada, na qual explicava as razões para ir morar em Paris de imediato. Ela consentiu.
Ele não se apressou. Todos os dias, durante um mês inteiro, Hivert transportou para ele, de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, baús, malas, pacotes; e, quando Léon havia montado seu guarda-roupa, mandado forrar três poltronas, comprado um estoque de lenços, em suma, feito mais arranjos do que para uma viagem ao redor do mundo, adiou de semana em semana, até que recebeu uma segunda carta da mãe em que o instava a partir, já que desejava prestar o exame antes das férias.
Quando chegou o momento dos abraços, Madame Homais chorou; Justin soluçava; Homais, um homem forte, dissimulou sua emoção, e quis ele mesmo carregar o casaco de seu amigo até o portão do tabelião, que levava Léon a Rouen em seu veículo. Este último mal tinha tempo para despedir-se de Monsieur Bovary.
Quando chegou ao topo da escadaria, parou, pois se sentia sem fôlego. À entrada, Madame Bovary levantou-se com presteza.
— Sou eu outra vez! — disse Léon.
— Eu tinha certeza!
Ela mordiscou os lábios, e um fluxo de sangue correu sob sua pele, que se coloriu em rosa desde a raiz dos cabelos até a borda do decote. Permaneceu de pé, apoiando-se com o ombro no lambri.
— Monsieur Bovary não está? — retomou ele.
— Está ausente.
Ela repetiu:
— Está ausente.
Então houve um silêncio. Olharam-se; e seus pensamentos, confundidos na mesma angústia, enlaçaram-se estreitamente, como dois peitos a palpitar.
— Eu gostaria de dar um beijo em Berthe — disse Léon.
Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.
Ele lançou um olhar amplo ao seu redor, que se estendeu até as paredes, as estantes, a lareira, como para penetrar tudo, para levar tudo consigo. Ela retornou, e a criada trouxe Berthe, que sacudia um cata-vento de cabeça para baixo, pendurado na ponta de um fio.
Léon a beijou no pescoço várias vezes.
— Adeus, pobre criança! Adeus, pequenina, adeus!
E entregou-a para a mãe.
— Leve-a — disse esta para Félicité.
Ficaram a sós.
Madame Bovary, de costas, tinha o rosto apoiado em uma vidraça; Léon segurava o boné na mão e batia-o suavemente contra a coxa.
— Vai chover — disse Emma.
— Tenho um casaco — respondeu ele.
— Ah!
Ela virou-se, com o queixo baixo e a testa para a frente. A luz deslizava sobre ela, como sobre um mármore, até a curva das sobrancelhas, sem que fosse possível saber o que Emma olhava no horizonte, nem o que pensava no fundo de seu ser.
— Vamos, adeus! — suspirou ele.
Ela reergueu a cabeça em um movimento brusco:
— Sim, adeus… Vá logo!
Avançaram um em direção ao outro; ele estendeu a mão, ela hesitou.
— À moda inglesa, então — disse ela, oferendo a sua, esforçando-se para sorrir.67
Léon sentiu-a entre os dedos, e a própria substância de todo o seu ser pareceu descer até aquela palma úmida.
Então ele abriu a mão; seus olhos se reencontraram, e ele desapareceu.
Quando passou pelo mercado, parou e escondeu-se atrás de uma pilastra, para contemplar uma última vez aquela casa branca com as suas quatro venezianas verdes. Acreditou ter visto uma sombra atrás da janela, no quarto; mas a cortina, soltando-se da abraçadeira, como se ninguém a tocasse, movia lentamente as longas dobras oblíquas, que se espalharam de um salto, e então ficaram paradas, mais imóveis que uma parede de gesso. Léon pôs-se a correr.
Viu de longe, na estrada, o cabriolé do patrão, e ao lado dele um homem de avental de juta que segurava o cavalo. Homais e Monsieur Guillaumin conversavam juntos. Aguardavam-no.
— Dê-me um abraço — disse o boticário com lágrimas nos olhos. — Aqui está o seu casaco, meu bom amigo; cuidado com o frio! Cuide-se! Preserve-se!
— Vamos, Léon, no carro! — disse o coletor de impostos.
Homais inclinou-se sobre o para-lama e, com a voz entrecortada pelos soluços, deixou escapar estas duas palavras tristes:
— Boa viagem!
— Boa noite — respondeu Monsieur Guillaumin. — Soltar rédeas!
Eles partiram e Homais se virou.
Madame Bovary havia aberto a janela para o jardim e observava as nuvens.
Amontoavam-se no poente, na direção de Rouen, e logo enrolavam suas volutas escuras, por onde transpassavam por trás grandes linhas do sol, como flechas douradas de um troféu suspenso, enquanto o resto do céu vazio tinha a brancura da porcelana. Uma rajada de vento fez curvar os álamos, e, de repente, a chuva caiu, crepitando sobre as folhas verdes. Então o sol reapareceu, as galinhas cantaram, os pardais batiam as asas nos arbustos úmidos, e as poças de água na areia carregavam, ao escoar, as flores rosadas de uma acácia.
“Ah! Como ele já deve estar longe!”, pensou ela.
Monsieur Homais, como de costume, veio às seis e meia, durante o jantar.
— Bem — disse ele, sentando-se —, então embarcamos nosso jovem há pouco?
— Parece que sim! — respondeu o médico.
Então, virando-se na cadeira:
— E quais as novidades por aqui?
— Nada de especial. Minha esposa, apenas, esteve um pouco comovida esta tarde. O senhor sabe, as mulheres, uma coisinha de nada as perturba! Sobretudo a minha! E seria errado revoltar-se contra isso, já que a composição nervosa delas é muito mais vulnerável que a nossa.
— Esse pobre Léon! — dizia Charles. — Como irá viver em Paris? Irá se acostumar?
Madame Bovary suspirou.
— Ora essa! — disse o farmacêutico, estalando a língua. — As porções finas nos restaurantes! Os bailes de máscaras! Champagne! Tudo vai correr bem, garanto ao senhor.
— Não creio que ele se desencaminhe — objetou Bovary.
— Nem eu! — respondeu Monsieur Homais com vigor. — Embora tenha de seguir os outros, para não correr o risco de parecer um jesuíta. E o senhor não sabe a vida que levam esses brincalhões, no Quartier Latin, com as atrizes! Além disso, os alunos são muito bem-vistos em Paris. Desde que tenham algum talento para a sedução, são recebidos nas melhores sociedades, e há até as senhoras do faubourg Saint-Germain, que se apaixonam por eles, o que lhes proporciona, em consequência, oportunidades de realizar belos casamentos.
— Mas — disse o médico — temo por ele pois… lá…
— O senhor tem razão — interrompeu o boticário. — É a outra face da moeda! E somos continuamente obrigados a manter a mão no bolso. Desta forma, o senhor está em um parque, digamos; um sujeito se apresenta, bem-vestido, enfeitado até, alguém que se poderia tomar por diplomata; ele se aproxima; começam a conversar; ele se insinua, oferece-lhe rapé ou apanha-lhe o chapéu. A relação se estreita; ele o leva ao café, convida a ir à sua casa de campo, apresenta-lhe, entre dois vinhos, todo tipo de gente, e três quartos do tempo é apenas para surrupiar sua bolsa ou para levá-lo por maus caminhos.
— É verdade — respondeu Charles —, mas eu pensava sobretudo nas doenças, na febre tifoide, por exemplo, que ataca os estudantes que vêm do interior.
Emma estremeceu.
— Por causa da mudança de dieta — continuou o farmacêutico — e da perturbação no ordenamento geral. E, além disso, a água de Paris, veja só! Pratos de restaurantes, todas essas comidas condimentadas acabam esquentando o sangue e não valem, digam o que quiserem, um bom ensopado. Quanto a mim, sempre preferi a culinária caseira: é mais saudável! Além disso, quando eu estudava farmácia em Rouen, morei em uma pensão, e comia com os professores.
Assim continuou a expor suas opiniões gerais e simpatias pessoais, até que Justin veio buscá-lo para uma gemada que precisava ser feita.
— Nenhum instante de repouso! — gritou ele. — Sempre trabalhando feito um condenado! Não posso sair um minuto! É preciso, como um cavalo de arado, andar suando sangue e água! Que coleira miserável!
Então, ao chegar à porta:
— A propósito — disse ele —, sabe da notícia?
— O que foi?
— É que é muito provável — retomou Homais, erguendo as sobrancelhas e exibindo uma expressão das mais sérias — que os comícios agrícolas da região do Sena Inferior sejam realizados este ano em Yonville-l’Abbaye. O boato, ao menos, está circulando. Esta manhã, o jornal tocou um pouco no assunto. Seria de extrema importância para o nosso distrito! Mas conversaremos sobre isso mais tarde. Estou enxergando bem, obrigado; Justin trouxe a lanterna.

64 Homofonia na língua francesa. “Meu” (“mon”) e “monte” (“mont”) têm a mesma pronúncia, e inspiram o trocadilho do personagem.
65 Povos indígenas das Pequenas Antilhas, que dão nome ao mar do Caribe.
66 Denominação usada pelos colonizadores para se referir ao conjunto de povos indígenas que usavam botoques nos lábios e nas orelhas. Há registros de captura e exposição de indivíduos desses povos na Europa, até o final do século XIX.
67 O aperto de mão na França, no início do século XIX, era considerado uma inovação inglesa. A tradição francesa era que as senhoras oferecessem a mão para ser beijada.



VII
Odia seguinte foi, para Emma, um dia fúnebre. Tudo lhe parecia envolto em uma atmosfera obscura que pairava de forma confusa ao redor das coisas, e a dor consumia sua alma com gemidos suaves, como faz o vento de inverno nos castelos abandonados. Era aquele devaneio que se tem sobre o que não voltará mais, a lassidão que nos apodera após cada fato consumado, aquela dor trazida pela interrupção de todo movimento costumeiro, o cessar abrupto de uma vibração prolongada.
Como na volta de Vaubyessard, quando as quadrilhas rodopiavam em sua cabeça, ela sentia uma melancolia lúgubre, um desespero entorpecido. Léon reaparecia mais grandioso, mais bonito, mais doce, mais vago; embora estivesse separado dela, não a abandonara, estava ali, e as paredes da casa pareciam guardar sua sombra. Não conseguia tirar os olhos daquele tapete por onde ele andara, daqueles móveis vazios onde ele estivera sentado. O rio ainda fluía, e impulsionava lentamente suas pequenas ondulações ao longo da margem escorregadia. Haviam andado por ali muitas vezes, ao mesmo murmúrio das ondas, sobre as pedrinhas cobertas de musgo. Que belos dias de sol tiveram! Que belas tardes, sozinhos, à sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de cabeça descoberta, apoiado em um banco de galhos secos; o vento fresco das campinas tremulava as páginas do livro e os pergolados… Ah! Ele se foi, o único encanto de sua vida, a única esperança possível de felicidade! Como não havia aproveitado aquela alegria, quando ela se apresentou! Por que não a ter retido com as duas mãos, entre os joelhos, quando ela queria fugir? Amaldiçoou-se por não ter amado Léon; ansiava por seus lábios. Foi tomada pela vontade de juntar-se a ele, de se jogar em seus braços, de lhe dizer: “Sou eu, sou sua!”. Mas Emma embaraçava-se de antemão pelas dificuldades da empreitada, e seus desejos, avolumados pelo arrependimento, tornaram-se apenas mais ativos.
Desde então, a lembrança de Léon foi como o centro de seu aborrecimento; crepitava com mais força do que, nas estepes da Rússia, uma fogueira de viajantes abandonada na neve. Corria em sua direção, aninhava-se nele, revolvia delicadamente aquela chama prestes a se apagar, buscava ao seu redor qualquer coisa que pudesse avivá-la mais; e as reminiscências mais longínquas, bem como as ocasiões mais imediatas, o que sentia e o que imaginava, seus desejos de volúpia que se dispersavam, seus projetos de felicidade que estalavam ao vento como galhos mortos, sua virtude estéril, suas esperanças frustradas, o lixo doméstico, ela reunia tudo, pegava tudo, e usava para aquecer sua tristeza.
No entanto, as chamas se extinguiram, fosse porque a provisão se esgotasse, ou porque o acúmulo fosse considerável demais. O amor, pouco a pouco, se extinguiu pela ausência, o arrependimento foi sufocado pelo hábito, e o clarão do incêndio que empurpurava seu pálido céu cobriu-se ainda mais de sombras e se apagou aos poucos. No sono da consciência, tomava a repugnância do marido por aspirações ao amante, as chamas do ódio pelo calor da ternura; mas como o furacão ainda soprava, a paixão se reduziu a cinzas, e nenhum socorro chegou, nenhum sol apareceu, fez-se noite completa por todos os lados, e ela permaneceu perdida em um frio horrível que a atravessava.
Então, os dias ruins de Tostes recomeçaram. Considerava-se agora muito mais infeliz, pois experienciava a dor e tinha certeza de que ela não terminaria.
Uma mulher que se impusera tantos sacrifícios poderia muito bem se permitir alguns caprichos. Comprou um genuflexório gótico, e gastou, em um mês, catorze francos em limões para limpar as unhas; encomendou um vestido de caxemira azul de Rouen; escolheu a mais bela das echarpes de Monsieur Lheureux, que amarrava na cintura por cima do robe; e, com as persianas fechadas, com um livro na mão, ficava estirada em um sofá vestida naquele traje.
Com frequência, variava o penteado: usava-o em coques, em cachos macios, em tranças; fez um repartido na lateral da cabeça e enrolou os cabelos por baixo, como um homem.
Quis aprender italiano: comprou dicionários, uma gramática, um estoque de papel branco. Tentou as leituras sérias, história e filosofia. Às vezes, à noite, Charles acordava sobressaltado, achando que vinham chamá-lo por causa de um doente.
— Estou indo — balbuciava.
E era o barulho de um fósforo que Emma riscava para reacender a lâmpada. Mas sua leitura era como suas tapeçarias, que, uma vez começadas, sobrecarregavam o armário; ela as pegava, depois largava, passava para outras.
Tinha ataques, em que poderia facilmente ser levada a extravagâncias. Sustentou um dia, contra o marido, que poderia muito bem beber meio copo grande de aguardente e, como Charles cometeu a besteira de desafiá-la, ela engoliu a aguardente até o fim.
Apesar de seu jeito evaporado (era a palavra dos burgueses de Yonville), Emma, entretanto, não parecia alegre e, quase sempre, mantinha nos cantos da boca aquela contração imóvel que enruga o rosto das solteironas e dos ambiciosos decadentes. Estava pálida, branca como linho; a pele do nariz repuxava-se até as narinas, os olhos fixavam-se de modo vago. Ao descobrir três fios brancos nas têmporas, falou muito de sua velhice.
Muitas vezes era tomada por fraquezas. Um dia, chegou até a cuspir sangue e, enquanto Charles se apressava, deixou transparecer sua inquietação:
— Ah! — respondeu. — O que importa?
Charles refugiou-se em seu gabinete; e chorou com os cotovelos apoiados na mesa, sentado na cadeira de escritório, sob a cabeça frenológica.
Então, escreveu à mãe, rogando-lhe que viesse, e, juntos, tiveram longos debates a respeito de Emma.
Como resolver? O que fazer, já que ela recusava qualquer tratamento?
— Sabe do que sua esposa precisaria? — retomava Madame Bovary mãe. — De ocupações obrigatórias, trabalhos manuais! Se fosse como tantas outras, forçada a ganhar o pão, não teria esses vapores, que lhe vêm das tantas ideias que enfia na cabeça e do ócio em que vive.
— Mas ela se ocupa — disse Charles.
— Ah! Ela se ocupa! Em quê? Em ler romances, livros ruins, obras contra a religião em que os padres são ridicularizados por discursos tirados de Voltaire. Mas tudo isso já vai longe, meu pobre filho, e quem não tem religião acaba sempre por se dar mal.
Assim, ficou decidido que Emma seria impedida de ler romances. A tarefa não parecia nada fácil. A boa senhora encarregou-se: quando passasse por Rouen, deveria ir pessoalmente ao locador de livros e dizer-lhe que Emma gostaria de interromper a assinatura. Não teriam o direito de avisar a polícia caso o livreiro persistisse em seu trabalho de envenenador?
As despedidas da sogra e da nora foram secas. Durante as três semanas em que estiveram juntas, não trocaram mais do que quatro palavras, à parte informações e cumprimentos quando se encontravam à mesa, e à noite antes de ir para a cama.
Madame Bovary mãe partiu em uma quarta, que era o dia da feira em Yonville.
A praça, desde a manhã, estava atulhada por uma fila de carroças que, arriadas e com os varais para o ar, estendiam-se ao longo das casas desde a igreja até a hospedaria. Do outro lado, havia barracas de lona onde se vendiam artigos de algodão, cobertores e meias de lã, com cabrestos para os cavalos e pacotes de fitas azuis, cujas pontas esvoaçavam ao vento. Ferragens pesadas estavam espalhadas no chão, entre as pirâmides de ovos e os cestos de queijos, dos quais se projetavam palhas pegajosas; perto das máquinas de trigo, galinhas que cacarejavam em gaiolas planas enfiavam o pescoço entre as grades. A multidão, amontoada no mesmo lugar sem querer se mexer, às vezes ameaçava quebrar a fachada da farmácia. Estava sempre cheia às quartas-feiras, e o povo corria para lá, menos para comprar remédios do que para fazer consultas, tão famosa era a reputação de Monsieur Homais nas aldeias vizinhas. Sua autoconfiança sólida havia fascinado os camponeses. Consideravam-no um médico maior do que todos os médicos.
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Emma encontrava-se apoiada na janela (fazia-o com frequência: a janela, no interior, substitui os teatros e os calçadões) e se divertia observando a aglomeração provinciana, quando avistou um senhor vestido em sobrecasaca de veludo verde. Vestia luvas amarelas, embora estivesse usando perneiras grossas; e dirigia-se à casa do médico, seguido de um camponês que caminhava de cabeça baixa, com um ar reflexivo.
— Eu poderia ver o patrão? — perguntou a Justin, que conversava na soleira com Félicité.
E, tomando-o como criado da casa:
— Diga-lhe que é Monsieur Rodolphe Boulanger de la Huchette.
Não foi por vaidade territorial que o recém-chegado havia inserido ao seu nome a preposição68, mas para fazer-se conhecer melhor. La Huchette, na verdade, era um distrito próximo a Yonville, onde acabara de adquirir um castelo, com duas fazendas que ele mesmo cultivava, sem muito incômodo, no entanto. Vivia solteiro, e diziam ter ao menos quinze mil de renda!
Charles entrou na sala. Monsieur Boulanger apresentou-lhe seu empregado, que queria que lhe aplicassem uma sangria porque sentia o corpo todo formigar.
— Isso vai me purgar — objetava diante de todos os argumentos.
Monsieur Bovary ordenou então que lhe trouxessem uma faixa e uma bacia, e pediu a Justin que a segurasse. Depois, dirigiu-se ao camponês já pálido:
— Não tenha medo, meu bravo.
— Não, não — respondeu o outro —, vá em frente!
E, com ares de fanfarrão, estendeu o braço gorducho. Sob a picada da lanceta, o sangue jorrou e respingou no espelho.
— Aproxime a vasilha! — exclamou Charles.
— Vejam só! — disse o camponês. — Parece até uma fonte escorrendo! Como tenho sangue vermelho! Deve ser bom sinal, não?
— Às vezes — continuou o médico —, não se sente nada no início, mas depois o desmaio aparece, particularmente em pessoas bem constituídas, como este aqui.
O camponês, àquelas palavras, largou o estojo que girava entre os dedos. Um solavanco de seus ombros fez estalar o encosto da cadeira. Seu chapéu caiu.
— Eu suspeitava — disse Bovary, encostando o dedo sobre a veia.
A bacia começava a tremer nas mãos de Justin; seus joelhos vacilaram, e ele ficou pálido.
— Esposa! Esposa! — chamou Charles.
Em um salto, ela desceu as escadas.
— Vinagre! — gritou ele. — Ah! Meu Deus, dois ao mesmo tempo!
Em meio à emoção, mal conseguia aplicar a compressa.
— Não é nada — dizia Monsieur Boulanger tranquilamente, segurando Justin em um abraço.
E fez com que ele se sentasse sobre a mesa, apoiando as costas na parede.
Madame Bovary pôs-se a tirar-lhe a gravata. Havia um nó nos cordões da camisa; ficou por alguns minutos movendo os dedos leves no pescoço do jovem; depois, derramou vinagre sobre o lenço de cambraia; umedecia suas têmporas com tapinhas, assoprando-as com delicadeza.
O carroceiro acordou, mas a síncope de Justin ainda perdurava, e suas pupilas desapareciam na esclerótica pálida, como flores azuis no leite.
— É necessário — disse Charles — esconder isso dele.
Madame Bovary pegou a bacia. Quando se inclinou para colocá-la debaixo da mesa, seu vestido (era um vestido de verão com quatro babados, de cor amarela, corte longo, largo na saia) se expandiu ao seu redor sobre os ladrilhos da sala; e como Emma, abaixada, cambaleava um pouco ao estender os braços, o volume do tecido cedia aqui e ali, de acordo com as inflexões do corpete. Em seguida, buscou uma jarra de água, e diluía alguns torrões de açúcar quando o farmacêutico chegou. A criada fora buscá-lo no meio do alvoroço; vendo seu aluno de olhos abertos, retomou o fôlego. Então, dando voltas, olhava-o de cima a baixo.
— Tolo! — dizia ele. — Tolo, realmente! Tolo, em quatro letras! Grande coisa, afinal, uma flebotomia! E um grandalhão que não tem medo de nada! Uma espécie de esquilo, como os que sobem para sacudir as nozes em alturas vertiginosas. Ah! Sim, fale, gabe-se! Que bela disposição para praticar a farmácia mais tarde; pois você pode ser chamado em circunstâncias graves, perante os tribunais, a fim de esclarecer a consciência dos magistrados; será preciso, portanto, manter o sangue frio, raciocinar, mostrar-se homem, ou então passar por um imbecil!
Justin não respondia. O boticário continuou:
— Quem pediu para você vir? Está sempre importunando Monsieur e Madame Bovary! Às quartas-feiras, aliás, sua presença é ainda mais indispensável para mim. Há agora vinte pessoas em casa. Deixei tudo por causa de minha preocupação com você. Vamos, vá embora! Corra! Espere por mim, e tome conta dos frascos!
Quando Justin terminou de se vestir e partiu, conversaram um pouco de desmaios. Madame Bovary jamais os tivera.
— É extraordinário para uma senhora! — disse Monsieur Boulanger. — Além disso, existem algumas pessoas muito delicadas. Já vi, em um duelo, uma testemunha perder a consciência ao simples barulho das pistolas sendo carregadas.
— A mim — disse o boticário —, a visão do sangue de outras pessoas não me afeta em nada; mas a simples ideia do meu sangue escorrendo seria o suficiente para me causar desmaios, se eu pensasse muito nisso.
Enquanto isso, Monsieur Boulanger dispensou o criado, aconselhando-o a tranquilizar a mente, já que seu capricho havia passado.
— Ele me proporcionou o privilégio de tê-los conhecido — acrescentou ele.
E olhou para Emma durante aquela frase. Depositou três francos no canto da mesa, despediu-se com certa indiferença e partiu.
Logo estava do outro lado do rio (era o caminho de volta para La Huchette); e Emma o viu na campina, caminhando sob os álamos, diminuindo o passo de vez em quando, como alguém que está refletindo.
“Ela é muito graciosa!”, dizia a si mesmo. “É muito graciosa, aquela esposa do médico! Belos dentes, olhos negros, pés delicados, e o porte de uma parisiense. De onde saiu, diabos? Onde foi que esse homem a encontrou?”
Monsieur Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; tinha um temperamento brutal e uma inteligência astuta, além de ter frequentado bastante as mulheres e de conhecê-las bem. Esta lhe parecera bonita; pensava nela, portanto, e no marido.
“Acho-o muito estúpido. Ela está cansada dele, sem dúvida. Tem as unhas sujas e uma barba de três dias. Enquanto ele trota para seus pacientes, ela fica remendando meias. Daí vem o tédio! E a vontade de morar na cidade, de dançar a polca todas as noites! Pobre mulherzinha! Está sedenta por amor, como uma carpa sobre a mesa da cozinha está sedenta por água. Com três palavras de galanteio, ela me adoraria, tenho certeza! Isso seria doce! Encantador! Sim, mas como livrar-me dela depois?”
Então, os empecilhos do prazer, vislumbrados em perspectiva, o fizeram, em contraste, pensar na sua amante. Era uma atriz de Rouen, que ele sustentava; e, quando se fixou em sua imagem, da qual, mesmo em lembrança, sentia-se saciado:
“Ah! Madame Bovary”, pensou ele, “é muito mais bonita do que ela, tem mais frescor, sobretudo. Virginie está ficando muito gorda, definitivamente. É tão cansativa com suas alegrias. E, por falar nisso, que mania de comer camarão!”
O campo estava deserto, e Rodolphe ouvia à sua volta apenas a batida regular da relva que açoitava seus sapatos, com o barulho dos grilos abafado ao longe sob a aveia; relembrava Emma na sala, vestida como estivera, e a despia.
— Ah! Será minha! — exclamou ele, esmagando, com um golpe de cajado, um torrão de terra à sua frente.
E logo examinou a parte estratégica do empreendimento. Perguntava-se:
“Onde se encontrar? De que maneira? Teremos sempre a criancinha a tiracolo, e a criada, os vizinhos, o marido, todo tipo de aborrecimentos consideráveis. Ah! Perde-se muito tempo!”
E logo recomeçava:
“É que ela tem olhos que penetram o coração como uma broca. E a pele pálida! Como adoro mulheres pálidas!”
No topo da encosta de Argueil, sua resolução estava tomada.
“Basta procurar as oportunidades. Bem, passarei lá de vez em quando, enviarei caças, aves; Pedirei uma sangria, se for preciso; ficaremos amigos, irei convidá-los à minha casa… Ah! Por Deus!”, acrescentou, “Os comícios serão em breve; ela estará lá, eu a verei. Começaremos, e com ousadia, porque é o mais seguro.”

68 Em alguns países europeus, o uso de preposições precedendo o sobrenome poderia indicar uma origem nobre ou fazer referência à propriedade familiar.



VIII
Chegaram, de fato, os famosos comícios! Desde a manhã da solenidade, todos os habitantes, às suas portas, entretinham-se com os preparativos; haviam decorado com guirlandas o frontão da prefeitura; em um campo, uma tenda fora armada para o festim, e, no meio da praça, em frente à igreja, uma espécie de bombarda deveria sinalizar a chegada do senhor governador e os nomes dos lavradores premiados. A guarda nacional de Buchy (não havia nenhuma em Yonville) viera para se juntar ao corpo de bombeiros, do qual Binet era o capitão. Nesse dia, usava uma gola ainda mais alta do que de costume; e, apertado em sua túnica, tinha o busto tão rígido e imóvel que toda a parte vital de sua pessoa parecia ter descido até as duas pernas, que se erguiam cadenciadas, a passos marcados, em um único movimento. Como persistia uma rivalidade entre o coletor de impostos e o coronel, ambos, para mostrar seus talentos, conduziam seus homens separadamente. Viam-se, em ordem alternada, ir e voltar as dragonas vermelhas e os plastrões negros. Não terminava nunca e recomeçava sempre! Jamais se vira tamanha exibição de pompa! Vários burgueses, desde a véspera, haviam lavado suas casas; bandeiras tricolores pendiam nas janelas entreabertas; todas as tabernas estavam cheias; e, pelo tempo bom que fazia, os gorros engomados, as cruzes de ouro e os xales coloridos pareciam mais brancos que a neve, reluzindo ao sol forte, e realçavam, com sua miscelânea de tons espalhados, a monotonia sombria das sobrecasacas e batas azuis. As agricultoras das redondezas removeram, ao apear dos cavalos, o grande alfinete que prendia ao corpo os vestidos, enrolados por medo de manchas; e os maridos, ao contrário, para preservar os chapéus, mantinham sobre eles lenços de bolso, segurando uma ponta entre os dentes.
A multidão chegava à rua principal pelas duas extremidades do vilarejo. Jorrava das vielas, dos becos, das casas, e ouviam-se, de tempos em tempos, as portas que se batiam, atrás das burguesas com luvas de linha, que saíam para ver a festa. O que se admirava sobretudo eram dois longos arbustos de teixos, cobertos de luminárias que bordeavam um palanque onde as autoridades ficariam; havia ainda, contra as quatro colunas da prefeitura, quatro espécies de vara, cada uma com um pequeno estandarte de tecido esverdeado, engrandecido com inscrições em letras douradas. Lia-se em um deles: AO COMÉRCIO; em outro: À AGRICULTURA; em um terceiro: À INDÚSTRIA; e no quarto: ÀS BELAS-ARTES.
Porém, o júbilo que iluminava todos os rostos parecia obscurecer o de Madame Lefrançois, dona da hospedaria. De pé nos degraus da cozinha, ela murmurava:
— Que besteira! Que besteira com essa barraca de lona! Acham que o governador vai ficar muito feliz em jantar ali, debaixo de uma tenda, feito um saltimbanco? Chamam esse constrangimento de fazer o bem do país! Não havia necessidade de buscar um taberneiro em Neufchâtel! E para quem? Para vaqueiros! Maltrapilhos!
O boticário passou. Usava uma casaca preta, calças de nanquim69, sapatos de castor e, de extraordinário, um chapéu — um chapéu baixo.
— A seu dispor! — disse ele. — Desculpe-me, estou apressado.
E como a viúva robusta lhe perguntasse aonde ia:
— Parece engraçado, não é? Eu, que vivo mais confinado em meu laboratório do que o rato do bom homem70 dentro do queijo.
— Que queijo? — perguntou ela.
— Não, nada! Não é nada! — respondeu Homais. — Só queria lhe dizer, Madame Lefrançois, que costumo viver muito recluso em casa. Hoje, porém, dadas as circunstâncias, é necessário que…
— Ah! O senhor vai até lá? — disse ela com um ar de desdém.
— Vou, sim — replicou o boticário desconcertado. — Por acaso não faço parte da comissão consultiva?
Madame Lefrançois olhou-o por alguns minutos e acabou por responder sorrindo:
— É outra coisa! Em que o cultivo lhe diz respeito? O senhor entende disso?
— Certamente, eu entendo, pois sou farmacêutico, isto é, químico! E a química, Madame Lefrançois, tendo por objetivo o conhecimento da ação recíproca e molecular de todos os corpos da natureza, compreende a agricultura em seu domínio! E, de fato, composição de fertilizantes, fermentação de líquidos, análise de gases e influência de miasmas, o que é tudo isso, eu lhe pergunto, se não química pura e simples?
A dona da hospedaria nada respondeu. Homais continuou:
— A senhora acha que para ser agrônomo é preciso ter arado a terra ou engordado galinhas? É antes necessário conhecer a constituição das substâncias em questão, as jazidas geológicas, as ações atmosféricas, a qualidade dos solos, dos minerais, das águas, a densidade dos diferentes corpos e sua capilaridade! O que sei eu? É preciso dominar a fundo todos os princípios de higiene, para dirigir e avaliar a construção das instalações, a dieta dos animais, a alimentação dos criados! É preciso ainda, Madame Lefrançois, dominar a botânica; saber discernir as plantas, compreende, quais são benéficas, quais são deletérias, quais são improdutivas e quais são nutritivas, se é bom arrancá-las aqui e replantá-las acolá, disseminar algumas, destruir outras; em suma, é preciso manter-se a par da ciência por folhetos e publicações, estar sempre atento, para indicar melhorias…
A dona da hospedaria não tirava os olhos da porta do Café Français, e o farmacêutico continuou:
— Quisera Deus que nossos fazendeiros fossem químicos, ou que pelo menos ouvissem mais os conselhos da ciência! Assim, recentemente escrevi um sólido opúsculo, um estudo de mais de setenta e duas páginas, intitulado Da sidra, de sua fabricação e de seus efeitos; seguido de algumas novas reflexões sobre o assunto, que enviei à Sociedade Agronômica de Rouen; o que me valeu a honra de ser recebido entre seus membros, seção de agricultura, classe de pomologia; bem, se meu trabalho tivesse sido entregue à publicidade…
O boticário parou, de tanto que Madame Lefrançois parecia preocupada.
— Olhe só para eles! — dizia ela. — Não se entende nada! Uma espelunca dessas!
Encolhendo os ombros de modo a repuxar sobre o peito a malha da blusa tricotada, apontou com as duas mãos para o bar de seu rival, de onde saíam canções.
— De resto, não vai durar muito — acrescentou —; antes de oito dias estará tudo acabado.
Homais recuou espantado. Ela desceu os três degraus e sussurrou em seu ouvido:
— O quê? O senhor não sabia? Irão fechá-lo esta semana. É Lheureux quem o obriga a vender. Assassinou o negócio com tantas contas não pagas.
— Que catástrofe pavorosa! — exclamou o boticário, que tinha sempre expressões congruentes a todas as circunstâncias imagináveis.
A dona da hospedaria, portanto, começou a lhe contar a história, que soubera por Théodore, criado de Monsieur Guillaumin, e, embora execrasse Tellier, culpava Lheureux. Era um ludibriador, um rasteiro.
— Ah! Veja — disse ela —, lá vai ele no mercado; cumprimentando Madame Bovary, que está de chapéu verde. Está até de braços dados com Monsieur Boulanger.
— Madame Bovary! — disse Homais. — Apresso-me a prestar-lhe meus respeitos. Talvez ela fique satisfeita em ter um lugar no recinto, sob o peristilo.
Sem ouvir Madame Lefrançois, que o chamava de volta para contar mais, o farmacêutico afastou-se a passos rápidos, com um sorriso no rosto e os joelhos esticados, distribuindo cumprimentos à direita e à esquerda, e ocupando muito espaço com as grandes abas da casaca preta, que flutuavam ao vento atrás dele.
Rodolphe, tendo-o visto de longe, tratou de acelerar o passo; mas Madame Bovary perdeu o fôlego; ele então diminuiu o passo e lhe disse, sorrindo, em um tom brusco:
— É para evitar aquele grosseirão: a senhora sabe, o boticário.
Ela o cutucou.
“O que significa isso?”, ele se perguntou e a espiou com o canto dos olhos, ainda caminhando.
O perfil dela estava tão calmo que não se adivinhava nada. Destacava-se em plena luz, sob a aba ovalada do chapéu, cujas fitas pálidas lembravam folhas de junco. Seus olhos com longos cílios curvados estavam voltados para a frente e, embora bem abertos, pareciam um pouco apertados pelas maçãs do rosto, por causa do sangue, que pulsava suavemente sob a pele fina. Um tom rosado atravessava a ponta de seu nariz. Ela inclinava a cabeça sobre o ombro, e viam-se entre seus lábios as pontas peroladas dos dentes brancos.
“Estará zombando de mim?”, pensava Rodolphe.
O gesto de Emma, porém, havia sido apenas um aviso; pois Monsieur Lheureux os acompanhava, e dirigia-se a eles de vez em quando, como se tentasse iniciar uma conversa:
— Que dia magnífico! Todo mundo ao ar livre! Os ventos estão a leste.
E nem Madame Bovary, nem tampouco Rodolphe, respondia, enquanto, ao menor movimento que faziam, Lheureux se aproximava, dizendo “Perdão, como que disseram?”, levando a mão ao chapéu.
Quando estavam em frente à casa do ferreiro, em vez de seguir a estrada até a barreira, Rodolphe, abruptamente, pegou um atalho, arrastando Madame Bovary, e gritou:
— Boa tarde, Monsieur Lheureux! Um prazer!
— Como o dispensou! — disse ela, rindo.
— Por que — continuou ele — deixar-se invadir pelos outros? Ainda mais hoje, que tenho a alegria de estar com a senhora…
Emma corou. Ele não terminou a frase. Depois, falou do bom tempo e do prazer de caminhar na grama. Algumas margaridas voltavam a brotar.
— Veja que lindos malmequeres — disse ele —, suficientes para fornecer oráculos a todos os amantes do país. — E acrescentou: — E se eu colhesse alguns? O que acha?
— Está apaixonado? — disse ela, tossindo um pouco.
— Ora! Ora! Quem sabe? — respondeu Rodolphe.
O campo começava a ficar cheio, e as donas de casa esbarravam nas pessoas com grandes guarda-chuvas, cestas e criancinhas. Muitas vezes, era preciso desviar da longa fila de camponesas, criadas de meias azuis, sapatos baixos, anéis de prata, e que cheiravam a leite quando se passava perto delas. Caminhavam de mãos dadas e, assim, espalhavam-se por toda a extensão do campo, desde a fileira de álamos até a tenda do banquete. Mas era chegado o momento da avaliação, e os produtores, um após o outro, entravam em uma espécie de hipódromo formado por uma longa corda sustentada por hastes.
Os animais estavam lá, de focinho voltado para a corda, alinhando confusamente seus traseiros irregulares. Porcos sonolentos chafurdavam no chão; bezerros berravam; ovelhas baliam; as vacas, com os jarretes dobrados, espalhavam o ventre na grama e, ruminando com lentidão, piscavam as pálpebras pesadas sob os mosquitos que zumbiam ao seu redor. Os carroceiros, de braços descobertos, seguravam pelo cabresto garanhões encabritados, que relinchavam a plenas narinas ao lado das éguas. Elas permaneciam tranquilas, alongando a cabeça de crinas pendentes, enquanto os potros descansavam à sua sombra, ou, às vezes, vinham mamar; e, na longa ondulação de todos esses corpos amontoados, via-se erguer ao vento, como um jorro, alguma crineira branca, ou o sobressair de chifres afiados e cabeças de homens que corriam. Ao longe, fora dos cercados, cem passos adiante, havia um grande touro preto amordaçado, com uma argola de ferro na narina, e que não se movia mais do que um animal de bronze. Uma criança esfarrapada o segurava por uma corda.
Enquanto isso, entre as duas fileiras, os senhores avançavam com passos pesados, examinando cada animal, e depois se consultavam em voz baixa. Enquanto caminhavam, um deles, que parecia mais notável, tomava algumas notas em um caderno. Era o presidente do júri: Monsieur Derozerays de la Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, foi rapidamente em sua direção e lhe disse, sorrindo com ar amável:
— Como assim, Monsieur Boulanger, está nos abandonando?
Rodolphe explicou que logo iria até eles. Mas quando o presidente desapareceu:
— Na verdade, não — replicou para Emma —, não irei; sua companhia vale mais.
Enquanto zombava dos comícios, Rodolphe, para circular mais à vontade, mostrava ao guarda seu cartão azul, e às vezes parava diante de algum belo exemplar de raça, que Madame Bovary pouco admirava. Ele notou, e então começou a fazer brincadeiras sobre as senhoras de Yonville, por causa de seus trajes; depois se desculpou pela própria negligência com os seus. Tinham aquela incoerência das coisas comuns e rebuscadas, em que o vulgo, de costume, acredita vislumbrar a revelação de uma existência excêntrica, as desordens do sentimento, as tiranias da arte, e sempre certo desprezo pelas convenções sociais, algo que o seduz ou exaspera. Assim, a camisa em cambraia de punhos plissados inflava ao vento, na abertura do colete, que era de sarja cinza, e a calça de listras largas expunha, na altura dos tornozelos, suas botinas de nanquim, com detalhes em couro envernizado. Eram tão lustrosas que a grama se refletia nelas. Pisoteava com elas o estrume dos cavalos, com uma mão no bolso do paletó e o chapéu de palha colocado de lado.
— Além disso — acrescentou —, quando se vive no campo…
— É tudo uma perda de tempo — disse Emma.
— É verdade! — respondeu Rodolphe. — E pensar que nenhuma dessas benditas pessoas é capaz de perceber nem mesmo o corte de um traje!
Depois falaram da mediocridade provinciana, das existências que ela abafava, das ilusões que se perdiam.
— Eu também — disse Rodolphe — afundo-me em uma tristeza…
— O senhor?! — disse ela com espanto. — Mas pensei que fosse tão alegre!
— Ah! Sim, na aparência, porque no meio de todo mundo sei colocar no rosto uma máscara zombeteira; e, no entanto, quantas vezes, à vista de um cemitério, ao luar, perguntei-me se não seria melhor ir me juntar aos que estão ali adormecidos…
— Oh! E os seus amigos? — disse ela. — Não pensa neles?
— Meus amigos? Quais então? Tenho algum? Quem se importa comigo?
E acompanhou aquelas últimas palavras com uma espécie de assobio entre os lábios.
Foram obrigados a se afastar um do outro, por causa de um grande amontoado de cadeiras que um homem carregava atrás deles. Estava tão sobrecarregado que se viam apenas as pontas de seus tamancos e as extremidades dos braços bem estendidos. Era Lestiboudois, o coveiro, que carregava as cadeiras da igreja pela multidão. Cheio de imaginação para tudo o que dizia respeito a seus interesses, havia descoberto esse meio de tirar proveito dos comícios; e sua ideia fazia sucesso, pois ele não sabia mais a quem atender. De fato, os aldeões, que estavam com calor, disputavam entre si pelos assentos, cuja palha cheirava a incenso, e apoiavam-se nos encostos sujos de cera de velas, com certa veneração.
Madame Bovary retomou o braço de Rodolphe; ele continuou, como se falasse consigo mesmo:
— Sim! Tantas coisas me fazem falta! Sempre sozinho! Ah! Se eu tivesse um objetivo na vida, se tivesse encontrado afeição, se tivesse encontrado alguém… Ah! Como eu teria empenhado toda a energia de que sou capaz, teria superado tudo, rompido com tudo!
— Parece-me, no entanto — disse Emma —, que o senhor não é muito digno de pena.
— Ah! A senhora acha? — disse Rodolphe.
— Porque, afinal — continuou ela —, o senhor é livre.
Ela hesitou.
— Rico — acrescentou.
— Não zombe de mim — respondeu ele.
Ela jurava que não estava de zombaria, quando um tiro de canhão soou; no mesmo instante, todos se empurraram, em uma confusão, na direção do vilarejo.
Era um falso alarme. O senhor governador não havia chegado; e os membros do júri estavam muito embaraçados, sem saber se deviam começar a sessão ou esperar mais.
Enfim, no final da praça, apareceu um grande landau71 de aluguel, puxado por dois cavalos magros, açoitados com toda a força por um cocheiro de chapéu branco. Binet teve o tempo justo de gritar “Às armas!” e o coronel de imitá-lo. Correram para o sarilho dos fuzis. Apressaram-se. Alguns até esqueceram o colarinho. A comitiva governamental pareceu adivinhar o embaraço, e a dupla de pangarés, rebolando em seus arreios, chegou a trote picado em frente ao peristilo da prefeitura, no momento em que a guarda nacional e os bombeiros faziam suas formações, tamborilando e marcando o passo.
— Balanço! — gritou Binet.
— Alto! — gritou o coronel. — Perfilar à esquerda!
E, depois de um portar armas em que o tilintar das abraçadeiras, desdobrando-se, soava como um caldeirão de cobre degringolando escada abaixo, todos os fuzis foram baixados.
Então, viu-se descer da carruagem um senhor, vestido com um casaco curto com bordados de prata, calvo na parte da frente e com um tufo de cabelos atrás da cabeça, de tez pálida e aparência das mais benignas. Seus olhos, muito grandes e cobertos por pálpebras espessas, semicerravam-se para contemplar a multidão, ao mesmo tempo em que ele levantava o nariz pontudo e fazia sorrir a boca afundada. Reconheceu o prefeito por sua faixa e lhe explicou que o Senhor governador não pudera vir. Ele mesmo era um conselheiro do governo; e acrescentou algumas desculpas. Tuvache respondeu com cortesias, o outro admitiu estar confuso; e permaneceram assim, cara a cara, com as testas quase se tocando, com os membros do júri à volta, a câmara municipal, os notáveis, a guarda nacional e a multidão. O senhor conselheiro, encostando no peito o chapeuzinho preto de três pontas, reiterava os cumprimentos, enquanto Tuvache, curvado como um arco, sorria, gaguejava, procurava suas frases, bradava sua devoção à monarquia, e se honrava pelo evento em Yonville.
Hippolyte, serviçal da hospedaria, apanhou pelas rédeas os cavalos do cocheiro e, mancando com o pé torto, conduziu-os até a varanda do Lion d’Or, onde muitos camponeses se aglomeravam para olhar o veículo. O tambor tocava, o canhão trovejava e os cavalheiros em fila subiram para tomar seus lugares no palanque, nas poltronas de veludo de Utrecht72 vermelhas que haviam sido emprestadas pela Madame Tuvache.
Todas aquelas pessoas se assemelhavam. Os rostos flácidos e louros, um pouco bronzeados pelo sol, tinham a cor de sidra doce, e as costeletas bufantes escapavam de colarinhos altos e rígidos, sustentados por gravatas brancas com nós bem esticados. Todos os coletes eram de veludo, e trespassados; todos os relógios traziam na ponta de uma longa fita algum pingente oval, de cornalina; e apoiavam as mãos nas coxas, afastando com cuidado o gancho das calças, cujos tecidos, ainda preservados, reluziam mais do que o brilho das botas de couro robustas.
As damas da sociedade mantinham-se atrás, sob o vestíbulo, entre as colunas, enquanto os comuns da multidão ficavam na frente, de pé ou sentados em cadeiras. De fato, Lestiboudois levara para lá todas aquelas que havia trazido do campo, e ainda corria a cada minuto para buscar mais na igreja, causando tal obstrução com seu comércio que se tinha grande dificuldade em chegar à escadinha do palanque.
— Eu acho — disse Monsieur Lheureux (dirigindo-se ao farmacêutico, que passava para ocupar seu lugar) — que deveriam ter fincado ali dois mastros venezianos: com algo um pouco sóbrio e opulento como novidade, teria causado uma impressão muito bonita.
— Sem dúvida — respondeu Homais. — Mas o que o senhor quer? Foi o prefeito quem tomou conta de tudo. Não tem um grande gosto, o pobre Tuvache, e é mesmo completamente desprovido daquilo que se chama de gênio das artes.
Nesse ínterim, Rodolphe, com Madame Bovary, havia subido ao primeiro andar da prefeitura, à sala de deliberações, e, como estava vazia, afirmara que ali seria um ótimo lugar para apreciar o espetáculo mais à vontade. Pegou três banquetas em volta da mesa oval, sob o busto do monarca, e, tendo-as levado para perto de uma das janelas, sentaram-se lado a lado.
Houve uma comoção no palanque, longos cochichos, discussões. Finalmente, monsieur conselheiro levantou-se. Àquela altura, sabia-se que se chamava Lieuvain, e repetiam seu nome um ao outro no meio da multidão. Então, depois de ter verificado a ordem de algumas folhas e de ter fixado os olhos nelas para ver melhor, ele começou:
“Senhores, que me seja permitido em primeiro lugar (antes de lhes falar do assunto desta reunião de hoje, e este sentimento, tenho certeza, será compartilhado por todos), que me seja permitido, digo, fazer justiça à administração superior, ao governo, ao monarca, senhores, ao nosso soberano, a esse rei bem-amado a quem nenhum ramo da prosperidade pública ou privada é indiferente, e que conduz, com mão tão firme quanto sábia, a carruagem do Estado entre os perigos incessantes de um mar tempestuoso, sabendo, aliás, fazer respeitar a paz, bem como a guerra, a indústria, o comércio, a agricultura e as belas-artes.”
— Eu deveria — disse Rodolphe —, recuar um pouco.
— Por quê? — disse Emma.
Naquele momento, a voz do conselheiro se elevou em um tom extraordinário. Declamava:
“Não é mais, senhores, o tempo em que a discórdia civil ensanguentava nossas praças públicas, quando o proprietário, o comerciante, o próprio trabalhador, adormecendo na noite de um sono tranquilo, estremeciam com o despertar súbito ao som de sinetas incendiárias, tempo em que as máximas mais subversivas minaram audaciosamente as bases…”
— É que poderiam — retomou Rodolphe — ver-me lá de baixo; e eu teria de inventar desculpas por quinze dias, e, com minha má reputação…
— Ah! O senhor está se caluniando — disse Emma.
— Não, não, ela é execrável, juro à senhora.
“Mas, senhores”, continuava o conselheiro, “se, afastando de minha memória esses quadros sombrios, volto o olhar para a situação atual de nossa bela pátria: o que vejo? Por toda parte florescem o comércio e as artes; em toda parte novas formas de comunicação, como numerosas artérias novas no corpo do Estado, estabelecendo novas relações; os nossos grandes centros de manufatura retomaram suas atividades; a religião, mais fortalecida, sorri para todos os corações; nossos portos estão cheios, a confiança renasce, e a França enfim respira!”
— Além disso — acrescentou Rodolphe —, do ponto de vista das pessoas, talvez tenham razão.
— Como assim? — perguntou ela.
— O quê? — disse ele. — A senhora não sabe que existem almas sempre atormentadas? Precisam, sucessivamente, de sonho e de ação, das paixões mais puras, dos prazeres mais furiosos, e assim se lançam em todo tipo de fantasia, de loucura.
Então, ela o olhou como se contempla um viajante que já passou por países extraordinários, e replicou:
— Não temos nem mesmo essa distração, nós, pobres mulheres!
— Triste distração, pois nela não se encontra a felicidade.
— Mas algum dia a encontramos? — perguntou ela.
— Sim, um dia a encontramos — respondeu ele.
“E é isso que compreenderam”, dizia o conselheiro. “Os senhores, agricultores e trabalhadores rurais; os senhores, pioneiros pacíficos de toda uma obra de civilização! Os senhores, homens de progresso e moralidade! Os senhores compreenderam, eu afirmo, que as tempestades políticas são ainda mais perigosas do que as desordens atmosféricas…”
— Um dia a encontramos — repetiu Rodolphe —, um dia, de repente, e quando já se desesperava. Então os horizontes se abrem, é como uma voz gritando: “Ali está!”. Sente-se a necessidade de fazer àquela pessoa a confidência da vida, de lhe dar tudo, de sacrificar tudo a ela! Não se explica, se adivinha. Vislumbrou-se nos sonhos.
Ele a olhava.
— Enfim — prosseguiu —, está aí o tesouro há tanto tempo procurado, ali, à frente; brilhando, cintilando. No entanto, ainda se duvida, não ousamos acreditar; permanecemos deslumbrados, como se emergíssemos das trevas para a luz.
Ao concluir, Rodolphe acrescentou a pantomima à frase. Passou a mão pelo rosto, tal qual um homem atordoado; depois a deixou cair sobre a mão de Emma. Ela a retirou. O conselheiro ainda lia:
“E quem se espantaria, senhores? Apenas alguém que fosse tão cego, tão imerso (não tenho medo de dizê-lo), tão imerso nos preconceitos de outra época a ponto de ainda menosprezar o espírito das populações agrícolas. Onde encontrar, de fato, mais patriotismo do que no campo, mais devoção à causa pública, em resumo, mais inteligência? E não me refiro, senhores, a essa inteligência superficial, ornamento fútil das mentes ociosas, mas à inteligência profunda e moderada que se aplica acima de tudo a perseguir objetivos úteis, contribuindo assim ao bem de cada um, ao progresso comum e ao apoio dos Estados, fruto do respeito às leis e do exercício do dever…”
— Ah! Outra vez — disse Rodolphe. — Sempre o dever. Estou farto dessas palavras. São um bando de velhos estúpidos em coletes de flanela, e beatas com rosários e aquecedores de pés, entoando sem parar em nossos ouvidos: “O dever! O dever !”. Ah! Por Deus! O dever é sentir o que é grandioso, prezar o que é belo, e não aceitar todas as convenções da sociedade, com as ignomínias que nos impõe.
— Porém… porém… — objetava Madame Bovary.
— Ah, não! Por que discursar contra as paixões? Acaso não são a única coisa bela que existe na face da Terra, a fonte do heroísmo, do entusiasmo, da poesia, da música, das artes, enfim, de tudo?
— Mas também é preciso — disse Emma — seguir um pouco a opinião das pessoas e obedecer à sua moral.
— Ah! É que existem duas — respondeu ele. — A pequena, a convencional, aquela dos homens, aquela que varia a todo tempo e que berra tão alto, se agita embaixo, rasteira, como essa reunião de imbecis que a senhora vê. Mas a outra, a eterna, está ao redor e acima, como a paisagem que nos cerca e o céu azul que nos ilumina.
Monsieur Lieuvain acabara de limpar a boca com seu lenço de bolso. Continuou:
“E o que eu teria de fazer, senhores, para demonstrar aqui mesmo a utilidade da agricultura? Quem provê nossas necessidades? Quem, então, nos fornece a subsistência? Não é o agricultor? O agricultor, senhores, que, semeando com mão laboriosa os férteis sulcos dos campos, faz brotar o trigo, que, moído, é pulverizado por aparelhos engenhosos, sai sob o nome de farinha, e, transportado para as cidades, é logo entregue ao padeiro, que o transforma em alimento para o pobre e para o rico. Não é ainda o agricultor que engorda, para nossas roupas, seus rebanhos abundantes nos pastos? Pois como nos vestiríamos, como nos alimentaríamos sem o agricultor? É preciso, senhores, ir tão longe para buscar exemplos? Quem não refletiu muitas vezes sobre toda a importância que atribuímos a este modesto animal, ornamento de nossos poleiros, que fornece ao mesmo tempo um travesseiro macio para as nossas camas, sua carne suculenta para as nossas mesas, e ovos? Mas eu não terminaria se tivesse de enumerar um após o outro os diferentes produtos que a terra bem cultivada, como uma mãe generosa, proporciona aos filhos. Aqui, é a videira; em outros lugares, são as macieiras de sidra; lá, a couve-nabiça; mais adiante, os queijos; e o linho; senhores, não nos esqueçamos do linho! Que teve um desenvolvimento considerável nos últimos anos e para o qual chamarei particularmente a vossa atenção.”
Ele não precisava solicitá-la: pois todas as bocas da multidão estavam abertas, como se bebessem suas palavras. Tuvache, a seu lado, ouvia-o arregalando olhos; Monsieur Derozerays, de vez em quando, fechava um pouco as pálpebras; e, mais adiante, o farmacêutico, com o filho Napoléon entre as pernas, levava ao ouvido a mão em concha, para não perder uma sílaba. Os outros membros do júri balançavam lentamente o queixo em seus coletes, em sinal de aprovação. Os bombeiros, ao pé do palanque, apoiavam-se nas baionetas; e Binet, imóvel, permanecia parado com o cotovelo para fora, e a ponta do sabre no ar. Talvez ouvisse, mas não devia enxergar nada, por causa da viseira do capacete que lhe caía sobre o nariz. Seu tenente, o filho mais novo de Monsieur Tuvache, exagerara outra vez no seu; pois era enorme, e desequilibrava em sua cabeça, deixando à mostra um pedaço do lenço de chita. Sorria ali embaixo com doçura infantil, e seu rostinho pálido, pelo qual as gotas escorriam, tinha uma expressão de satisfação, abatimento e sonolência.
A praça estava cheia de gente até as casas. Dava para ver pessoas debruçadas em todas as janelas, outras de pé em todas as portas, e Justin, na frente da vitrine da farmácia, parecia completamente absorto na contemplação do que olhava. Apesar do silêncio, a voz de Monsieur Lieuvain se perdia no ar. Chegava em fragmentos de frases, interrompidos aqui e ali pelo som das cadeiras na multidão; então, de repente, ouvia-se ao fundo um longo mugido de boi, ou então o balido dos cordeiros respondendo uns aos outros nas esquinas. De fato, os vaqueiros e os pastores haviam conduzido seus animais até lá, e eles berravam de tempos em tempos, enquanto arrancavam com a língua algum pedaço de folhagem que lhes pendia sobre o focinho.
Rodolphe havia se aproximado de Emma, e dizia-lhe em voz baixa, falando rápido:
— Esta conspiração do mundo não a deixa revoltada? Existe um único sentimento que ela não condene? Os instintos mais nobres e as simpatias mais puras são perseguidos, caluniados e, se duas pobres almas finalmente se encontram, tudo se organiza para que não possam se unir. Elas tentarão, no entanto, baterão suas asas, chamarão uma à outra. Oh! Não importa, cedo ou tarde, em seis meses, dez anos, irão se encontrar, se apaixonar, porque o destino assim exige e porque nasceram uma para a outra.
Ele mantinha os braços cruzados no colo e, levantando assim o rosto para Emma, a olhava de perto, fixamente. Ela distinguia, em seus olhos, pequenos raios dourados que irradiavam das pupilas negras, e sentia até o perfume da pomada que lustrava seu cabelo. Então um torpor a tomou, e ela se lembrou do visconde com quem dançara em Vaubyessard, cuja barba exalava, como aquele cabelo, o cheiro de baunilha e limão; e, automaticamente, fechou um pouco as pálpebras para respirar melhor. Porém, no gesto que fez ao recostar na cadeira, notou ao longe, bem no fundo do horizonte, a velha Andorinha, que descia devagar a costa de Leux, arrastando atrás de si uma longa nuvem de poeira. Era naquele veículo amarelo que Léon, com tanta frequência, voltara a ela; e por aquela estrada que partira para todo sempre! Ela acreditou vê-lo ali na frente, à janela; então tudo se confundiu, passaram nuvens; pareceu-lhe que ela ainda girava na valsa, sob a luz dos lustres, nos braços do visconde, e que Léon não estava longe, que logo viria… e ainda assim sentia a cabeça de Rodolphe ao seu lado. A doçura da sensação penetrou assim seus desejos antigos e, como grãos de areia à ventania, subiu em turbilhão no sopro sutil do perfume que se espalhava por sua alma. Ela abriu as narinas diversas vezes, com força, para aspirar o frescor das heras do capitel. Tirou as luvas, secou as mãos; e então, com o lenço, abanou o rosto, enquanto escutava, através da pulsação nas têmporas, o rumor da multidão e a voz do conselheiro em salmo.
Ele dizia:
“Continuai! Perseverai! Não dai ouvidos às sugestões da rotina, nem aos conselhos precipitados de um empirismo temerário! Aplicai-vos sobretudo ao melhoramento do solo, aos bons fertilizantes, ao desenvolvimento das raças equinas, bovinas, ovinas e suínas! Que estes comícios sejam para os senhores como arenas pacíficas onde o vencedor, ao sair, estenderá a mão ao vencido e com ele confraternizará, na esperança de melhor êxito! E vós, veneráveis servos! Humildes criados, cujos penosos trabalhos não haviam sido levados em consideração por nenhum governo até agora, vinde receber a recompensa por vossas virtudes silenciosas, e convencei-vos de que o Estado, doravante, tem os olhos fixos em vós, que vos encoraja, que vos protege, que fará valer as justas reivindicações e aliviará, tanto quanto estiver ao seu alcance, o fardo de vossos árduos sacrifícios!”
Monsieur Lieuvain então sentou-se e Monsieur Derozerays se levantou, começando outro discurso. O seu, talvez, não tenha sido tão floreado quanto o do conselheiro; mas se destacava por um caráter de estilo mais positivo, isto é, por conhecimentos mais específicos e considerações mais elevadas. Assim, o elogio ao governo ocupava menos espaço; já a religião e a agricultura ocupavam mais. Notava-se nele a relação entre uma e outra, e como sempre haviam contribuído para a civilização. Rodolphe, com Madame Bovary, falava de sonhos, pressentimentos, magnetismo. Remontando ao berço das sociedades, o orador retratava os tempos selvagens em que os homens viviam de bolotas de carvalho, nas profundezas da floresta. Depois haviam abandonado as peles dos animais, assumiram o tecido, cavaram sulcos, plantaram as vinhas. Isso foi bom, e não havia nessa descoberta mais inconvenientes que vantagens? Monsieur Derozerays colocava-se a questão. Do magnetismo, pouco a pouco, Rodolphe havia chegado às afinidades, e, enquanto o senhor presidente citava Cincinato com seu arado, Diocleciano plantando seus repolhos,73 e os imperadores da China inaugurando o ano com a semeadura, o jovem senhor explicava à jovem senhora que essas atrações irresistíveis tinham origem em alguma existência anterior.
— Assim, quanto a nós — dizia ele —, por que nos conhecemos? Que acaso assim o quis? É que através da distância, sem dúvida, como dois rios que correm para se encontrar, nossas inclinações particulares nos impulsionaram um para o outro.
Ele tomou sua mão; ela não a retirou.
“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente.
— Mais cedo, por exemplo, quando fui à sua casa…
“A Monsieur Bizet, de Quincampoix.”
— Já sabia que iria acompanhá-la?
“Setenta francos!”
— Cem vezes eu quis ir embora, e a segui, fiquei.
“Fertilizantes.”
— Como eu ficaria esta noite, amanhã, nos outros dias, toda a minha vida!
“A Monsieur Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!”
— Pois nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto tão completo.
“A Monsieur Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Eu também o levarei na lembrança.
“Por um carneiro merino…”
— Mas a senhora me esquecerá, terei passado como uma sombra.
“Para Monsieur Belot, de Notre-Dame…”
— Oh! Não, não é verdade, eu serei alguma coisa em seus pensamentos, em sua vida?
“Raça suína, prêmio ex æquo74: aos srs. Lehérissé e Cullembourg; sessenta francos!”
Rodolphe apertou-lhe a mão, e sentiu-a quente e trêmula, como uma pomba em cativeiro que deseja retomar seu voo; mas, fosse porque estivesse tentando libertá-la, ou porque respondesse à pressão, ela fez um movimento com os dedos; ele gritou:
— Ah! Obrigado! A senhora não me rejeita! Como é boa! Compreende que eu lhe pertenço! Permita que a veja, que a contemple!
Um golpe de vento que chegou pelas janelas franziu a toalha da mesa, e, na praça, embaixo, todos os grandes chapéus das camponesas se levantaram, como asas de borboletas brancas que se agitam.
“Utilização de bagaço de oleaginosas”, continuou o presidente.
Ele se apressava:
“Adubo flamengo… cultivo de linho… drenagem, arrendamentos em longo prazo… serviços de criados.”
Rodolphe não falava mais. Os dois se olhavam. Um desejo sublime fazia tremer seus lábios secos; e, devagarinho, sem esforço, seus dedos se misturaram.
“Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, por cinquenta e quatro anos de serviço na mesma fazenda, uma medalha de prata, do prêmio de vinte e cinco francos!
“Onde ela está, a Catherine Leroux?”, repetia o conselheiro.
Ela não se apresentava, e ouviam-se vozes cochichando:
— Vá!
— Não.
— À esquerda!
— Não tenha medo!
— Ah! Como é boba!
— Afinal, ela está presente? — gritou Tuvache.
— Sim! Lá está!
— Que se aproxime então!
Então, viu-se avançar até o palanque uma velhota com jeito assustado, e que parecia encolher dentro de suas pobres roupas. Calçava umas galochas brutas de madeira, e, cobrindo o quadril, um grande avental azul. Seu rosto magro, emoldurado por uma touca sem borda, tinha mais marcas de rugas que uma maçã reineta75 murcha, e as mangas de sua bata vermelha ultrapassavam suas mãos compridas, de articulações nodosas. A poeira dos celeiros, o potássio dos alvejantes e a gordura das lãs tanto haviam-nas incrustado, esfolado, endurecido, que tinham a aparência suja, ainda que fossem enxaguadas com água límpida; e, por terem servido, permaneciam entreabertas, como se elas mesmas quisessem apresentar o testemunho humilde de todo o sofrimento que haviam padecido. Algo de uma rigidez monástica destacava a expressão em seu rosto. Nada de triste ou de enternecido amolecia aquele olhar pálido. Da convivência com os animais, incorporou seu mutismo e placidez. Era a primeira vez que se encontrava em meio de uma companhia tão numerosa; e, intimamente amedrontada pelas bandeiras, pelos tambores, pelos senhores em terno preto e pela cruz de honra do conselheiro, ela permanecia imóvel, sem saber se deveria ir adiante ou fugir, nem por que motivo a multidão a empurrava e por que o jurados lhe sorriam. Assim se apresentava, diante daqueles burgueses radiantes, seu meio século de servidão.
— Aproxime-se, venerável Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! — disse monsieur conselheiro, que havia tomado das mãos do presidente a lista de laureados.
Alternando entre examinar a folha de papel e a velha senhora, repetia em um tom paternal:
— Aproxime-se, aproxime-se!
— A senhora é surda? — disse Tuvache, lançando-se em sua poltrona.
E pôs-se a gritar em seu ouvido:
— Cinquenta e quatro anos de serviço! Uma medalha de prata! Vinte e cinco francos! Para a senhora!
Quando recebeu a medalha, ela a observou. Então, um sorriso de beatitude se estendeu em seu rosto, e ouviam-se seus murmúrios enquanto se afastava:
— Vou dá-la ao nosso padre, para que me reze algumas missas.
— Que fanatismo! — exclamou o farmacêutico, inclinando-se para o notário.
A sessão havia terminado; a multidão se dispersou; e, uma vez que os discursos estavam lidos, cada um retomava seu lugar e tudo voltava ao de costume: os senhores maltratavam os criados, e estes golpeavam os animais, triunfadores indolentes que voltavam ao estábulo, uma coroa verde entre os chifres.
Nesse meio-tempo, os guardas nacionais haviam subido ao primeiro andar da prefeitura, com brioches espetados nas baionetas, e o tocador de tambor do batalhão que carregava uma cesta de garrafas. Madame Bovary deu o braço a Rodolphe; ele a reconduziu à casa; separaram-se diante da porta; depois, ele vagou sozinho pela campina, esperando a hora do banquete.
O festim foi longo, barulhento, mal servido; estavam tão amontoados que era difícil mover os cotovelos, e as tábuas estreitas que serviam de bancos quase se quebraram com o peso dos convivas. Comeram abundantemente. Cada um se aplicava em sua quota. O suor escorria de todas as testas; e um vapor esbranquiçado, como a névoa de um rio em uma manhã de outono, flutuava sobre a mesa, entre as lâmpadas suspensas. Rodolphe, encostado na lona da tenda, pensava tanto em Emma que não ouvia nada. Atrás dele, no gramado, criados empilhavam os pratos sujos; seus vizinhos falavam, ele não respondia; enchiam seu copo, e um silêncio pairava em sua mente, apesar do ruído crescente. Sonhava com o que ela havia dito e com o formato de seus lábios; seu rosto, como em um espelho mágico, brilhava nas placas das barretinas militares; as dobras de seu vestido pendiam pelas paredes, e os dias de amor desdobravam-se ao infinito na perspectiva do futuro.
Voltou a vê-la à noite, durante os fogos de artifício; mas ela estava com o marido, com Madame Homais e o farmacêutico, que se atormentava bastante com os perigos dos foguetes perdidos, e, a todo momento, deixava a companhia do grupo para fazer recomendações a Monsieur Binet.
Os artefatos pirotécnicos enviados ao endereço de Monsieur Tuvache, por excesso de precaução, haviam sido armazenados em sua cave; com isso, a pólvora úmida não se inflamava, e a peça principal, que deveria retratar um dragão mordendo a própria cauda, falhou por completo. Vez ou outra, lançava-se um pobre morteiro; então a multidão boquiaberta soltava um clamor, ao qual se misturava o grito das mulheres a quem se haviam feito cócegas na cintura no meio da escuridão. Emma, silenciosa, aconchegava-se no ombro de Charles; e, com o queixo levantado, seguia no céu negro o jato luminoso dos foguetes. Rodolphe a contemplava à luz dos lampiões que queimavam.
Extinguiam-se pouco a pouco. As estrelas iluminavam-se. Algumas gotas de chuva começaram a cair. Ela amarrou o xale sobre a cabeça descoberta.
Naquele momento, a carruagem do conselheiro saiu da hospedaria. Seu cocheiro, que estava embriagado, cochilou de repente; e via-se de longe, por cima da capota, entre as duas lanternas, a massa do corpo que balançava para a direita e para a esquerda conforme o chacoalhar das suspensões.
— Na verdade — disse o boticário —, deveríamos agir com rigor contra a embriaguez! Gostaria que anotássemos na porta da prefeitura, em um quadro ad hoc76, os nomes de todos aqueles que, a cada semana, se intoxicaram com álcool. Além disso, em termos de estatística, poderiam funcionar como anais irrefutáveis, que se necessário… Mas perdoem-me.
E correu novamente em direção ao capitão.
Ele voltava para casa. Ia rever seu torno.
— Talvez o senhor não fizesse mal — disse Homais — em mandar um de seus homens ou em ir o senhor mesmo…
— Deixe-me em paz — respondeu o coletor de impostos —, visto que não há nada!
— Fiquem tranquilos — disse o boticário, quando havia retornado para perto de seus amigos. — Monsieur Binet me garantiu que as medidas foram tomadas. Nenhuma faísca escapará. As bombas de água estão cheias. Vamos dormir.
— Minha nossa! E como estou precisando — disse Madame Homais, bocejando consideravelmente —; mas, não importa, tivemos uma tarde bem bonita para a nossa festa.
Rodolphe repetiu em voz baixa e com olhar terno:
— Ah! Sim, muito bonita!
E, depois dos cumprimentos, viraram-se as costas.
Dois dias depois, no Fanal de Rouen, havia um longo artigo sobre os comícios. Homais o havia escrito, com verve, no dia seguinte:
Para que esses festões, essas flores, essas guirlandas? Para onde corria a multidão, como ondas de um mar em fúria, sob as torrentes de um sol tropical que derramava seu calor sobre nossos solos preparados?
Depois, falava da condição dos camponeses. Decerto, o governo fazia muito, mas não o suficiente! “Coragem!”, bradava. “Mil reformas são indispensáveis, realizemo-las.” Então, abordando a entrada do conselheiro, não esqueceu “o ar marcial de nosso batalhão”, nem “nossas aldeãs mais vivazes”, nem “os velhotes de cabeça calva, uma espécie de patriarcas que lá estavam, entre eles, alguns remanescentes de nossas falanges imortais, que ainda sentiam pulsar seus corações ao som viril dos tambores”. Citava-se como um dos primeiros entre os membros do júri, e chegava mesmo a recordar, em uma nota, que Monsieur Homais, farmacêutico, enviara um memorial sobre sidra à Sociedade Agrícola. Quando chegava à distribuição dos prêmios, retratava a alegria dos laureados em traços aduladores.
O pai beijava o filho, o irmão o irmão, o esposo a esposa. Mais de um mostrava com orgulho sua humilde medalha e, sem dúvida, ao voltar para o lar, junto à sua boa dona de casa, há de tê-la pendurado, às lágrimas, nas paredes modestas de sua choupana.
Por volta das seis horas, um banquete, servido no gramado de Monsieur Leigeard, reuniu os principais assistentes da festa. A maior cordialidade não cessou de reinar ali. Muitos brindes foram feitos: Monsieur Lieuvain, ao monarca! Monsieur Tuvache, ao governador! Monsieur Derozerays, à agricultura! Monsieur Homais, à indústria e às belas-artes, essas duas irmãs! Monsieur Leplichey, ao progresso! À noite, uma brilhante queima de fogos de repente iluminou os ares. Um verdadeiro caleidoscópio, diria-se, um autêntico cenário de ópera, e por um momento nossa pequena localidade pôde crer-se transportada para o meio de um sonho das Mil e uma noites.
Constatemos que nenhum evento desagradável veio perturbar essa reunião de família.
E acrescentava:
Notamos apenas a ausência do clero. Sem dúvida, as sacristias entendem o progresso de outra maneira. Sintam-se livres, senhores de Loyola77!

69 Tecido de algodão resistente, com tom amarelado, de origem chinesa.
70 Referência ao apelido de Jean de La Fontaine (1621–1695), autor da fábula “O rato que se retirou do mundo”.
71 Tipo de carruagem com dois bancos, frente a frente, com capota dupla, usado pela alta burguesia e por autoridades.
72 Tecido de veludo fabricado naquela cidade desde o final do século XVII, popularizado na França, no século XVIII, como revestimento para estofados.
73 Lucio Quincio Cincinato (519 a.C.—438 a.C.), general, cônsul e ditador romano, frequentemente evocado como símbolo de honradez e ética política. Por ter sido encontrado arando suas terras na ocasião em que fora convocado a assumir o poder, também é associado ao modelo de homem simples. Diocleciano (244 a.C.—311 a.C.), imperador romano, conhecido por sua implacável perseguição aos cristãos. Na idade avançada, abdicou da vida pública para se dedicar ao cultivo de repolhos.
74 Em latim no original. Igualdade de mérito, empate.
75 Variedade de maçã, de origem francesa, com casca espessa e rugosa.
76 Em latim no original, “destinado a cumprir uma função específica”.
77 Santo Inácio de Loyola (1491–1556). Padre jesuíta, de origem espanhola, fundador da Companhia de Jesus.



IX
Seis semanas se passaram. Rodolphe não voltou. Uma noite, enfim, apareceu.
Havia dito a si mesmo, no dia seguinte aos comícios:
— Não vamos voltar tão cedo, seria um erro.
E, ao final da semana, partiu para a caça. Depois da caçada, havia pensado que já era tarde demais, e raciocinou da seguinte forma:
“Mas, se desde o primeiro dia, ela me amou, ela deve, pela impaciência em me rever, amar-me ainda mais. Então continuemos!”
Compreendeu que calculara bem quando, ao entrar na sala, percebeu Emma empalidecer.
Ela estava sozinha. A tarde caía. As cortininhas de musselina ao longo das vidraças adensavam o crepúsculo, e o dourado do barômetro, sobre o qual incidia um raio de sol, espalhava a luminescência no espelho, entre os recortes do esqueleto do coral.
Rodolphe permaneceu de pé; e Emma mal respondeu a suas primeiras frases de cortesia.
— Eu — disse ele — tive compromissos. Estive doente.
— Foi grave? — exclamou ela.
— Bem — disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado em uma banqueta —, não! É que eu não queria voltar.
— Por quê?
— A senhora não consegue adivinhar?
Olhou-a ainda uma vez, mas de modo tão violento que ela baixou a cabeça, ruborizada. Ele prosseguiu:
— Emma…
— Monsieur! — disse ela, afastando-se um pouco.
— Ah! A senhora vê — respondeu ele com uma voz melancólica — que eu tinha razão em não querer voltar; porque esse nome, esse nome que enche minha alma e que me escapou, a senhora o torna proibido para mim! Madame Bovary! É! Todos a chamam assim! Não é seu nome, por sinal; é o nome de outro!
Ele repetiu:
— De outro!
E escondeu o rosto com as mãos.
— Sim, penso na senhora continuamente! E essa lembrança me leva ao desespero! Ah! Perdão! Vou deixá-la… Adeus! Irei para longe… tão longe que não ouvirá mais falar de mim! No entanto… hoje… não sei que força ainda me trouxe até a senhora! Porque não se luta contra o céu, não se resiste ao sorriso dos anjos! Deixamo-nos levar pelo que é belo, encantador, adorável!
Era a primeira vez que Emma ouvia alguém lhe dizer tais coisas; e seu orgulho, como quem relaxa em um banho a vapor, alongava-se lânguida e inteiramente no calor daquela linguagem.
— Mas se não vim — continuou ele —, se não pude vê-la, ah! Ao menos pude contemplar o que a cerca. À noite, todas as noites, eu me levantava, chegava até aqui, olhava sua casa, o telhado brilhando ao luar, as árvores do jardim balançando sob a janela, e uma pequena lâmpada, uma centelha, que brilhava através das vidraças, nas sombras. Ah! A senhora mal sabia que havia ali, tão perto e tão longe, um pobre miserável…
Ela virou-se para ele com um soluço.
— Oh! Como o senhor é gentil! — disse ela.
— Não, amo-a, isso é tudo! A senhora não duvide! Diga-me; uma palavra! Apenas uma palavra!
Rodolphe, insensivelmente, deixou-se deslizar da banqueta para o chão; mas ouviu-se o som de tamancos na cozinha, e a porta da sala, ele percebeu, não estava fechada.
— Como seria caridosa — continuou ele, levantando-se —, se satisfizesse uma fantasia!
Era a de visitar a casa dela; queria conhecê-la; e, não vendo Madame Bovary nenhum inconveniente, levantaram-se quando Charles entrou.
— Bom dia, doutor — disse-lhe Rodolphe.
O médico, lisonjeado com o título inesperado, irrompeu em obsequiosidades, e o outro aproveitou para se recompor um pouco.
— A senhora me falava — disse então — de sua saúde…
Charles o interrompeu: tinha mil inquietações, de fato; as angústias de sua esposa recomeçavam. Então Rodolphe perguntou se o exercício a cavalo não seria bom.
— Claro! Excelente, perfeito! Aí está uma boa ideia! Você deveria segui-la.
Como ela argumentasse que não tinha cavalo, Monsieur Rodolphe lhe ofereceu um; ela recusou sua oferta; ele não insistiu; depois, para justificar a visita, contou que seu cocheiro, o homem da sangria, ainda sentia tonturas.
— Passarei lá — disse Bovary.
— Não, não, eu o mandarei até o senhor; viremos juntos, será mais conveniente para o senhor.
— Ah! Muito bem. Agradeço.
E, logo que ficaram sozinhos:
— Por que você não aceita as sugestões de Monsieur Boulanger, que são tão gentis?
Ela assumiu um ar contrariado, buscou mil desculpas e finalmente declarou que poderia parecer estranho.
— Ah! Eu não me importo nada! — disse Charles, tentando contornar. — Saúde acima de tudo! Você está enganada!
— E como você espera que eu monte a cavalo, se não tenho traje adequado?
— Precisamos encomendar um para você! — respondeu ele.
O traje decidiu.
Quando ficou pronto, Charles escreveu a Monsieur Boulanger que sua esposa estava à disposição dele, e que contavam com sua complacência.
No dia seguinte, ao meio-dia, Rodolphe chegou à porta de Charles com dois cavalos admiráveis. Um usava pompons cor-de-rosa nas orelhas e uma sela feminina em couro de camurça.
Rodolphe havia calçado botas compridas e macias, dizendo a si mesmo que ela, sem dúvida, nunca vira algo assim; de fato, Emma ficou encantada quando ele apareceu na entrada da casa em seu grande casaco de veludo e calças de malha branca. Ela estava pronta, esperando por ele.
Justin escapou da farmácia para vê-la, e o boticário também foi. Fazia recomendações a Monsieur Boulanger:
— As desgraças acontecem tão rápido! Fiquem atentos! Seus cavalos podem ser explosivos!
Ela ouviu um barulho acima da cabeça: era Félicité tamborilando nos ladrilhos para entreter a pequena Berthe. A criança mandou um beijo de longe; a mãe respondeu acenando com o ornamento do chicote.
— Bom passeio! — exclamou Monsieur Homais. — Prudência, acima de tudo! Prudência!
E agitou o jornal enquanto os via partir.
Assim que sentiu a terra, o cavalo de Emma saiu a galope. Rodolphe galopava ao seu lado. Às vezes trocavam alguma palavra. Com o rosto um pouco baixo, a mão erguida e o braço direito estendido, ela se abandonava à cadência do movimento que a embalava na sela.
Ao pé da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; e partiram juntos, em um único impulso; então, no topo, de repente, os cavalos pararam, e seu longo véu azul repousou.
Eram os primeiros dias de outubro. Havia névoa sobre o campo. Vapores estendiam-se no horizonte, entre o contorno das colinas; e outros, desfazendo-se, ascendiam, perdiam-se. Às vezes, no espaçamento das nuvens, sob um raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com os jardins à beira da água, os pátios, as paredes e o campanário da igreja. Emma semicerrou as pálpebras para reconhecer sua casa, e aquele pobre vilarejo onde morava nunca lhe parecera tão pequeno. Da altura em que estavam, todo o vale parecia um imenso lago pálido, evaporando no ar. Os maciços de árvores, aqui e ali, projetavam-se como rochedos negros; e as altas fileiras de álamos, que se elevavam acima da bruma, pareciam praias que o vento remexia.
Ao lado, na relva, entre os pinheiros, uma luz bronzeada circulava na atmosfera cálida. A terra, avermelhada como pó de tabaco, abafava o som dos passos; e, com as pontas das ferraduras, ao marchar, os cavalos chutavam à frente as pinhas caídas.
Rodolphe e Emma seguiram assim à beira do bosque. Ela se virava de vez em quando para evitar o olhar dele, e então via apenas os troncos dos pinheiros alinhados, cuja sucessão contínua a aturdia um pouco. Os cavalos estavam ofegantes. O couro das selas rangia.
No momento em que adentraram a floresta, o sol apareceu.
— Deus nos protege! — disse Rodolphe.
— O senhor acredita que sim? — disse ela.
— Vamos em frente! Em frente! — replicou ele.
Ele estalou a língua. Os dois animais corriam.
Longas samambaias, à beira do caminho, prendiam-se no estribo de Emma. Rodolphe, em movimento, abaixava-se para retirá-las. Outras vezes, para afastar os galhos, passava perto dela, e Emma sentia o joelho dele roçar-lhe a perna. O céu havia ficado azul. As folhas não se mexiam. Havia amplos descampados cheios de erices em flor; e camadas de violetas alternavam-se com o emaranhado de árvores, que eram cinzentas, acastanhadas ou douradas, conforme a variedade das folhagens. Com frequência, ouvia-se, sob os arbustos, um ligeiro bater de asas, ou então o grito rouco e suave dos corvos, que voavam nos carvalhos.
Apearam. Rodolphe amarrou os cavalos. Ela ia à frente, sobre o musgo, entre os sulcos.
Seu vestido, comprido demais, a atrapalhava, embora o segurasse pela cauda, e Rodolphe, caminhando atrás, contemplava, entre o tecido preto e a botina preta, a delicadeza da meia branca, que lhe parecia algo de nudez. Ela parou.
— Estou cansada — disse.
— Vamos, tente mais um pouco! — respondeu ele. — Coragem!
Então, cem passos adiante, ela parou de novo; e através do véu, que de seu chapéu masculino descia obliquamente até os quadris, distinguia-se o rosto dela em uma transparência azulada, como se houvesse nadado em ondas de anil.
— E aonde vamos?
Ele não respondeu nada. Ela respirava de modo entrecortado. Rodolphe olhava o entorno e mordia o bigode.
Chegaram a um lugar mais amplo, onde haviam derrubado algumas árvores jovens. Sentaram-se em um tronco caído, e Rodolphe pôs-se a lhe falar de seu amor. Não a assustou, a princípio, com os elogios. Foi calmo, sério, melancólico. Emma o ouvia com a cabeça baixa, remexendo, com a ponta do pé, as lascas no chão.
Até que, a esta frase:
— Nossos destinos não são agora comuns?
— Ah, não! — respondeu ela. — O senhor bem sabe. É impossível.
E levantou-se para ir embora. Ele a segurou pelo pulso. Ela parou. Então, tendo-o observado por alguns minutos com um olhar amoroso e úmido, disse com vigor:
— Ah! Não falemos mais disso… Onde estão os cavalos? Vamos voltar.
Ele fez um gesto de raiva e aborrecimento. Ela repetiu:
— Onde estão os cavalos? Onde estão os cavalos?
Então, sorrindo de modo estranho, com a pupila fixa e os dentes cerrados, ele avançou abrindo os braços. Ela recuou trêmula. Gaguejou:
— Oh! O senhor me assusta! O senhor me faz mal! Vamos embora.
— Já que é preciso — replicou ele, mudando de expressão.
E logo voltou a ser respeitoso, carinhoso, tímido. Ela lhe deu o braço. Começaram a voltar. Ele dizia:
— O que a senhora tem? Por quê? Não entendi! A senhora me entendeu mal, sem dúvida? Está em minha alma como uma madona em um pedestal, em um lugar alto, sólido e imaculado. Mas preciso da senhora para viver! Preciso de seus olhos, de sua voz, de seu pensamento. Seja minha amiga, minha irmã, meu anjo!
E esticou o braço, envolvendo-a pela cintura. Ela tentava se libertar levemente. Ele a segurava assim, enquanto caminhavam.
Ouviram os dois cavalos que pastavam nas folhagens.
— Ah! Eu insisto — disse Rodolphe —, não vamos! Fique!
Ele a conduziu mais além, contornando uma pequena lagoa, onde lentilhas-d’água formavam uma vegetação sobre as ondas. Ninfeias murchas pairavam imóveis entre os juncos. Ao som de seus passos na grama, as rãs saltavam para se esconder.
— Estou errada, estou errada — dizia ela. — Sou louca em escutá-lo.
— Por quê? Emma! Emma!
— Oh ! Rodolphe! — disse a jovem mulher, lentamente, apoiando-se no ombro dele.
O pano do vestido agarrava-se ao veludo do casaco. Ela reclinou o pescoço branco, que inflava com um suspiro; e, desfalecendo, em prantos, com um longo frêmito, e escondendo o rosto, abandonou-se.
As sombras da noite desciam; o sol horizontal, passando entre os galhos, ofuscava os olhos. Aqui e ali, em torno dela, nas folhas ou no chão, pontos luminosos tremulavam, como se colibris, em voo, tivessem espalhado suas plumas. O silêncio estava em toda parte; algo suave parecia emanar das árvores; ela sentia recomeçar as batidas do coração, e o sangue fluindo em sua carne como um rio de leite. Então, escutou ao longe, além da floresta, nas outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz arrastada, e a ouvia calada, misturando-se como uma música às últimas vibrações de seus nervos sensibilizados. Rodolphe, com o charuto entre os dentes, remendava com o canivete uma das rédeas que havia se rompido.
Voltaram para Yonville, pelo mesmo caminho. Tornaram a ver, sobre a lama, as pegadas de seus cavalos, lado a lado, e os mesmos arbustos, as mesmas pedras na relva. Nada ao redor havia mudado; e para ela, porém, acontecera algo mais marcante do que se as montanhas tivessem se movido. Rodolphe, de tempos em tempos, inclinava-se e lhe pegava a mão, para beijá-la.
Estava encantadora a cavalo! Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado sobre a crina do animal, um pouco corada pelo ar livre no vermelho do entardecer.
Ao entrar em Yonville, trotava em zigue-zague pelos paralelepípedos. Olhavam-na das janelas.
Seu marido, no jantar, encontrou-a bem; mas ela parecia não ouvi-lo quando lhe perguntou sobre o passeio; e ela permanecia com o cotovelo na borda do prato, entre as duas velas acesas.
— Emma! — disse ele.
— O quê?
— Bem, passei a tarde com Monsieur Alexandre; ele tem uma égua velhinha, mas ainda muito bonita, apenas um pouco lesionada nos joelhos, e que poderíamos comprar, tenho certeza, por uns cem escudos…
Acrescentou:
— Pensando mesmo que você gostaria, eu a reservei… eu a comprei… Fiz bem? Diga-me.
Ela balançou a cabeça em concordância; então, quinze minutos depois:
— Vai sair hoje à noite? — perguntou ela.
— Vou. Por quê?
— Ah! Nada, nada, querido.
E, assim que se livrou de Charles, subiu para trancar-se no quarto.
A princípio, foi como uma vertigem; via as árvores, os caminhos, as valas, Rodolphe, e sentia ainda o enlace de seus braços, enquanto as folhas estremeciam e os juncos sussurravam.
Mas, ao perceber-se no espelho, surpreendeu-se com seu rosto. Nunca seus olhos lhe pareceram tão grandes, tão negros, nem tão profundos. Algo de sutil, irradiado sobre sua pessoa, transfigurava-a.
Repetia para si mesma: Tenho um amante! Um amante!, deleitando-se com a ideia, como se outra puberdade a tivesse acometido. Finalmente, portanto, possuiria aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade da qual havia perdido a esperança. Adentrava em algo maravilhoso, onde tudo seria paixão, êxtase, delírio; uma imensidão azulada a cercava, os picos do sentimento brilhavam sob sua mente, e a existência comum aparecia apenas na distância, lá embaixo, na sombra, entre os intervalos dessas alturas.
Então se lembrou das heroínas dos livros que havia lido, e a legião lírica daquelas mulheres adúlteras pôs-se a cantar em sua memória, com vozes de irmãs que a encantavam. Tornava-se uma parte real dessas imaginações, e realizava o longo devaneio de sua juventude, considerando o tipo amoroso que tanto invejara. Além disso, Emma provava a satisfação de uma vingança. Já não havia sofrido o suficiente? Mas enfim triunfava, e o amor, por tanto tempo contido, irrompeu em plena alegria fervilhante. Ela a saboreou sem remorsos, sem inquietação, sem preocupação.
O dia seguinte se passou com uma nova doçura. Fizeram juramentos. Ela contou-lhe de suas tristezas. Rodolphe a interrompia com seus beijos; e ela lhe pedia, olhando-o com as pálpebras semicerradas, que a chamasse outra vez pelo nome e que repetisse que a amava. Foi na floresta, como na véspera, na choupana de um tamanqueiro. As paredes eram de palha e o teto era tão baixo que precisavam se curvar. Estavam sentados lado a lado, sobre uma cama de folhas secas.
A partir daquele dia, escreveram-se regularmente todas as noites. Emma levava sua carta até o canto do jardim, perto do riacho, em uma fresta do terraço. Rodolphe vinha buscá-la ali e deixava outra, que ela sempre acusava de ser curta demais.
Certa manhã, quando Charles havia saído antes do amanhecer, foi tomada pela fantasia de ver Rodolphe naquele instante. Chegava--se rapidamente a La Huchette, poderia ficar lá por uma hora e voltar a Yonville enquanto todo mundo ainda dormia. A ideia a fez arfar de desejo, e logo se viu no meio da campina, onde caminhava com passos rápidos, sem olhar para trás.
O dia começava a aparecer. Emma, de longe, reconheceu a casa de seu amante, cujos dois cata-ventos em rabo de andorinha se destacavam em preto contra o crepúsculo pálido.
Depois do pátio da fazenda, havia um edifício principal que devia ser o castelo. Ela entrou como se as paredes, à sua aproximação, abrissem por vontade própria. Uma grande escada reta subia até um corredor. Emma girou a maçaneta de uma porta e, de repente, no fundo do quarto, viu um homem adormecido. Era Rodolphe. Ela soltou um grito.
— Está aqui! Está aqui! — repetia ele. — Como conseguiu vir? Ah! Seu vestido está molhado!
— Eu te amo! — respondeu ela, o abraçando pelo pescoço.
Tendo sucedido naquela primeira audácia, toda vez que Charles saía cedo, Emma vestia-se com pressa e descia os degraus que levavam à beira da água.
Porém, depois que a passarela das vacas foi retirada, era preciso seguir os muros que bordeavam o rio; a margem era escorregadia; ela se agarrava com a mão, para não cair, nos buquês silvestres murchos. Então atravessava os campos arados, onde afundava, tropeçava e prendia as botas finas. Seu lenço, amarrado na cabeça, esvoaçava ao vento nas pastagens; ela tinha medo dos bois, começava a correr; chegava sem fôlego, com as bochechas rosadas, e exalando de toda a sua pessoa um perfume fresco de seiva, folhagem e ar livre. Rodolphe, àquela hora, ainda dormia. Ela era como uma manhã de primavera que entrava em seu quarto.
As cortinas amarelas ao longo das janelas deixavam entrar, delicadamente, uma densa luz alourada. Emma tateava, piscando os olhos, enquanto as gotas de orvalho penduradas em seu cabelo formavam uma espécie de auréola de topázios ao redor de seu rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e a apertava junto ao coração.
Em seguida, ela examinava o cômodo, abria as gavetas dos móveis, penteava os cabelos e se olhava no espelho de barbear. Muitas vezes, até colocava entre os dentes a piteira de um grande cachimbo que estava na mesinha de cabeceira, entre limões e cubos de açúcar, perto de uma jarra de água. Precisavam de uns bons quinze minutos para as despedidas. Então Emma chorava, queria nunca abandonar Rodolphe. Algo mais forte do que ela a impelia para ele, até que um dia, ao vê-la aparecer sem aviso, ele franziu o rosto, como alguém que estivesse contrariado.
— O que você tem? — disse ela. — Está sofrendo? Fale comigo!
Por fim, ele declarou, com ar sério, que suas visitas estavam se tornando imprudentes e que ela se comprometia.
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X
Pouco a pouco, essas apreensões de Rodolphe a dominaram. O amor a havia embriagado no início, e ela não pensara em nada além. Contudo, desde que ele se tornara indispensável para sua vida, ela temia perder algo desse amor, ou mesmo que ele fosse perturbado. Quando voltava da casa dele, lançava olhares ansiosos em todo o entorno, espiando cada forma que passava no horizonte e cada claraboia de onde ela poderia ser vista. Ouvia os passos, os gritos, o barulho dos arados; e parava mais pálida e trêmula que as folhas dos álamos que balançavam sobre sua cabeça.
Certa manhã, em que assim voltava, pensou ter avistado de repente o longo cano de uma carabina que parecia tê-la em mira. Passava obliquamente pela beirada de um pequeno tonel, semienterrado na relva, na beira de uma vala. Emma, prestes a desmaiar de terror, avançou mesmo assim, e um homem saiu do tonel, como aqueles diabos de mola que se erguem do fundo de caixas. Ele tinha as perneiras afiveladas até os joelhos, o boné afundado até os olhos, os lábios trêmulos e o nariz vermelho. Era o capitão Binet, à procura de patos selvagens.
— A senhora deveria ter falado de longe! — gritou ele. — Quando se percebe uma arma, se deve sempre avisar.
O coletor de impostos, assim, tratava de dissimular o medo que acabara de sentir; um decreto governamental havia proibido a caça de patos de outra forma que não em barcos, e Monsieur Binet, apesar de seu respeito às leis, estava em contravenção. Assim, a cada minuto acreditava ouvir o guarda campestre chegando. Porém, aquela inquietação inflamava seu prazer e, sozinho em seu tonel, aplaudia-se por sua felicidade e malícia.
Ao ver Emma, pareceu aliviado de um grande peso, e logo entabulou uma conversa:
— Não está fazendo calor, está de arrepiar!
Emma não disse nada. Ele prosseguiu:
— E a senhora saiu assim tão cedo?
— Sim — disse ela balbuciando. — Acabo de voltar da casa da ama, onde minha filha está.
— Ah, muito bem! Muito Bem! Quanto a mim, como a senhora vê, estou aqui desde o raiar do dia; mas o tempo está tão feio, que a menos que se consiga a pena na ponta da…
— Até logo, Monsieur Binet — interrompeu ela, dando-lhe as costas.
— Ao seu dispor, senhora — replicou ele em um tom seco.
E voltou para o seu tonel.
Emma arrependeu-se de ter deixado o coletor de impostos de forma tão abrupta. Sem dúvida, ele faria conjecturas desfavoráveis. A história da ama de leite era a pior desculpa, visto que todos em Yonville sabiam muito bem que a pequena Bovary já tinha voltado à casa dos pais havia um ano. Além disso, ninguém morava naquelas proximidades; o caminho levava apenas a Huchette; Monsieur Binet adivinharia, portanto, de onde ela vinha, e não ficaria calado, faria fofocas, isso era certo! Permaneceu até a noite atormentando seu espírito em todos os esquemas de mentiras imagináveis, e tendo sempre diante dos olhos aquele imbecil com sua cesta de caça.
Charles, depois do jantar, vendo-a preocupada, quis, para que se distraísse, levá-la à casa do farmacêutico; e a primeira pessoa que ela avistou na farmácia foi novamente ele, o coletor! Estava em pé em frente ao balcão, aclarado pela luz do frasco vermelho, e dizia:
— Dê-me, por favor, quinze gramas de vitríolo.
— Justin — gritou o boticário —, traga-nos o ácido sulfúrico.
Depois, para Emma, que queria subir ao quarto de Madame Homais:
— Não, fique, não vale a pena, ela vai descer. Aqueça-se junto à lareira enquanto espera… Com licença… Bom dia, doutor… — (pois o farmacêutico tinha grande prazer em pronunciar a palavra doutor, como se, dirigindo-a a outra pessoa, fizesse recair sobre si algo da pompa que ali acreditava encontrar…) — Mas tome cuidado para não derrubar os pilões! Em vez disso, vá buscar as cadeiras da sala; você sabe muito bem que não deslocamos as poltronas da sala de visitas.
E, para recolocar a poltrona no lugar, Homais já deixava o balcão, quando Binet lhe pediu quinze gramas de ácido de açúcar.
— Ácido de açúcar? — disse o farmacêutico com desdém. — Não conheço, nem sei o que é! O senhor talvez queira ácido oxálico? É oxálico, não é mesmo?
Binet explicou que precisava de uma substância corrosiva para compor, por conta própria, água de cobre para desenferrujar vários acessórios de caça. Emma estremeceu. O farmacêutico pôs-se a contar:
— De fato, o tempo não está propício, por causa da umidade.
— No entanto — continuou o coletor de impostos, com ar malicioso —, há quem se vire muito bem.
Ela sufocava.
— Dê-me ainda…
“Ele não vai mais sair daqui!”, pensava ela.
— Quinze gramas de breu e de terebintina, cento e vinte de cera amarela e quarenta e cinco de carvão de osso, por favor, para limpar o couro envernizado do meu equipamento.
O boticário começava a cortar a cera quando Madame Homais apareceu com Irma nos braços, Napoléon ao seu lado e Athalie seguindo-a. Foi sentar-se no banco de veludo contra a janela, e o garoto agachou-se em um banquinho, enquanto a irmã mais velha rondava a caixa de jujubas, perto de seu papai. Este enchia funis e punha rolhas nos frascos, colava etiquetas, embrulhava pacotes. Faziam silêncio ao seu redor; e ouvia-se apenas, de vez em quando, o tilintar dos pesos nas balanças, com algumas palavras do farmacêutico em voz baixa aconselhando seu aluno.
— Como está a sua pequenina? — perguntou de repente Madame Homais.
— Silêncio! — exclamou o marido, que escrevia números no caderno de rascunhos.
— Por que a senhora não a trouxe? — retomou ela em voz baixa.
— Shh! Shh! — fez Emma, apontando para o boticário.
Mas Binet, absorto na leitura da conta, provavelmente não ouvira nada. Enfim, saiu. Então Emma, aliviada, soltou um grande suspiro.
— Como a senhora está ofegante! — disse Madame Homais.
— Ah! É por causa do calor — respondeu ela.
Então, no dia seguinte, cuidaram de organizar seus encontros; Emma queria subornar a criada com um presente, mas seria melhor descobrir alguma casa discreta em Yonville. Rodolphe prometeu procurar.
Durante todo o inverno, três ou quatro vezes por semana, na calada da noite, ele vinha ao jardim. Emma, de propósito, havia retirado a chave do portão, que Charles acreditava estar perdida.
Para avisá-la, Rodolphe jogava nas persianas um punhado de areia. Ela se levantava em um sobressalto; mas às vezes precisava esperar, pois Charles tinha mania de papear ao lado da lareira, e parecia nunca terminar. Ela se devorava de impaciência; se seus olhos pudessem, teriam feito ela pular pela janela. Por fim, ela começava sua toalete noturna; depois, pegava um livro e continuava a ler muito calmamente, como se a leitura a tivesse entretido. Charles, que estava na cama, chamava-a para dormir.
— Venha, Emma — dizia ele —, está na hora.
— Claro, já vou! — respondia ela.
No entanto, como a luz das velas o cegava, ele se virava para a parede e adormecia. Ela escapava prendendo a respiração, sorridente, vibrante, quase nua.
Rodolphe tinha um manto; com ele, a envolvia por inteiro e, passando o braço por sua cintura, levava-a sem falar até o fundo do jardim.
Era sob o caramanchão, no mesmo banco de tábuas podres onde Léon a olhara de forma tão amorosa nas noites de verão. Ela mal pensava nele agora.
As estrelas brilhavam por entre os ramos de jasmim sem folhas. Ouviam atrás de si o rio que corria e, de quando em quando, nas margens, o tamborilar dos juncos secos. Blocos de sombra, aqui e ali, inflavam na escuridão e, às vezes, estremecendo em um só movimento, elevavam-se e depois se inclinavam como imensas ondas pretas que avançassem para cobri-los. O frio da noite fazia com que se abraçassem mais; os suspiros de seus lábios pareciam-lhes mais intensos; seus olhos, que mal se vislumbravam, pareciam-lhes maiores, e, em meio ao silêncio, palavras sussurradas lhe caíam sobre a alma com uma sonoridade cristalina, que repercutia em vibrações multiplicadas.
Quando chovia, refugiavam-se no consultório, entre o galpão e o estábulo. Ela acendia um dos candelabros da cozinha, que havia escondido atrás dos livros. Rodolphe se instalava ali como se estivesse em casa. A vista da biblioteca e do escritório, de todo o cômodo, em suma, estimulava sua alegria; e não conseguia deixar de fazer uma série de piadas sobre Charles que constrangiam Emma. Ela teria gostado de vê-lo mais sério, e até mais dramático às vezes, como quando pensou ter ouvido no beco o som de passos se aproximando.
— Alguém está vindo! — disse ela.
Ele apagou a luz.
— Trouxe suas pistolas?
— Para quê?
— Ora… para se defender — replicou Emma.
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— Será seu marido? Ah! Pobre garoto!
E Rodolphe terminou a frase com um gesto que significava: “Vou esmagá-lo com um peteleco”.
Ela ficou espantada com sua bravura, embora sentisse naquilo uma espécie de indelicadeza e de grosseria ingênua que a escandalizaram.
Rodolphe refletiu bastante sobre aquela história de pistolas. Se ela estivesse falando sério, seria muito ridículo, pensava ele, detestável até, pois ele mesmo não tinha qualquer motivo para odiar o bom Charles, não estando o que se chama devorado de ciúmes; e, a propósito disso, Emma fizera ao amante um grande juramento, o que ele também não considerava de muito bom gosto.
Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Tiveram de trocar miniaturas, chumaços de cabelo foram cortados, e ela ainda pedia um anel, uma verdadeira aliança de casamento, como símbolo de um vínculo eterno. Com frequência, ela lhe falava dos sinos da noite ou das vozes da natureza; depois, falava da mãe dela, e da mãe dele. Rodolphe a havia perdido vinte anos antes. Emma, não obstante, consolava-o com afetações de linguagem, como se faria com um moleque abandonado, e até lhe dizia às vezes, olhando para a lua:
— Tenho certeza que lá de cima, juntas, elas aprovam o nosso amor.
Porém, ela era tão bonita! Ele possuíra tão poucas com tamanha candura! Esse amor sem libertinagem era novo para ele, e, tirando-o de seus hábitos fáceis, acariciava tanto seu orgulho como sua sensualidade. A exaltação de Emma, que seu bom senso burguês desdenhava, parecia-lhe no fundo encantadora, pois era dirigida à sua pessoa. Então, seguro de ser amado, não se incomodou e, sem perceber, seu comportamento mudou.
Já não usava, como antes, aquelas palavras tão doces que a faziam chorar, nem as carícias veementes que a levavam à loucura; tanto que o grande amor, no qual ela vivia submersa, parecia diminuir como a água de um rio que se absorve em seu leito, e ela percebeu o lodo. Não quis acreditar; redobrou sua ternura; e Rodolphe escondia sua indiferença cada vez menos.
Ela não sabia se lamentava ter cedido a ele, ou se desejava, pelo contrário, estimá-lo ainda mais. A humilhação de sentir-se impotente transformou-se em um rancor temperado pela volúpia. Não era afeição, era como uma sedução permanente. Ele a subjugava. Ela quase o temia.
As aparências, no entanto, eram mais calmas do que nunca, Rodolphe tendo conseguido conduzir o adultério segundo sua vontade; e, passados seis meses, quando a primavera chegou, encontravam-se como um casal que mantém tranquilamente uma chama doméstica.
Foi na época em que o velho Rouault enviava seu peru, como lembrança de sua perna restaurada. O presente vinha sempre com uma carta. Emma cortou a corda que a prendia à cesta e leu as seguintes linhas:
Meus queridos filhos,
Espero que a presente carta os encontre em boa saúde e que este valha tanto quanto os outros; porque me parece um pouquinho mais macio, se me atrevo a dizer, e mais robusto. Da próxima vez, para variar, mandarei um galo, a não ser que tenham preferência por perus; e enviem de volta o cesto, por favor, com os dois mais antigos. Tive um infortúnio com minha cocheira, cuja cobertura, em uma noite de vento forte, voou para as árvores. A colheita também não foi das mais grandiosas. Bem, eu não sei quando irei vê-los. É tão difícil deixar a casa agora que estou sozinho, minha pobre Emma!
Havia aqui um intervalo entre as linhas, como se o bom homem tivesse deixado cair a pena para devanear um pouco.
Quanto a mim, estou bem, exceto por um resfriado que peguei outro dia na feira de Yvetot, onde fui garantir um pastor, tendo mandado o meu embora, por sua delicadeza excessiva para comer. Coitados de nós com todos esses bandidos! Além disso, também era imoral.
Soube por um mascate, que, viajando pela sua região neste inverno, teve um dente arrancado, que Bovary ainda trabalha duro. Não me surpreende, e ele me mostrou seu dente; tomamos um café juntos. Perguntei-lhe se os tinha visto, disse-me que não, mas que tinha visto dois animais no estábulo, do que concluo que o negócio anda correndo bem. Tanto melhor, meus queridos filhos, e que o bom Deus lhes envie toda a felicidade imaginável.
Sinto muito por ainda não conhecer a minha querida netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no jardim, debaixo do seu quarto, uma ameixeira, e não quero que ninguém a toque, a não ser para depois lhe fazer compotas, que guardarei no armário para quando ela vier.
Adeus, meus queridos filhos. Um beijo, minha filha; ao senhor também, meu genro; e à pequenina, nas duas bochechas.
Com muitas saudações do afetuoso pai,
Théodore Rouault.
Ela permaneceu por alguns minutos segurando o papel espesso entre os dedos. Os erros de ortografia emendavam uns nos outros,78 e Emma perseguia aquele pensamento terno, que cacarejava por toda parte como uma galinha meio escondida em uma cerca de espinhos. A escrita havia secado com as cinzas da lareira, pois um pouco de pó cinza escorregou da carta sobre seu vestido, e ela quase acreditou ter visto o pai curvado sobre a lareira para pegar a pinça. Havia quanto tempo não estava mais junto dele, na escadinha da lareira, quando queimava a ponta de um graveto na chama forte dos juncos que estalavam! Lembrou-se das tardes de verão ensolaradas. Os potrinhos relinchavam ao passar, galopando e galopando… Havia sob sua janela uma colmeia, e, às vezes, as abelhas, rodopiando na luz, batiam contra as vidraças como bolas douradas quicando. Que felicidade naqueles tempos! Que liberdade! Que esperança! Que abundância de ilusões! Não restava mais nenhuma! Ela as havia desperdiçado com todas as aventuras de sua alma, em todas as condições sucessivas, na virgindade, no casamento e no amor; perdendo-as continuamente ao longo de sua vida, como um viajante que deixa algo de sua riqueza em todos os albergues ao longo da estrada.
Quem a deixava tão infeliz? Onde estava a catástrofe extraordinária que a havia transtornado? Ela levantou a cabeça, olhando ao redor, como se procurasse a causa do seu sofrimento.
Um raio de sol de abril se refletia em arco-íris nas porcelanas da prateleira; o fogo queimava; ela sentia sob os chinelos a maciez do tapete; o dia estava branco, a atmosfera, cálida, e ela ouvia a filha dando gargalhadas.
Na verdade, a menininha rolava no gramado, em meio à pastagem que transformavam em feno. Ela estava deitada de bruços, em cima de um rolo de palha. A criada a segurava pela saia. Lestiboudois trabalhava ao lado com o ancinho, e, a cada vez que se aproximava, ela se inclinava, agitando os braços no ar.
— Traga-a para mim! — disse sua mãe, correndo para beijá-la. — Como eu te amo, minha pobre criança! Como eu te amo!
Então, percebendo que ela tinha as pontas das orelhas um pouco sujas, logo fez sinal para que trouxessem água quente, e limpou-a, trocou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez mil perguntas sobre sua saúde, como se voltasse de uma viagem, e enfim, beijando-a novamente e chorando um pouco, devolveu-a nas mãos da criada, que ficara muito impressionada com aquele excesso de ternura.
Rodolphe, à noite, achou-a mais séria do que de costume.
“Vai passar”, julgou ele, “é um capricho.”
Ele faltou a três encontros seguidos. Quando voltou, ela se mostrou fria e quase desdenhosa.
— Ah! Está perdendo seu tempo, minha querida…
Parecia não notar seus suspiros melancólicos, nem o lencinho que ela usava.
Foi então que Emma se arrependeu!
Chegou a perguntar-se por que execrava Charles, e se não teria sido melhor poder amá-lo. Porém, ele não oferecia grandes oportunidades para esses retornos de sentimento, tanto que ela sentiu-se muito envergonhada em sua veleidade de sacrifício, quando o boticário veio no momento certo para lhe proporcionar uma oportunidade.

78 Apesar desta menção, a carta, mesmo no original em francês, não exibe erros ortográficos ou gramaticais. O autor opta por aludir a esses erros, ao estilo rústico de escrita do sr. Rouault, mas não os transcreve diretamente para o leitor — a carta que o narrador nos mostra não é exatamente a que Madame Bovary lê.
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XI
Ele havia lido recentemente o elogio a um novo método para a cura de pés tortos; e, como era um partidário do progresso, concebeu a ideia patriótica de que Yonville, para estar à altura, deveria ter operações de estrefopodia.
— Pois — dizia ele a Emma —, qual é o risco? Examine — (e enumerava, nos dedos, as vantagens da tentativa) —: sucesso quase certo, alívio e embelezamento do paciente, fama rapidamente adquirida pelo cirurgião. Por que seu marido, por exemplo, não desejaria livrar aquele pobre Hippolyte, do Lion d’Or? Note que ele não deixaria de contar de sua recuperação a todos os viajantes, e ademais — (Homais baixava a voz e olhava em volta) — quem me impediria de enviar uma notinha sobre isso ao jornal? Hein? Meu Deus! Um artigo circula… todos comentam… e acaba por virar uma bola de neve! E quem sabe? Quem sabe?
De fato, Bovary poderia ter êxito; nada assegurava a Emma que ele não fosse competente, e que satisfação maior para ela do que de tê-lo envolvido em uma iniciativa em que sua reputação e sua fortuna sairiam maiores? Ela desejava apenas se apoiar em algo mais sólido que o amor.
Charles, solicitado pelo boticário e por ela, deixou-se convencer. Mandou trazer de Rouen o volume do dr. Duval79, e, todas as noites, com a cabeça entre as mãos, enterrava-se na leitura.
Enquanto estudava o equinismo, os varos e os valgos, ou seja, estrefopodia, a estrefendopodia e a estrefexopodia (ou, melhor dizendo, as diferentes deformidades do pé, seja para baixo, para dentro ou para fora), a estrefipopodia e a estrefanopodia (ou seja, torção para baixo e redirecionamento para cima), Monsieur Homais, por toda espécie de argumentos, exortava o criado da hospedaria a deixar-se operar.
— Sentirá apenas, e talvez, uma leve dor; é uma simples punção, como uma pequena sangria, menor que a remoção de certos calos.
Hippolyte, refletindo, revirava os olhos estúpidos.
— De resto — retomava o farmacêutico —, isso não me diz respeito! É para você! Por pura humanidade! Eu gostaria de vê-lo, meu amigo, livre de sua claudicação horrenda, com esse balanço da região lombar, que, embora finja que não, deve prejudicá-lo consideravelmente no exercício de sua profissão.
Então Homais lhe descrevia como se sentiria mais vivo e disposto, e até lhe dava a entender que estaria em melhor condição de agradar as mulheres; e o cavalariço começava a sorrir de modo desajeitado. Finalmente, o atacava pela vaidade:
— Céus, você não é um homem? O que seria então, se tivesse precisado servir o exército, combater sob as bandeiras? Ah! Hippolyte!
Assim, Homais se afastava, declarando que não compreendia aquela teimosia, aquela cegueira em recusar os benefícios da ciência.
O infeliz cedeu, pois foi uma conspiração. Binet, que nunca se metia nos assuntos alheios, Madame Lefrançois, Artémise, os vizinhos, e até o prefeito, Monsieur Tuvache, todo mundo o incitou, repreendeu, fez com que sentisse vergonha; mas o que acabou por fazê-lo decidir foi o fato de que não lhe custaria nada. Monsieur Bovary se encarregava até de fornecer a máquina para a operação. Emma teve a ideia dessa generosidade; e Charles consentiu, dizendo a si mesmo, no fundo de seu coração, que sua esposa era um anjo.
Com os conselhos do farmacêutico, e tendo recomeçado por três vezes, mandou então que o carpinteiro, ajudado pelo serralheiro, construísse uma espécie de caixa com cerca de quatro quilos, em que não se economizou ferro, madeira, chapa, couro, parafusos e porcas.
No entanto, para saber qual tendão de Hippolyte cortar, era preciso primeiro saber que tipo de pé torto ele tinha.
Seu pé fazia com a perna uma linha quase reta, o que não o impedia de ser voltado para dentro, de modo que era um equino misturado com um pouco de varo, ou então um varo leve e fortemente marcado de equino. Porém, com aquele equino, largo como uma pata de cavalo, de pele rugosa, tendões ressecados, e dedos grandes, cujas unhas pretas pareciam pregos de uma ferradura, o estrefópode, de manhã à noite, galopava como um cervo. Viam-no sempre na praça, saltitando em volta das carroças, lançando para a frente seu equilíbrio irregular. Parecia até ter mais força naquela perna do que na outra. Por ter servido, contraíra, por assim dizer, as qualidades morais da paciência e da energia, e quando lhe davam algum trabalho pesado, escorava-se nela, preferivelmente.
Ora, por se tratar de um equino, seria necessário cortar o tendão de Aquiles, mesmo que mais tarde precisasse operar o músculo tibial anterior para se livrar do varo; pois o médico não ousava arriscar duas operações de uma vez, e até já tremia, com medo de acertar alguma região importante que não conhecia.
Nem mesmo Ambroise Paré80, aplicando pela primeira vez desde Celso, após quinze séculos de intervalo, a ligadura imediata de uma artéria; nem Dupuytren81 abrindo um abscesso através de uma camada espessa de massa encefálica; nem Gensoul82, quando fez a primeira ablação do maxilar superior, tinham o coração tão palpitante, a mão tão trêmula, a mente tão tensa quanto Monsieur Bovary quando se aproximou de Hippolyte, com seu tenótomo83 entre os dedos. Como nos hospitais, via-se ao lado, sobre uma mesa, um monte de fiapos, fios encerados, muitas ataduras, uma pirâmide de ataduras, todas as ataduras do boticário. Fora Monsieur Homais quem havia organizado, desde a manhã, todos os preparativos, tanto para impressionar a multidão como para iludir a si mesmo. Charles espetou a pele; ouviu-se um estalo seco. O tendão foi cortado, a operação chegara ao fim. Hippolyte não se recuperava da surpresa; pendurava-se nas mãos de Bovary para cobri-las de beijos.
— Vamos, acalme-se — disse o boticário —, mais tarde poderá demonstrar gratidão ao seu benfeitor!
Desceu então para contar o resultado a cinco ou seis curiosos que estavam plantados no pátio, e imaginavam que Hippolyte reapareceria andando direito. Charles, tendo afivelado o paciente ao motor mecânico, foi para casa, onde Emma, toda ansiosa, o esperava na porta. Ela pulou para abraçá-lo; sentaram-se à mesa; ele comeu muito, e quis até, durante a sobremesa, tomar um café, um prazer que só se permitia aos domingos, quando havia visitas.
A noite foi um encanto, cheia de conversas, de sonhos em comum. Falaram de sua fortuna vindoura, das melhorias a serem feitas na casa; ele via sua consideração se expandindo, seu bem-estar aumentando, sua esposa o amando eternamente; e ela descobria-se feliz em reavivar-se em um sentimento novo, mais saudável, melhor, em experimentar, enfim, alguma ternura por aquele pobre rapaz que a estimava. A lembrança de Rodolphe, por um momento, passou-lhe pela cabeça; mas seus olhos se voltaram para Charles, e ela até notou, com surpresa, que ele não tinha os dentes tão feios.
Estavam na cama quando Monsieur Homais, apesar da resistência da cozinheira, entrou no quarto de repente, trazendo na mão uma folha de papel recém escrita. Era o artigo destinado ao Fanal de Rouen. Trazia-o para lerem.
— Leia o senhor mesmo — disse Bovary.
Ele leu:
Apesar dos preconceitos que ainda cobrem uma parte da face da Europa como uma rede, a luz, no entanto, começa a penetrar em nossos campos. Foi assim que, na terça-feira, nossa pequena cidade de Yonville viu-se como cenário de um experimento cirúrgico que é ao mesmo tempo um ato de alta filantropia. Monsieur Bovary, um de nossos profissionais mais eminentes…
— Ah! É demais! É demais! — disse Charles, sufocado pela emoção.
— Mas não, de jeito algum! Como assim? “Operou um pé torto…” Eu não coloquei o termo científico, porque, o senhor sabe, em um jornal… nem todo mundo poderá compreender; as massas devem…
— De fato — disse Bovary. — Continue.
— Retomarei — disse o farmacêutico.
Monsieur Bovary, um de nossos profissionais mais eminentes, operou um pé torto de Hippolyte Tautain, cavalariço há vinte e cinco anos na hospedaria do Lion d’Or, dirigida pela sra. viúva Lefrançois, na praça d’Armes. A novidade da tentativa e o interesse ligado ao assunto atraíram uma parcela tão grande da população que havia uma verdadeira aglomeração na soleira do estabelecimento. A operação, aliás, foi realizada como por encantamento, e apenas algumas gotas de sangue surgiram sobre a pele, como se anunciassem que o tendão rebelde finalmente cedera aos esforços da arte. O paciente, por estranho que pareça (afirmamos de visu84), não apresentava dor. Seu estado, até agora, não deixa nada a desejar. Tudo leva a crer que a convalescença será curta; e quem sabe ainda se, na próxima festa do vilarejo, não veremos nosso bravo Hippolyte figurando em danças bacanais, no meio de um coro de foliões alegres, assim provando a todos os olhos, por sua verve e seus entrechats85, sua completa recuperação? Toda honra, portanto, aos sábios generosos! Aos espíritos infatigáveis que dedicam suas vigílias à melhoria ou ao alívio de sua espécie! Honra! Três vezes honra! Não seria o caso de bradar que os cegos enxergarão, os surdos ouvirão e os mancos andarão? Mas o que o fanatismo uma vez prometia a seus eleitos, a ciência agora realiza para todos os homens! Manteremos nossos leitores informados das sucessivas fases dessa notável cura.
O que não impediu que, cinco dias depois, Madame Lefrançois chegasse apavorada, gritando:
— Socorro! Ele está morrendo! Estou perdendo a cabeça!
Charles correu para o Lion d’Or, e o farmacêutico, que o viu passar pela praça, sem chapéu, abandonou a farmácia. Ele mesmo apareceu, ofegante, vermelho, preocupado, e perguntando a todos que subiam as escadas:
— O que tem nosso interessante estrefópode?
Ele se contorcia, o estrefópode, em convulsões atrozes, de modo que o motor mecânico no qual sua perna estava presa batia contra a parede como se fosse derrubá-la.
Com muita precaução, para não prejudicar a posição do membro, a caixa foi removida, e viu-se um espetáculo pavoroso. As formas do pé desapareciam em tamanho inchaço que toda a pele parecia prestes a se romper, coberta de hematomas causados pela famosa máquina. Hippolyte já havia se queixado de estar sofrendo, e ninguém havia dado atenção. Era preciso admitir que não estivera completamente errado, e deixaram-no livre por algumas horas. Assim que o edema diminuíra um pouco, contudo, os dois sábios acharam adequado recolocar o membro no aparelho, e apertá-lo ainda mais, para acelerar as coisas. Finalmente, três dias depois, Hippolyte não aguentando mais, retiraram o mecanismo mais uma vez, muito surpresos com o resultado que viram. Uma intumescência lívida se estendia sobre a perna, com bolhas aqui e ali, das quais escorria um líquido preto. As coisas tomavam um caráter grave. Hippolyte começava a entediar-se, e Madame Lefrançois o instalou na saleta, perto da cozinha, para que tivesse pelo menos alguma distração.
O coletor de impostos, que ali jantava todos os dias, reclamou amargamente de tal vizinhança. Então Hippolyte foi levado para a sala de bilhar.
Ele ficava lá, gemendo sob os cobertores grossos, pálido, de barba longa e olhos fundos e, de tempos em tempos, virando a cabeça suada no travesseiro imundo sobre o qual as moscas desabavam. Madame Bovary vinha vê-lo. Ela lhe trazia panos para as cataplasmas e o consolava, o encorajava. Além disso, não lhe faltava companhia, nos dias de feira, sobretudo, quando os camponeses ao seu redor acertavam as bolas de bilhar, esgrimiam com tacos, fumavam, bebiam, cantavam, bradavam.
— Como você está? — diziam eles, dando-lhe tapinhas no ombro. — Ah! Não está orgulhoso, parece! Mas a culpa é sua. Deveria fazer isso, fazer aquilo.
Contavam-lhe histórias de pessoas que haviam sido todas curadas por outros remédios que não os seus; então, a título de consolação, acrescentavam:
— É que você se preocupa demais! Ora, levante-se! Você se mima como um rei! Ah! Não importa, seu velho farsante! Você não cheira bem!
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A gangrena, de fato, aumentava cada vez mais. Também Bovary adoecia com essa situação. Vinha a cada hora, a cada momento. Hippolyte olhava-o cheio de terror e gaguejava, soluçando:
— Quando estarei curado? Ah! Salve-me! Que infelicidade! Que desgraça!
E o médico ia embora, sempre lhe recomendando uma dieta.
— Não lhe dê ouvidos, meu garoto — replicava Madame Lefrançois. — Já não o martirizaram o suficiente? Vai ficar ainda mais fraco. Aqui, engula!
Ela lhe oferecia um bom caldo, alguma fatia de pernil, um pedaço de toucinho, e às vezes uma tacinha de aguardente, que ele não tinha coragem de levar à boca.
O padre Bournisien, sabendo que piorava, pediu para vê-lo. Começou por lamentar-se de seu mal, ao mesmo tempo em que declarava que deveria alegrar-se, já que era a vontade do Senhor, e aproveitar logo a oportunidade de reconciliar-se com o céu.
— Pois — dizia o eclesiástico em tom paternal —, você negligenciava um pouco seus deveres; raramente era visto no ofício divino; há quantos anos não se aproxima da mesa sagrada? Entendo que suas ocupações e o turbilhão do mundo possam tê-lo afastado do cuidado de sua salvação. Mas agora é hora de refletir sobre isso. Não se desespere, no entanto; conheci grandes culpados que, perto de comparecer diante de Deus (ainda não é o seu caso, sei bem), imploraram sua misericórdia, e que certamente morreram nas melhores disposições. Esperemos que, como todos eles, você dê bons exemplos! Assim, por precaução, quem o impediria de rezar, pela manhã e à noite, uma “Ave Maria cheia de graça” e um “Pai Nosso que estás no céu”? Sim, faça isso! Por mim, para comprazer-me. O que custa? Promete?
O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes. Conversava com a dona da hospedaria e até contava anedotas entremeadas de piadas e de trocadilhos que Hippolyte não entendia. Então, assim que as circunstâncias o permitiam, retomava os assuntos de religião, assumindo uma postura adequada.
Seu zelo parecia ter êxito; pois logo o estrefópode expressou o desejo de sair em peregrinação a Bon-Secours, caso se recuperasse, ao que o padre Bournisien respondeu que não via nenhum inconveniente; duas precauções eram melhores que uma. Não custava nada.
O boticário indignou-se contra o que chamou de “manobras do padre”; eram prejudiciais, alegava, à convalescença de Hippolyte, e repetia a Madame Lefrançois:
— Deixe-o! Deixe-o! A senhora lhe perturba a mente com esse misticismo!
A boa mulher não queria mais ouvi-lo, pois ele era “a causa de tudo”. Por contradição, chegou a pendurar à cabeceira do enfermo uma pia de água benta bem cheia, com um galho de buxinho.
No entanto, a religião não parecia ajudá-lo mais do que a cirurgia, e a podridão invencível ainda subia das extremidades à barriga. Por mais que variassem as poções e trocassem as cataplasmas, os músculos a cada dia descolavam mais, e Charles enfim respondeu com um aceno de cabeça afirmativo quando Madame Lefrançois lhe perguntou se não poderia, por desespero de causa, mandar trazer Monsieur Canivet, de Neufchâtel, que era uma celebridade.
Doutor em medicina, cinquenta anos de idade, gozando de uma boa posição e seguro de si, o colega não hesitou em rir com desdém quando descobriu aquela perna gangrenada até o joelho. Depois, tendo declarado categoricamente que era preciso amputá-la, foi ao farmacêutico para protestar contra os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz a tal estado. Sacudindo Monsieur Homais pelo botão da sobrecasaca, vociferou na farmácia:
— Isso são invenções de Paris! Aí estão as ideias daqueles senhores da capital! É como o estrabismo, o clorofórmio e a litotripsia, um monte de monstruosidades que o governo deveria proibir! Mas querem ser espertos, e nos enchem de remédios sem atentar para as consequências. Não somos tão bons assim, nós aqui; não somos sábios, janotas, galantes; somos médicos, homens que curam, e não imaginaríamos operar quem está muito bem! Endireitar pés tortos! É possível endireitar os pés tortos? É como se alguém quisesse, por exemplo, endireitar um corcunda!
Homais sofria ao ouvir o discurso, e dissimulava seu desconforto sob um sorriso cortês, precisando agradar Monsieur Canivet, cujas receitas às vezes chegavam a Yonville; assim, não saiu em defesa de Bovary, nem fez qualquer observação, e, abandonando seus princípios, sacrificou sua dignidade aos interesses mais sérios de seu negócio.
Foi um evento considerável no vilarejo aquela amputação de coxa pelo dr. Canivet! Todos os moradores se levantaram mais cedo, e a rua principal, embora cheia de gente, tinha algo de sombrio, como se se tratasse de uma execução capital. Discutia-se na mercearia a doença de Hippolyte; as lojas não vendiam nada, e Madame Tuvache, esposa do prefeito, não saía da janela, impaciente para ver a chegada do cirurgião.
Chegou em seu cabriolé, que ele mesmo conduzia. Porém, tendo a mola do lado direito aos poucos cedido sob o peso de sua corpulência, acontecia de o veículo se inclinar um pouco ao se deslocar, e percebia-se sobre o outro assento uma grande caixa, forrada de camurça vermelha, cujos três fechos de cobre brilhavam de forma magistral.
Quando chegou feito um redemoinho ao alpendre do Lion d’Or, o doutor, gritando muito alto, ordenou que seu cavalo fosse desatrelado, depois entrou no estábulo para ver se comia bem a aveia; pois, ao chegar à casa de seus pacientes, ocupava-se primeiro de sua égua e de seu cabriolé. Sobre isso, dizia-se até: “Ah! Monsieur Canivet é um excêntrico!”. E era ainda mais estimado por aquela postura inabalável. O universo poderia ter fenecido até o último homem, que ele não teria falhado o mínimo em seus hábitos.
Homais se apresentou.
— Conto com o senhor — disse o doutor. — Estamos preparados? Ao trabalho!
O boticário, enrubescendo, confessou que era sensível demais para assistir a tal operação.
— Quando se é um simples espectador — dizia ele —, a imaginação, o senhor sabe, se inquieta! Além do mais, tenho o sistema nervoso extremamente…
— Ora! — interrompeu Canivet. — O senhor me parece, pelo contrário, propenso à apoplexia86. Aliás, isso não me surpreende; porque os senhores, farmacêuticos, estão continuamente enfiados na cozinha, o que deve acabar por lhes alterar o temperamento. Olhe para mim, por outro lado: todos os dias, levanto-me às quatro horas, faço a barba com água fria (nunca tenho frio), e não uso flanela, não pego nenhum resfriado, a caixa é boa! Vivo às vezes de um jeito, às vezes de outro, como filósofo, ao sabor do acaso. É por isso que não sou delicado como os senhores e me dá perfeitamente na mesma desmembrar um cristão ou a primeira galinha que vier. Depois disso, o senhor dirá, é o hábito, o hábito!
Então, sem qualquer consideração por Hippolyte, que suava de angústia entre os lençóis, os dois senhores engajaram-se em uma conversa em que o boticário comparou a frieza de um cirurgião àquela de um general; e a analogia agradou a Canivet, que se derramou em palavras sobre as exigências de sua arte. Considerava-a um sacerdócio, embora os oficiais de saúde o desonrassem. Por fim, voltando ao paciente, examinou as ataduras trazidas por Homais, as mesmas que haviam estado presentes na ocasião do pé torto, e pediu que alguém lhe segurasse o membro. Mandaram buscar Lestiboudois, e Monsieur Canivet, arregaçando as mangas, passou para a sala de bilhar, enquanto o boticário permanecia com Artémise e a dona da hospedaria, mais pálidas do que seus aventais, com as orelhas contra a parede.
Bovary, durante esse tempo, não ousava sair de casa. Estava no andar de baixo, na sala, sentado ao canto da chaminé sem fogo, o queixo inclinado sobre o peito, as mãos juntas, os olhos fixos. “Que infortúnio!”, pensava ele. “Que decepção!” Havia tomado todas as precauções imagináveis. A fatalidade se infiltrara. “Não importa!” Se Hippolyte mais tarde viesse a morrer, seria ele quem o teria assassinado. E mais, que motivo daria durante as consultas, quando o interrogassem? Teria, quem sabe, errado em alguma coisa? Procurava, não encontrava. Porém, mesmo os cirurgiões mais famosos cometem erros. Aí está algo em que ninguém acreditaria! Ao contrário, dariam risada, fariam fofocas! Aquilo se espalharia até Forges! Até Neufchâtel! Até Rouen! Por toda parte! Quem sabe se os colegas não escreveriam contra ele? Uma polêmica sucederia, seria preciso responder nos jornais. O próprio Hippolyte poderia processá-lo. Via-se desonrado, em ruínas, perdido! E sua imaginação, assolada por uma infinidade de hipóteses, chacoalhava em meio a elas como um tonel vazio lançado no mar e que revolvia sobre as ondas.
Emma, diante dele, fitava-o. Não partilhava de sua humilhação, pois vivia outra: a de ter imaginado que um homem como aquele poderia valer alguma coisa, como se já não tivesse, ao menos vinte vezes, percebido sua mediocridade.
Charles andava de um lado para o outro, no quarto. Suas botas estalavam sobre o assoalho.
— Sente-se — disse ela —, está me irritando!
Ele tornou a sentar-se.
Como conseguira (ela, que era tão inteligente!) se enganar mais uma vez? Além disso, por qual deplorável mania havia afundado sua existência em sacrifícios contínuos? Lembrou-se de todos os seus instintos de luxo, todas as privações de sua alma, as abjeções do casamento, da casa, seus sonhos despencando na lama como andorinhas feridas, tudo o que havia desejado, tudo o que lhe fora recusado, tudo o que ela poderia ter tido! E por quê? Por quê?
Em meio ao silêncio que preenchia o vilarejo, um grito dilacerante atravessou o ar. Bovary ficou pálido como se fosse desmaiar. Ela franziu as sobrancelhas em um gesto nervoso, depois continuou suas reflexões.
Era por ele, entretanto, para aquele ser, para aquele homem que nada compreendia, que nada sentia! Pois ele estava lá, muito tranquilo, e sem nem sequer suspeitar que o ridículo de seu nome, dali em diante, iria sujá-la como a ele. Fizera um esforço para amá-lo, e havia se arrependido aos prantos de ter cedido a outro!
— Mas talvez fosse um valgo! — exclamou de súbito Bovary, que meditava.
Ao choque imprevisto daquela frase caindo em sua mente como uma bola de chumbo em uma bandeja de prata, Emma, assustada, levantou a cabeça para decifrar o que ele queria dizer; e se entreolharam em silêncio, quase espantados por se verem, tão distantes que estavam um do outro em consciência. Charles fitava-a com o olhar perturbado de um homem embriagado, enquanto escutava, imóvel, os últimos gritos do amputado que se sucediam em modulações arrastadas, interrompidas por solavancos agudos, como o uivo distante de algum animal a ser degolado. Emma mordia os lábios desbotados, e, rolando entre os dedos um dos galhos do coral que havia quebrado, fixava em Charles a ponta ardente de suas pupilas, como duas flechas de fogo prontas para o disparo. Tudo nele a irritava, seu rosto, seu traje, o que ele não dizia, sua pessoa inteira, sua existência, enfim. Arrependeu-se, como de um crime, de sua virtude passada, e o que dela havia sobrado desmoronava sob os golpes furiosos de seu orgulho. Deleitava-se com todas as ironias malignas do adultério triunfante. A lembrança do amante retornava-lhe com atrações vertiginosas; atirou nela sua alma, arrebatada em direção àquela imagem por um novo entusiasmo; e Charles lhe parecia tão apartado de sua vida, tão ausente por toda a eternidade, tão impossível e aniquilado, como se estivesse para morrer e agonizasse diante de seus olhos.
Fez-se um barulho de passos na calçada. Charles olhou; e, através das persianas abaixadas, avistou, à frente do mercado, em pleno sol, o dr. Canivet que enxugava a testa com o lenço. Homais, atrás dele, carregava uma grande caixa vermelha, e ambos se dirigiam à farmácia.
Então, por súbita ternura e desânimo, Charles virou-se para a esposa e disse:
— Dê-me um beijo, minha querida!
— Deixe-me! — disse ela, vermelha de raiva.
— O que você tem? O que você tem? — repetia ele, estupefato. — Acalme-se! Recomponha-se! Você sabe muito bem que eu te amo! Venha cá!
— Chega! — gritou ela com um olhar terrível.
Fugindo da sala, Emma fechou a porta com tanta força que o barômetro saltou da parede e espatifou-se no chão.
Charles afundou-se na poltrona, transtornado, perguntando-se o que ela poderia ter, imaginando uma doença nervosa, chorando e sentindo vagamente circular em torno de si algo de funesto e de incompreensível.
Quando Rodolphe, à noite, chegou ao jardim, encontrou a amante esperando por ele ao pé da escada, no primeiro degrau. Abraçaram-se, e todo o rancor se derreteu como neve no calor de um beijo.

79 Vincent Duval (1795–1876), médico e autor de diversos livros de medicina, entre eles o Traité pratique du pied-bot (Tratado prático do pé torto congênito), publicado em 1839. O pai e o irmão de Flaubert eram médicos e possuíam uma extensa biblioteca, o que contribuiu para a pesquisa do autor à época da composição dos personagens de Madame Bovary.
80 Ambroise Paré (1510–1590), francês considerado o precursor da cirurgia moderna. Foi cirurgião militar do exército francês e cirurgião ordinário do rei.
81 Guillaume Dupuytren (1777–1835), anatomista e cirurgião francês. Conhecido por dar nome à “contratura de Dupuytren”, um progressivo enrijecimento e encurtamento de tecido na palma da mão.
82 Joseph Gensoul (1797–1858), cirurgião francês pioneiro nas áreas de oftalmologia, ortodontia e otorrinolaringologia.
83 Instrumento cirúrgico usado para cortar tendões.
84 Em latim no original, “de vista”.
85 Passo no qual o bailarino salta e cruza rapidamente as pernas no ar.
86 Derrame.



XII
Recomeçaram a amar-se. Muitas vezes até, no meio do dia, Emma lhe escrevia de repente; depois, pelas vidraças, fazia um sinal para Justin, que, desamarrando depressa o avental, voava para Huchette. Rodolphe chegava; era para dizer-lhe que ela estava entediada, que seu marido era odioso e sua existência, terrível!
— Acaso posso fazer algo a respeito? — exclamou ele um dia, impaciente.
— Ah! Se quisesse…
Ela estava sentada no chão, entre seus joelhos, com o cabelo solto, o olhar perdido.
— O quê, então? — disse Rodolphe.
Ela suspirou.
— Poderíamos ir morar em outro lugar… qualquer canto…
— Você está louca! — disse ele rindo. — Isso é possível?
Ela insistiu; ele se fez de desentendido e desviou do assunto.
O que ele não entendia era toda aquela perturbação em algo tão simples como o amor. Ela tinha um motivo, uma razão, e um auxiliar a seu afeto.
Sua ternura, de fato, aumentava cada dia mais sob a repulsa ao marido. Quanto mais se entregava a um, mais execrava o outro; nunca Charles lhe parecia tão desagradável, com dedos tão quadrados, mente tão obtusa, modos tão comuns, quanto depois de seus encontros com Rodolphe, quando estavam juntos. Assim, enquanto fazia-se de esposa e virtuosa, inflamava-se pela ideia daquele rosto cujos cabelos pretos se voltavam em cachos para a fronte bronzeada, daquele porte ao mesmo tempo tão robusto e tão elegante, daquele homem, enfim, que possuía tanta experiência na razão, tanta impetuosidade no desejo! Era para ele que lixava as unhas com o cuidado de um escultor, e por quem nunca havia coldcream87 suficiente em sua pele, e nem patchuli em seus lenços. Encarregava-se de pulseiras, anéis, colares. Quando ele estava para vir, ela enchia de rosas os dois grandes vasos de vidro azul, e arrumava seu quarto e sua pessoa como uma cortesã que aguarda um príncipe. Era preciso que a criada alvejasse as roupas sem cessar; e, durante todo o dia, Félicité não saía da cozinha, onde o pequeno Justin, que muitas vezes lhe fazia companhia, olhava-a trabalhar.
Com o cotovelo apoiado na longa tábua onde ela passava roupas, ele observava ansioso todas aquelas coisas de mulher espalhadas ao seu redor: as anáguas de bombazina, os xales, os colarinhos e as calças de amarrar, largas nos quadris e estreitas embaixo.
— Para que servem? — perguntava o garoto, passando a mão na crinolina ou nos colchetes.
— Então nunca viu nada disso? — respondia Félicité, rindo. — Como se sua patroa, Madame Homais, também não usasse.
— Ah, claro que sim! Madame Homais!
E acrescentava em um tom meditativo:
— Será ela uma dama como Madame Bovary?
Mas Félicité ficava impaciente com ele rondando-a assim. Era seis anos mais velha, e Théodore, criado de Monsieur Guillaumin, começava a cortejá-la.
— Deixe-me em paz! — dizia ela, mudando de lugar o pote de goma. — É melhor que vá triturar amêndoas; está sempre procurando confusão perto das mulheres; espere para se envolver com isso, moleque malvado, quando tiver barba na cara.
— Ora, vamos! Não fique zangada, já estou indo limpar as botinas.
Logo alcançava os sapatos de Emma sobre a lareira, cobertos de lama — a lama dos encontros — que se soltava como pó em seus dedos, e que ele observava subir lentamente em um raio de sol.
— Como tem medo de danificá-las! — dizia a cozinheira, que não punha tanto esforço quando ela mesma as limpava, porque a patroa, assim que o tecido já não estava mais novo, deixava-as para ela.
Emma tinha vários no armário, que gastava à vontade, sem que Charles jamais se permitisse a menor observação.
Foi assim que desembolsou trezentos francos por uma perna de pau que julgou por bem presentear a Hippolyte. Era forrada de cortiça, e tinha articulações de mola, um mecanismo complexo coberto por calça preta, finalizado com uma bota em verniz. Mas Hippolyte, não se atrevendo a fazer uso de uma perna tão bonita todos os dias, implorou a Madame Bovary que lhe arranjasse outra mais prática. O médico, é claro, arcou com os custos daquela aquisição.
Assim, o cavalariço aos poucos retomou seu ofício. Viam-no como outrora, percorrendo o vilarejo, e quando Charles ouvia de longe, nos paralelepípedos, o barulho seco da bengala, pegava logo um outro caminho.
Era Monsieur Lheureux, o comerciante, que havia se encarregado da encomenda; o que lhe deu a oportunidade de frequentar a casa de Emma. Conversava com ela sobre os novos artigos trazidos de Paris, sobre mil curiosidades femininas, mostrava-se muito complacente, e nunca cobrava dinheiro. Emma abandonava-se a essa facilidade de satisfazer todos os seus caprichos. Então, quis adquirir, para dar a Rodolphe, um belo chicote que poderia ser encontrado em Rouen, em uma loja de guarda-chuvas. Monsieur Lheureux, na semana seguinte, colocou-o sobre sua mesa.
No dia seguinte, contudo, ele se apresentou na casa dela com uma fatura de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos. Emma ficou muito envergonhada: todas as gavetas da escrivaninha estavam vazias; deviam mais de quinze dias a Lestiboudois, dois trimestres à criada, um tanto de outras coisas, e Bovary esperava impaciente a remessa de Monsieur Derozerays, que tinha o hábito, todos os anos, de pagá-lo na época das festas de São Pedro.
Ela conseguiu, no início, despistar Lheureux; mas ele enfim perdeu a paciência: estava sendo perseguido, sem capital, e, se não recuperasse algum, seria obrigado a pegar de volta todas as mercadorias que estavam com ela.
— Pode pegá-las! — disse Emma.
— Ah! É de dar risada! — respondeu ele. — Me faz falta apenas o chicote. Aliás! Vou pedi-lo de volta ao senhor seu marido.
— Não, não! — disse ela.
“Ah! Eu peguei você!”, pensou Lheureux.
Certo de sua descoberta, ele se foi, repetindo a meia-voz, com seu assobio habitual:
— Está bem! Veremos! Veremos!
Ela tentava imaginar como sair da situação quando a cozinheira chegou e depositou sobre a lareira um pequeno rolo de papel azul, da parte de Monsieur Derozerays. Emma avançou nele, abriu-o. Havia quinze napoléons88. Era a conta exata. Ouviu Charles na escada; jogou o ouro no fundo da gaveta e pegou a chave.
Três dias depois, Lheureux reapareceu.
— Tenho um arranjo a lhe propor — disse ele —; se, em vez da soma acordada, a senhora quisesse levar…
— Aqui está — respondeu ela, colocando em sua mão quatorze napoléons.
O comerciante ficou estupefato. Então, para dissimular a decepção, derramou-se em desculpas e ofertas de serviço, todas as quais Emma recusou; depois ficou alguns minutos apalpando no bolso do avental as duas moedas de cem sous que ele lhe dera como troco. Prometeu a si mesma economizá-las, para devolver mais tarde…
“Ah!”, pensou ela. “Charles não vai nem se lembrar disso.”
Além do chicote com punho de prata dourada, Rodolphe recebeu um sinete com a inscrição Amor nel cor89; uma echarpe para usar como cachecol; e, por fim, uma caixa de charutos igual à do visconde, que Charles certa vez havia recolhido na estrada e que Emma guardava. No entanto, esses presentes o humilhavam. Recusou vários; ela insistiu, e Rodolphe acabou por obedecer, achando-a tirânica e muito invasiva. E ela tinha ideias estranhas:
— Quando soar a meia-noite — dizia —, você pensará em mim!
E se ele confessava não ter pensado, vinham as repreensões em abundância, que terminavam sempre com a eterna frase:
— Você me ama?
— Pois sim, eu te amo! — respondia ele.
— Muito?
— Certamente!
— Você não amou nenhuma outra, não é?
— Você acha que me pegou virgem? — exclamava ele, rindo.
Emma chorava, e ele se esforçava para consolá-la, enfeitando seus protestos com trocadilhos.
— Ah! É que eu te amo! — recomeçava ela. — Eu te amo a ponto de não poder ficar sem você, entende? Às vezes desejo revê-lo e toda a raiva do amor me dilacera. Eu me pergunto: “Onde ele está? Estará falando com outras mulheres, talvez? Elas lhe sorriem, ele se aproxima…”. Oh! Não, nenhuma delas lhe agrada, não é? Existem outras mais bonitas; mas eu sei amar melhor! Eu sou sua serva e sua concubina! Você é meu rei, meu ídolo! Você é bom! Você é lindo! Você é inteligente! Você é forte!
Ouvira aquelas coisas tantas vezes que não tinham para ele nada de original. Emma era como todas as amantes; e o encanto da novidade, caindo pouco a pouco como uma vestimenta, expunha a nudez da eterna monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a mesma linguagem. Ele não distinguia, aquele homem tão cheio de prática, a diferença entre os sentimentos ante a semelhança das expressões. Como lábios libertinos ou mercenários lhe haviam sussurrado frases parecidas, ele acreditava apenas vagamente em sua candura; deviam-se menosprezar, pensava ele, os discursos exagerados que escondem afeições medíocres; como se a plenitude da alma não transbordasse, às vezes, pelas metáforas mais vazias, pois ninguém, jamais, pode dar a medida exata de suas necessidades, nem de suas concepções, nem de suas dores, e que a palavra humana é como um instrumento rachado, onde tocamos melodias para fazer dançar os ursos, quando gostaríamos de enternecer as estrelas.
Mas, com a superioridade de crítica de quem, em qualquer tipo de relacionamento, se retrai, Rodolphe percebeu naquele amor outros prazeres a explorar. Julgava todo pudor incômodo. Tratou-a sem refinamento. Fez dela algo flexível e corrompido. Era uma espécie de apego idiota cheio de admiração para ele, de volúpia para ela, um êxtase que a entorpecia; e sua alma afundava nessa embriaguez e nela se afogava, ressequida, como o duque de Clarence em seu barril de malvasia.90
Como efeito exclusivo de sua conduta amorosa, Madame Bovary mudou de atitude. Sua expressão tornou-se mais ousada, seus discursos, mais livres; teve até a inadequação de passear com Monsieur Rodolphe, um cigarro na boca, como se quisesse desafiar o mundo. Os que ainda duvidavam não duvidaram mais quando a viram um dia sair da Andorinha, a cintura apertada em um colete, à moda masculina; e Madame Bovary mãe, que, depois de uma terrível cena com o marido, viera refugiar-se com o filho, não foi a burguesa menos escandalizada. Muitas outras coisas a desagradaram: em primeiro lugar, Charles não dera ouvido a seu conselho de proibir os romances; então, o jeito da casa a desagradava; permitiu-se fazer algumas observações, e se aborreceram, sobretudo, uma vez, a respeito de Félicité.
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Madame Bovary mãe, na noite anterior, ao passar pelo corredor, surpreendeu-a na companhia de um homem, um homem de barba curta castanha de uns quarenta anos, e que, ao som de seus passos, havia escapado rápido da cozinha. Então Emma caiu no riso; mas a boa senhora perdeu a calma, declarando que, a não ser que zombasse dos costumes, era preciso vigiar os criados.
— De que mundo a senhora veio? — disse a nora, com olhar tão impertinente que Madame Bovary mãe perguntou-lhe se ela não defendia sua própria causa. — Saia daqui! — disse a jovem, levantando-se de sobressalto.
— Emma! Mamãe! — gritava Charles para reconciliá-las.
Contudo, as duas se haviam evadido em exasperação. Emma batia o pé, repetindo:
— Ah! Que modos! Que roceira!
Ele correu para a mãe; ela estava fora de si, balbuciava:
— É uma insolente! Uma frívola! Pior, talvez!
Ela queria partir imediatamente se a outra não viesse lhe pedir desculpas. Charles, portanto, voltou-se para a esposa e implorou que cedesse; ficou de joelhos; ela acabou por responder:
— Está bem. Irei.
De fato, estendeu a mão à sogra com a dignidade de uma marquesa, dizendo-lhe:
— Desculpe-me, senhora.
Então, de volta ao quarto, Emma jogou-se de bruços na cama e chorou como uma criança, com a cabeça enterrada no travesseiro.
Combinaram, ela e Rodolphe, que, no caso de um evento extraordinário, ela colocaria um pequeno retalho branco na veneziana, para que, se por acaso estivesse em Yonville, ele corresse para o beco atrás da casa. Emma fez o sinal; esperava havia quase uma hora quando de repente viu Rodolphe na esquina do mercado. Ficou tentada a abrir a janela, a chamá-lo; mas ele já havia desaparecido. Ela caiu outra vez em desespero.
Logo, porém, pareceu-lhe que alguém caminhava na calçada. Era ele, sem dúvida; ela desceu as escadas, atravessou o pátio. Ele estava lá fora. Jogou-se em seus braços.
— Tome cuidado — disse ele.
— Ah! Se você soubesse! — respondeu ela.
Ela pôs-se a contar-lhe tudo, afobada, de forma desordenada, exagerando os fatos, inventando outros, e prodigalizando tantos parênteses que ele não entendia nada.
— Vamos, meu pobre anjo, coragem, console-se, paciência!
— Mas há quatro anos que tenho paciência e que sofro! Um amor como o nosso deve ser confessado diante dos céus! Eles me torturam. Não aguento mais! Salve-me!
Ela se apertava contra Rodolphe. Seus olhos, cheios de lágrimas, cintilavam como chamas sob as ondas; sua garganta arfava em golpes rápidos; ele nunca a amara tanto, tanto que perdeu a cabeça e lhe disse:
— O que deve ser feito? O que você quer?
— Leve-me daqui! — exclamou ela. — Rapte-me! Ah! Eu imploro!
Precipitou-se sobre sua boca, como se para sorver o consentimento inesperado que exalava em um beijo.
— Mas… — retomou Rodolphe.
— O quê?
— E sua filha?
Ela pensou por alguns minutos, então respondeu:
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— Nós a levaremos, azar!
“Que mulher!”, pensou ele ao vê-la se afastar. Pois ela acabava de escapar para o jardim. Chamavam-na.
Madame Bovary mãe, nos dias seguintes, ficou muito surpresa com a metamorfose da nora. De fato, Emma mostrava-se mais dócil, e levou a deferência ao ponto de pedir-lhe uma receita para as conservas de pepino.
Seria para melhor enganar aos dois? Ou queria, por uma espécie de estoicismo voluptuoso, sentir mais profundamente a amargura das coisas que abandonaria? Ela não dava atenção, pelo contrário; vivia como se estivesse perdida no sabor antecipado da felicidade vindoura. Era um eterno tema de conversa com Rodolphe. Apoiava-se em seu ombro e murmurava:
— Hein? Quando estivermos na diligência… Já pensou? É possível? Acho que no momento em que sentir a partida, será como se estivéssemos subindo em um balão, como se estivéssemos indo em direção às nuvens. Estou contando os dias, sabe? E você?
Nunca Madame Bovary fora tão bela quanto naquela época; ela possuía aquela beleza indefinível que resulta da alegria, do entusiasmo, do sucesso, e que é apenas a harmonia do temperamento com as circunstâncias. Suas luxúrias, suas tristezas, a experiência do prazer e suas ilusões sempre jovens, como o adubo, a chuva, os ventos e o sol sobre as flores, pouco a pouco a fizeram se desenvolver, e ela enfim desabrochou na plenitude de sua natureza. As pálpebras pareciam ter sido esculpidas sob medida para seu longo olhar amoroso, em que a pupila se perdia, enquanto um sopro forte dilatava as narinas finas e levantava o canto carnudo dos lábios, um pouco sombreados à luz por uma penugem escura. Dir-se-ia que um artista habilidoso em modificações haveria disposto sobre sua nuca os cachos dos cabelos: enrolavam-se em uma massa pesada, negligentemente, conforme os acasos do adultério, que os desamarravam todos os dias. Sua voz assumia inflexões mais suaves, seu contorno também; algo sutil e penetrante emanava dos drapeados do vestido e da curvatura dos pés. Charles, como nos primeiros tempos do casamento, achava-a deliciosa e de todo irresistível.
Quando chegava em casa no meio da noite, não ousava acordá-la. A lamparina de porcelana lançava no teto um círculo de luz trêmula, e as cortinas fechadas do pequeno berço formavam como que uma cabana branca que se expandia nas sombras, na beirada da cama. Charles olhava para elas. Acreditava ouvir a respiração suave da filha. Ela cresceria; cada estação, em breve, traria progresso. Já podia vê-la voltando da escola ao cair da tarde, sorridente, com o casaquinho manchado de tinta, e carregando a cesta no braço; depois teria de ser colocada no pensionato, custaria muito; como fazer? Então ele refletia. Pensava em alugar uma fazendinha nas redondezas, que ele mesmo supervisionaria, todas as manhãs, enquanto ia ver seus pacientes. Economizaria seus rendimentos, aplicaria na poupança; em seguida, compraria ações, em algum lugar, não importa onde; além disso, a clientela aumentaria; contava com isso, pois queria que Berthe fosse bem educada, que tivesse talentos, que aprendesse a tocar piano. Ah! Como ficaria bonita mais tarde, aos quinze anos, quando, parecendo-se com a mãe, usaria, como ela, grandes chapéus de palha no verão! De longe poderiam passar por duas irmãs. Imaginava-a trabalhando à noite ao lado dos pais, sob a luz do lampião; bordaria seus chinelos; faria o trabalho doméstico; preencheria toda a casa com sua gentileza e alegria. Por fim, pensariam em sua estabilidade: encontrariam algum bravo rapaz de boa condição; ele a faria feliz; e para sempre.
Emma não dormia, fingia estar adormecida; e, enquanto ele cochilava ao seu lado, ela despertava para outros sonhos.
Ao galope de quatro cavalos, era levada, havia oito dias, para um novo país, de onde nunca mais voltariam. Iam e iam, de braços entrelaçados, sem falar. Muitas vezes, do alto de uma montanha, percebiam de repente alguma cidade esplêndida com cúpulas, pontes, navios, florestas de limoeiros e catedrais de mármore branco, cujos campanários pontiagudos abrigavam ninhos de cegonhas. Evoluíam devagar, por causa das grandes lajes, e pelo chão havia buquês de flores oferecidos por mulheres vestidas de corpetes vermelhos. Ouvia-se o toque dos sinos, o relinchar das mulas, junto com o murmúrio dos violões e o som das fontes, cujo vapor ascendente refrescava montes de frutas, dispostos em pirâmide ao pé de estátuas pálidas, que sorriam sob os jatos de água. Então chegavam, uma noite, a uma vila de pescadores, onde redes marrons secavam ao vento, ao longo da falésia e das cabanas. Seria lá onde viveriam; morariam em uma casa baixa, de telhado plano, à sombra de uma palmeira, no fundo de um golfo, à beira-mar. Passeariam de gôndola, balançariam em redes; e sua existência seria fácil e ampla como as roupas de seda, cálida e estrelada como as noites serenas que contemplariam. No entanto, na imensidão desse futuro que evocava para si, nada em particular surgia; os dias, todos magníficos, eram semelhantes como as ondas; e pendulavam no horizonte, infinito, harmonioso, azulado e coberto de sol. Até que a criança começava a tossir no berço, ou então Bovary roncava mais alto, e Emma só adormecia pela manhã, quando o nascer do sol esbranquiçava as janelas e o pequeno Justin, na praça, já levantava os toldos da farmácia.
Ela havia chamado Monsieur Lheureux e dissera-lhe:
— Precisaria de um casaco, um casaco grande, com gola alta, forrado.
— A senhora vai viajar? — perguntou ele.
— Não! Mas… não importa, posso contar com o senhor, não é? E para já!
Ele inclinou-se.
— Eu precisaria ainda — continuou ela — de um baú… não muito pesado… uma cômoda.
— Sim, sim, entendo, de uns noventa e dois centímetros por cinquenta, como fazem agora.
— Com um saco de dormir.
“Decididamente”, pensou Lheureux, “há confusão aí.”
— E tome — disse Madame Bovary, tirando o relógio do cinto. — Pegue isto; considere-o como pagamento.
Mas o comerciante exclamou que ela estava errada; eles se conheciam; acaso duvidaria dela? Que infantilidade! Ela insistiu, no entanto, que ele ao menos levasse a corrente, e Lheureux já a havia colocado no bolso e ia embora, quando ela o chamou de volta.
— O senhor deixará tudo em sua casa. Quanto ao casaco — disse ela, parecendo refletir —, também não o traga; dê-me apenas o endereço do fornecedor e avise-o para que esteja à minha disposição.
Era no mês seguinte que eles deveriam fugir. Ela partiria de Yonville como se fosse fazer compras em Rouen. Rodolphe teria reservado lugares, tirado passaportes, e até escrito a Paris, a fim de garantir a diligência até Marselha, onde comprariam uma caleche e, de lá, seguiriam, sem parar, pela estrada de Gênova. Ela teria o cuidado de enviar a bagagem para Lheureux, que seria levada diretamente para a Andorinha, de modo que ninguém suspeitasse; e, em tudo isso, nunca houve qualquer questão sobre a filha. Rodolphe evitava o assunto; talvez ela não estivesse pensando naquilo.
Ele queria ter mais duas semanas, para completar alguns arranjos; depois, ao fim de oito dias, pediu outros quinze; então se disse doente; em seguida, fez uma viagem; o mês de agosto passou e, depois de todos aqueles atrasos, decidiram que seria irrevogavelmente em 4 de setembro, uma segunda-feira.
Por fim, o sábado, a antevéspera, chegou.
Rodolphe veio à noite, mais cedo do que de costume.
— Está tudo pronto? — perguntou ela.
— Sim.
Então contornaram um canteiro e sentaram-se perto do terraço, na borda do muro.
— Você está triste — disse Emma.
— Não, por quê?
Ele a olhava de modo singular, com ternura.
— É por estar indo embora? — prosseguiu ela. — Por deixar seus afetos, sua vida? Ah! Eu compreendo… Mas eu não tenho nada no mundo! Você é tudo para mim. Também serei tudo para você, serei para você uma família, uma pátria; irei cuidar de você, amá-lo.
— Como você é encantadora! — disse ele, tomando-a nos braços.
— Verdade? — perguntou ela com um riso de volúpia. — Mas você me ama? Então jura!
— Eu te amo, sim! Eu te amo! Eu te adoro, meu amor!
A lua, cheia e púrpura, elevava-se do chão, ao fundo da campina. Subia depressa entre os galhos dos álamos, que a escondiam aqui e ali, como uma cortina preta esburacada. Depois apareceu, resplandescente em sua brancura, no céu vazio que iluminava; e então, ralentando, deixou tombar sobre o rio uma grande mancha, formando uma infinidade de estrelas; e aquele luar prateado parecia contorcer-se até o fundo, à maneira de uma serpente sem cabeça coberta de escamas luminosas. Assemelhava-se também a um monstruoso candelabro, ao longo do qual escorriam gotas de diamante em fusão. A noite suave se espalhava ao redor dos dois; mantos de escuridão enchiam a folhagem. Emma, de olhos semicerrados, inalava com grandes suspiros o vento fresco que soprava. Não se falavam, por demais perdidos na invasão de seus devaneios. A ternura dos velhos tempos lhes voltava ao coração, abundante e silenciosa como o rio que corria, com a mesma languidez trazida pelo perfume dos lilases, e projetava em suas lembranças sombras mais desmedidas e mais melancólicas do que aquelas dos salgueiros imóveis que se alongavam na relva. Muitas vezes, algum animal noturno, ouriço ou doninha, saindo à caça, desassossegava as folhas, ou, em algum momento, ouvia-se um pêssego maduro que caía sozinho da espaldeira.
— Ah! Bela noite! — disse Rodolphe.
— Teremos outras! — retomou Emma.
E, como se falasse consigo mesma:
— Vai ser bom viajar, sim… Por que tenho um coração triste, no entanto? É a apreensão pelo desconhecido… o efeito dos hábitos abandonados… ou então…? Não, é o excesso de felicidade! Como sou fraca, não? Perdoe-me!
— Ainda há tempo! — exclamou ele. — Reflita, talvez se arrependa.
— Jamais! — respondeu ela impetuosamente.
E, aproximando-se dele:
— Que desgraça pode me acontecer? Não há deserto, precipício ou oceano que eu não cruzaria com você. À medida que vivermos juntos, será como um abraço cada dia mais apertado, mais completo! Não teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupação, nenhum obstáculo! Estaremos sozinhos, seremos apenas nós, eternamente… Fale então, responda-me.
Ele respondia a intervalos regulares:
— Sim… sim!
Ela lhe acariciava os cabelos, e repetia em uma voz infantil, apesar das lágrimas pesadas que escorriam:
— Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, meu queridinho. Rodolphe!
Soou a meia-noite.
— Meia-noite! — disse ela. — Vamos, é amanhã! Mais um dia!
Ele levantou-se para partir; e, como se o gesto tivesse sido o sinal para a fuga, Emma disse, de repente, assumindo um ar alegre:
— Tem os passaportes?
— Tenho.
— Não está esquecendo nada?
— Não.
— Tem certeza?
— Toda.
— Será no hotel de Provence, não é, que estará me esperando? Ao meio-dia?
Fez que sim.
— Até amanhã, então! — disse Emma com uma última carícia.
Ela o observou distanciar-se.
Ele não se virou. Ela correu atrás dele e, inclinando-se sobre a beira da água entre o mato, gritou:
— Até amanhã!
Ele já estava do outro lado do rio e caminhava ligeiro pela campina.
Depois de alguns minutos, Rodolphe parou; e, quando a viu com sua roupa branca, desaparecendo pouco a pouco como um fantasma na penumbra, o coração dele foi tomado por uma palpitação tal que ele se apoiou em uma árvore para não cair.
— Como sou imbecil! — disse ele, vociferando assustadoramente. — Não importa, era uma amante bonita!
No mesmo instante, a beleza de Emma, com todos os prazeres daquele amor, reapareceu. Primeiro, ele enterneceu-se, depois se revoltou contra ela.
— Porque afinal — exclamava ao gesticular — não posso me expatriar, encarregar-me de uma criança.
Dizia aquelas coisas para afirmar-se ainda mais.
— Além disso, o constrangimento, a despesa… Ah! Não, não. Mil vezes não! Seria uma estupidez!

87 Cosmético cremoso cuja primeira fórmula, atribuída ao médico grego Galeno (129–216), continha óleo de oliva, cera de abelha e insumos de ervas ou flores. Ao longo dos séculos, outros ingredientes como óleo de amêndoa, espermacete e leite de rosas foram adicionados, até o desenvolvimento das fórmulas modernas.
88 Moeda de ouro com o valor de vinte francos. As moedas sous, mencionadas adiante, tinham o valor de cinco francos cada.
89 “Amor no coração”, em italiano no original.
90 Na peça Ricardo III (1593), de William Shakespeare (1564–1616), o personagem duque de Clarence é executado por afogamento em um barril.



XIII
Mal chegou em casa, Rodolphe sentou-se abruptamente à escrivaninha, sob a cabeça do cervo que fazia troféu na parede. Porém, ao segurar a pena entre os dedos, não soube encontrar nada, tanto que, apoiando-se nos cotovelos, pôs-se a refletir. Emma lhe parecia recolhida em um passado distante, como se a resolução que ele tomara tivesse disposto entre eles, de súbito, um imenso intervalo.
A fim de recuperar algo dela, foi procurar no armário, na cabeceira da cama, uma velha lata de biscoitos de Reims, onde costumava guardar as cartas de mulheres, e da qual escapava um cheiro de poeira úmida e de rosas murchas. Primeiro viu um lencinho de bolso, coberto de gotas pálidas. Era dela, de uma vez que seu nariz havia sangrado em um passeio; não lembrava mais. Perto, esbarrando em todos os cantos da lata, estava a miniatura dada por Emma; sua toalete lhe pareceu pretensiosa e seu olhar oblíquo do mais lamentável efeito; então, à força de observar aquela imagem e evocar a memória da modelo, os traços de Emma, pouco a pouco, confundiram-se em sua memória, como se a figura viva e a figura pintada, friccionando-se uma na outra, fossem reciprocamente apagadas. Enfim leu suas cartas; estavam cheias de explicações relativas à viagem, curtas, técnicas e imperativas, como bilhetes de negócios. Queria reler as mais longas, aquelas de outrora; para encontrá-las no fundo da caixa, Rodolphe revirou todas as outras; e vasculhou mecanicamente aquela pilha de papéis e objetos, encontrando um emaranhado de buquês, uma liga, uma máscara preta, grampos e cabelos — cabelos! Castanhos, loiros; alguns até, agarrados à ferragem, arrebentavam quando a caixa era aberta.
Assim, flanando entre a memória, examinava as letras e o estilo das cartas, tão variados quanto a ortografia. Eram ternas ou joviais, jocosas, melancólicas; havia as que pediam amor e outras que pediam dinheiro. À vista de uma palavra, lembrava-se dos rostos, de certos gestos, do som de uma voz; às vezes, porém, não se lembrava de nada.
De fato, aquelas mulheres, acorrendo ao mesmo tempo em seu pensamento, esbarravam umas nas outras e se apequenavam ali, como se estivessem sob um mesmo nível de amor que as igualava. Assim, pegando as cartas misturadas, divertiu-se por alguns minutos fazendo-as cair em cascatas, da mão direita para a mão esquerda. Por fim, entediado e sonolento, Rodolphe colocou a caixa de volta no armário, dizendo a si mesmo:
— Que monte de piadas…
O que resumia sua opinião; pois os prazeres, como alunos no pátio de um colégio, haviam pisoteado tanto seu coração que nada de verde poderia crescer, e o que por ali passava, mais aturdido que as crianças, não deixava sequer, assim como crianças fariam, seu nome gravado no muro.
— Vamos — disse para si mesmo —, comecemos!
Escreveu:
Coragem, Emma! Bravura! Eu não quero arruinar sua existência…
“Afinal, é verdade”, pensou Rodolphe. “Estou agindo no interesse dela; sou honesto.”
A senhora pesou com maturidade sua determinação? Conhece o abismo para o qual eu a arrastava, pobre anjo? Não, certo? A senhora ia confiante e louca, acreditando na felicidade, no futuro… Ah! Infelizes que somos! Insensatos!
Rodolphe parou ali para encontrar alguma boa desculpa.
“E se eu dissesse que toda a minha fortuna está perdida? Ah, não! Além do mais, isso não impediria nada. Recomeçaria mais tarde. É possível fazer uma mulher assim dar ouvidos à razão?”
Refletiu, depois acrescentou:
Não a esquecerei, acredite, e lhe terei sempre uma profunda devoção; mas, um dia, cedo ou tarde, esse ardor (esse é o destino das coisas humanas) teria diminuído, sem dúvida! Teríamos chegado ao cansaço, e quem sabe mesmo eu não tivesse sofrido a dor atroz de testemunhar seu remorso, e de participar dele, já que eu mesmo o teria causado. A mera ideia de que tristezas possam se abater sobre a senhora me tortura. Emma! Esqueça-me! Por que tive de conhecê-la? Por que era tão bonita? É minha culpa? Oh, meu Deus! Não, não, culpe apenas a fatalidade!
“Está aí uma palavra que sempre surte efeito”, disse a si mesmo.
Oh! Se fosse uma dessas mulheres de coração frívolo como se vê, eu certamente poderia, por egoísmo, tentar uma experiência, sem perigo para a senhora. Mas essa exaltação deliciosa, que é tanto o seu encanto como o seu tormento, impediu que compreendesse, adorável mulher que és, a falsidade de nossa posição futura. Eu também não tinha refletido no início, e repousava à sombra dessa felicidade ideal, como aquela da mancenilheira91, sem prever as consequências.
“Talvez pense que é por avareza que renuncio a ela… Ah! Não importa! Tanto faz, temos que acabar com isso!”
O mundo é cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, teria nos perseguido. Teria lhe obrigado a tolerar perguntas indiscretas, calúnias, desdém, indignação talvez. Indignação contra si! Oh! E eu que gostaria de fazê-la sentar-se em um trono! Eu que carrego sua lembrança como um talismã! Pois puno-me com o exílio por todo o mal que lhe fiz. Partirei. Para onde? Não sei de nada, estou louco! Adeus! Seja sempre boa! Guarde a memória do infeliz que o perdeu. Ensine meu nome a sua filha, que ela o repita em orações.
Os pavios das duas velas tremeram. Rodolphe levantou-se para fechar a janela, e, quando tornou a sentar-se:
“Parece-me que isso é tudo. Ah! Ainda falta, para que ela não venha me importunar.”
Estarei longe quando você ler estas tristes linhas; porque quis fugir o mais rápido possível para evitar a tentação de revê-la. Nada de fraqueza! Eu voltarei; e talvez, mais tarde, possamos conversar muito friamente sobre nossos antigos amores. Adeus!
E havia um último adeus, separado em duas palavras: A Deus!, o que ele julgava de excelente gosto.
“Como assinarei, agora?”, pensou. “Seu mais devoto? Não. Seu amigo? Sim, é isso.”
Seu amigo.
Releu a carta. Pareceu-lhe boa.
“Pobre mulherzinha!”, pensou com ternura. “Dirá que sou mais insensível que uma rocha; seria preciso algumas lágrimas sobre o papel; mas eu não consigo chorar; não é minha culpa.” Então, tendo vertido um pouco d’água em um copo, Rodolphe mergulhou o dedo e fez cair do alto uma gota espessa, que deixou uma mancha pálida sobre a tinta; depois, buscando selar a carta, o sinete Amor nel cor reapareceu.
— Não combina nada com as circunstâncias… Ah! Não importa!
Depois disso, fumou três cachimbos e foi dormir.
No dia seguinte, quando se levantou (por volta das duas horas, havia dormido até tarde), Rodolphe mandou colher uma cesta de damascos. Colocou a carta no fundo, sob algumas folhas de videira, e ordenou de imediato a Girard, seu lavrador, que a levasse delicadamente à casa de Madame Bovary. Servia-se daquele meio para corresponder-se com ela, enviando, a depender da época, frutas ou carnes de caça.
— Se ela lhe pedir minhas notícias — disse ele —, você responderá que parti em viagem. Deve entregar a cesta somente a ela, em mãos… Vá, e tome cuidado!
Girard vestiu sua blusa nova, amarrou o lenço em volta dos damascos e, caminhando a passos largos e pesados em seus tamancos ferrados, tomou calmamente a estrada para Yonville.
Madame Bovary, quando ele chegou à casa dela, arrumava com Félicité, na mesa da cozinha, uma trouxa de roupas de cama.
— Aqui está — disse o empregado —, o que o patrão lhe manda.
Ela foi tomada por uma apreensão e, enquanto procurava alguma moedinha no bolso, mirava o camponês com uma olhar esgazeado, enquanto ele mesmo a observava com perplexidade, sem compreender que tal presente pudesse comover tanto alguém. Por fim, ele se foi. Félicité permaneceu. Não se aguentando mais, Emma correu para a sala, como se precisasse levar os damascos, virou a cesta, arrancou as folhas, encontrou a carta, abriu-a e, como se atrás dela houvesse um terrível incêndio, fugiu para o quarto, em choque.
Charles estava lá, ela o viu; ele falou com ela, que não ouviu nada, e continuou vigorosamente a subir os degraus, ofegante, confusa, entorpecida, e ainda segurando aquela folha de papel terrível, que estalava em seus dedos como uma placa de metal. No segundo andar, parou em frente à porta do sótão, que estava fechada.
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Então quis se acalmar; lembrou-se da carta; precisava terminar a leitura, mas não ousava. Além disso, onde? Como? Poderia ser vista.
“Ah! Não, aqui”, pensou ela, “estarei bem.”
Emma empurrou a porta e entrou.
As telhas desprendiam a prumo um calor pesado, que lhe comprimia as têmporas e a sufocava; ela se arrastou até a mansarda fechada, da qual puxou o trinco, e a luz ofuscante irrompeu em um salto.
Em frente, acima dos telhados, o campo aberto se estendia até onde a vista alcançava. Abaixo dela, a praça do vilarejo estava vazia; as pedras da calçada cintilavam, os cata-ventos das casas mantinham-se imóveis; na esquina da rua, vinha de um andar inferior uma espécie de ronco com modulações estridentes. Era Binet em seu torno.
Ela havia se apoiado no vão da mansarda, e relia a carta com um riso colérico. Quanto mais fixava a atenção, mais suas ideias se confundiam. Revia-o, ouvia sua voz, envolvia-o com os dois braços; e as batidas do coração, que a martelavam sob o peito como grandes golpes de aríete92, aceleravam uma após a outra, intermitentes e desiguais. Lançou o olhar ao redor, desejando que a terra desmoronasse. Por que não pôr um fim? Quem a segurava? Era livre. Avançou, olhou para os paralelepípedos, dizendo a si mesma:
— Vamos! Vamos!
O raio luminoso que subia diretamente puxava para o abismo o peso de seu corpo. Parecia-lhe que o chão da praça, oscilante, erguia-se ao longo dos muros, e que o piso se inclinava na ponta, como um navio que balança. Ela se mantinha na beirada, quase suspensa, cercada por um grande espaço. O azul do céu a invadia, o ar circulava em sua cabeça oca, precisava apenas ceder, deixar-se levar; e o rugido do torno não cessava, como uma voz furiosa que a chamava.
— Esposa! Minha esposa! — gritou Charles.
Ela se deteve.
— Cadê você? Venha!
A ideia de que acabara de escapar da morte por pouco não a fez desmaiar de terror; fechou os olhos; então se assustou com o toque de uma mão em sua manga: era Félicité.
— O patrão a espera, senhora; a sopa está servida.
Era preciso descer! Sentar-se à mesa!
Ela tentou comer. Os bocados a sufocavam. Então ela desdobrou o guardanapo como para examinar os reparos, e quis realmente se dedicar a esse trabalho, o de contar os fios da trama. De repente, a lembrança da carta lhe veio. Ela a havia perdido? Onde encontrá-la? Sentia uma lassidão tal em seu espírito, que jamais conseguiu inventar um pretexto para sair da mesa. Então se sentiu acovardada; tinha medo de Charles; ele sabia de tudo, isso era certo! De fato, ele pronunciou estas palavras, singularmente:
— Não estamos próximos, ao que parece, de ver Monsieur Rodolphe.
— Quem disse? — perguntou ela em um sobressalto.
— Quem me disse? — respondeu ele, um pouco surpreso com seu tom brusco. — Foi Girard, a quem encontrei agora mesmo na porta do Café Français. Ele viajou, ou está prestes a partir.
Ela soluçou.
— O que é que a surpreende? Ele se ausenta assim de tempos em tempos para distrair-se e, por Deus!, como eu aprovo. Quando se tem fortuna e se é um rapaz jovem! Além disso, ele se diverte lindamente, nosso amigo! É um gaiato. Monsieur Langlois me disse…
Ele se calou, por conveniência, por causa da criada que entrava.
Esta recolocou na cesta os damascos espalhados na prateleira; Charles, sem notar o rubor da esposa, mandou trazê-los, pegou um e o mordeu.
— Ah! Perfeito! — disse ele. — Aqui, prove-o.
Ele estendeu a cesta, que ela afastou gentilmente.
— Então sinta o cheio: que perfume! — disse ele, passando-o várias vezes sob o nariz dela.
— Estou sufocando! — gritou ela, se levantando por impulso.
Por um esforço de vontade, seu espasmo desapareceu.
— Não é nada! — disse ela, então. — Não é nada! É de nervoso! Sente-se, coma!
Pois receava que a questionassem, que quisessem tratá-la, que não a deixassem mais.
Charles, para obedecê-la, tornou a sentar-se, e cuspia na mão os caroços de damasco, que depositava em seguida no prato.
De repente, um tílburi azul passou trotando pela praça. Emma deu um grito e caiu dura com as costas no chão.
De fato, Rodolphe, após muitas reflexões, estava decidido a partir para Rouen. Ora, como não há, de Huchette a Buchy, outra estrada além daquela de Yonville, ele tivera de atravessar o vilarejo, e Emma o reconhecera pela luz das lanternas que cortavam o crepúsculo como um clarão.
O farmacêutico, com o tumulto que se fazia na casa, acudiu até lá. A mesa, com todos os pratos, estava virada; molho, carne, facas, o saleiro e o galheteiro cobriam o recinto; Charles pedia socorro; Berthe, apavorada, gritava; e Félicité, cujas mãos tremiam, afrouxava a roupa da patroa, que agitava todo o corpo em movimentos convulsivos.
— Vou correndo — disse o boticário — buscar no meu laboratório um pouco de vinagre aromático.
Então, como ela reabriu os olhos ao respirar sobre o frasco, disse:
— Eu tinha certeza. Isso acordaria um morto.
— Fale conosco! — disse Charles. — Fale conosco! Acorde! Sou eu, seu Charles, que te ama! Está me reconhecendo? Veja, aqui está sua filhinha: beije-a!
A criança estendia os braços em direção à mãe para pendurar-se em seu pescoço. Mas, virando a cabeça, Emma disse com voz entrecortada:
— Não, não… ninguém!
Desmaiou novamente. Levaram-na para a cama.
Ela permaneceu estirada, a boca aberta, as pálpebras fechadas, as mãos espalmadas, imóvel e branca como uma estátua de cera. Saíam de seus olhos dois riachos de lágrimas, que escorriam lentamente para o travesseiro.
Charles, de pé, estava no fundo da alcova, e o farmacêutico, perto dele, mantinha aquele silêncio meditativo que é conveniente nas ocasiões sérias da vida.
— Tranquilize-se — disse ele, cutucando-o —, acho que o paroxismo já passou.
— Sim, ela agora está repousando um pouco! — respondeu Charles, que a observava dormir. — Coitada! Coitada! Sofreu uma recaída!
Então Homais perguntou como o acidente tinha acontecido. Charles respondeu que ela fora acometida de repente, enquanto comia damascos.
— Extraordinário! — replicou o farmacêutico. — Mas pode ser que os damascos tenham causado a síncope! Há naturezas muito impressionáveis ao contato com certos cheiros! E seria mesmo uma bela questão para estudo, tanto do ponto de vista patológico como fisiológico. Os padres conheciam a importância disso, pois sempre misturaram aromas em suas cerimônias. É de entorpecer a compreensão e provocar êxtases, coisa fácil de acontecer, aliás, com pessoas do sexo frágil, que são mais delicadas que as outras. Há exemplos daquelas que desmaiam com o cheiro de chifre queimado, pão fresco…
— Cuidado para não acordá-la! — disse Bovary em voz baixa.
— E não apenas os humanos — continuou o boticário — estão sujeitos a essas anomalias, mas os animais também. Assim, você não desconhece o efeito singularmente afrodisíaco produzido pela Nepeta cataria, comumente chamada de erva-gateira, nos felinos; e por outro lado, para citar um exemplo que garanto ser autêntico, Bridoux (um de meus antigos companheiros, atualmente estabelecido na rua Malpalu) tem um cachorro que entra em convulsão assim que lhe mostram uma tabaqueira. Muitas vezes ele até faz a experiência na frente dos amigos, em seu pavilhão no bosque Guillaume. Alguém acreditaria que um simples esternutatório93 pudesse causar tamanho estrago no organismo de um quadrúpede? É extremamente curioso, não é verdade?
— É — disse Charles, que não escutava.
— Isso nos prova — retomou o outro, sorrindo com um ar de autossuficiência benigna — as inúmeras irregularidades do sistema nervoso. Quanto à sua senhora, ela sempre me pareceu, confesso, uma verdadeira sensível. Portanto, não lhe recomendarei, meu bom amigo, nenhum desses supostos remédios que, a pretexto de atacar os sintomas, atacam o temperamento. Não, sem medicação inútil! Regime, só isso! Sedativos, emolientes, adoçantes. Então, o senhor não acha que talvez fosse preciso estimular a imaginação?
— Como assim? — disse Bovary.
— Ah! Aí está a questão! Essa é, efetivamente, a questão: That is the question!, como li recentemente no jornal.
Emma, despertando, exclamou:
— E a carta? E a carta?
Acreditavam que ela delirava; o que aconteceu de fato a partir da meia-noite: uma febre cerebral se declarara.
Durante quarenta e três dias, Charles não a deixou. Abandonou todos os pacientes; não dormia mais, media-lhe constantemente o pulso, aplicava-lhe sinapismos94 e compressas de água fria. Mandou Justin a Neufchâtel para buscar gelo; o gelo derretia no caminho; ele o mandava de volta. Chamou Monsieur Canivet para uma consulta; fez vir de Rouen o dr. Larivière, seu antigo mestre; estava desesperado. O que mais o assustava era o abatimento de Emma; pois ela não falava, não ouvia nada e parecia até mesmo não sofrer — como se seu corpo e sua alma tivessem descansado juntos de todas as suas agitações.
Em meados de outubro, ela conseguiu sentar-se na cama, com travesseiros atrás de si. Charles chorou quando a viu comer sua primeira torrada com geleia. Recobrava as forças; se levantava por algumas horas à tarde, e em um dia em que se sentia melhor, ele tentou levá-la, de braço dado, para uma voltinha no jardim. A areia das aleias desaparecia sob as folhas mortas; ela caminhava passo a passo, arrastando os chinelos e, apoiando o ombro contra Charles, continuava a sorrir.
Foram assim até o fundo, perto do terraço. Ela reergueu-se lentamente, colocou a mão diante dos olhos, para observar; olhou ao longe, muito ao longe; mas no horizonte havia apenas grandes fogueiras de capim, fumegando sobre as colinas.
— Você vai se cansar, minha querida — disse Bovary.
Conduzindo-a com delicadeza para trazê-la para baixo do caramanchão, acrescentou:
— Sente-se neste banco: você ficará bem.
— Oh! Não, aí não, aí não! — disse ela com voz falha.
Teve uma tontura e, naquela noite, sua doença recomeçou, com um andamento mais incerto, é verdade, e características mais complexas. Ora sofria no coração, depois no peito, no cérebro, nos membros; teve vômitos em que Charles pensou ter visto os primeiros sintomas de câncer.
E o pobre rapaz, ainda por cima, tinha inquietações com dinheiro!

91 Árvore de frutos venenosos.
92 Aparato de guerra da Idade Média, com uma grande tora de madeira, usado para derrubar as muralhas ou as portas de fortalezas, castelos e cidades sitiadas.
93 Substância que provoca espirros.
94 Cataplasma à base de farinha de mostarda escura.



XIV
Para começar, ele não sabia como fazer para compensar Monsieur Homais por todos os medicamentos trazidos da farmácia; e, embora pudesse, como médico, não pagar por eles, ainda assim envergonhava-se um pouco daquele favor. A despesa com a casa, desde que a cozinheira se tornara governanta, ficava assustadora; choviam cobranças; os fornecedores reclamavam; Monsieur Lheureux, sobretudo, o perseguia. De fato, no auge da doença de Emma, este, aproveitando a circunstância para exagerar na conta, trouxera logo o casaco, o saco de dormir, dois baús em vez de um, e uma série de outras coisas. Charles bem que tentou dizer que não precisava daquilo, mas o comerciante respondeu com arrogância que todos aqueles artigos lhe haviam sido encomendados e que não os aceitaria de volta; além disso, perturbaria Madame Bovary em sua convalescença; o senhor refletiria; em suma, ele estava determinado a processá-lo antes de abandonar seus direitos e levar de volta as mercadorias. Charles ordenou em seguida que as levassem de volta para sua loja; Félicité esqueceu; ele tinha outras preocupações; não pensaram mais nisso; Monsieur Lheureux voltou e, ameaçando e resmungando, manobrou de tal maneira que Bovary acabou assinando uma nota com prazo de seis meses. Mal havia assinado a nota, uma ideia audaciosa lhe surgiu: a de pedir mil francos emprestados a Monsieur Lheureux. Então perguntou, com ar envergonhado, se não havia como pegá-los, acrescentando que seria por um ano e segundo a taxa que se quisesse. Lheureux correu à loja, trazendo de volta os escudos, e ditou ainda outra nota, pela qual Bovary declarava o dever de pagar à sua ordem, no dia 1o de setembro próximo, a soma de mil e setenta francos; que, com os cento e oitenta já estipulados, somava justo mil e duzentos e cinquenta. Assim, os empréstimos a seis por cento, acrescidos de um quarto da comissão, e os fornecimentos rendendo-lhe pelo menos um bom terço, deveria, em doze meses, ter um lucro de cento e trinta francos; e esperava que o caso não terminasse ali, que as notas não pudessem ser pagas, que fossem renovadas, e que seu pobre dinheiro, tendo se alimentado na casa do médico como em uma casa de saúde, voltasse, um dia, consideravelmente mais rechonchudo, e grande o suficiente para rasgar o saco.
Tudo, aliás, dava certo para ele. Era o responsável pelo fornecimento de sidra para o hospital de Neufchâtel; Monsieur Guillaumin prometia-lhe participações nas turfeiras de Grumesnil, e ele sonhava em estabelecer um novo serviço de diligências entre Argueil e Rouen, que não tardaria, sem dúvida, em arruinar a lata velha do Lion d’Or, e que, andando mais rápido, custando mais barato e carregando mais bagagem, colocaria em suas mãos todo o comércio de Yonville.
Charles perguntou-se várias vezes por que meios, no ano vindouro, reembolsaria tanto dinheiro; e imaginava expedientes, como recorrer ao pai ou vender alguma coisa. Mas seu pai faria o surdo, e ele não tinha nada para vender. Então descobria tantos embaraços, que descartava logo de sua consciência um pensamento tão desagradável. Censurava-se por não se lembrar de Emma; como se, suas ideias pertencendo àquela mulher, estivesse lhe roubando algo por não tê-la continuamente no pensamento.
O inverno foi rigoroso. A convalescença de Emma foi longa. Quando o tempo estava bom, empurravam a poltrona para perto da janela que dava para a praça, pois ela desenvolvera uma antipatia pelo jardim, e a veneziana daquele lado permanecia constantemente fechada. Quis que vendessem o cavalo; o que ela outrora amava, desde então a desagradava. Todas as suas ideias pareciam restritas ao cuidado de si mesma. Ficava na cama fazendo pequenas refeições, chamava a criada para perguntar sobre os chás de ervas ou para conversar com ela. Enquanto isso, a neve no telhado do mercado lançava um reflexo branco e imóvel no quarto; a seguir, era a chuva que caía. E Emma esperava quotidianamente, com uma espécie de ansiedade, o retorno infalível de acontecimentos mínimos, que, no entanto, pouco lhe importavam. O mais significativo era, à noite, a chegada da Andorinha. Então a dona da hospedaria gritava e outras vozes respondiam, enquanto a lanterna de Hippolyte, que procurava baús na lona, parecia uma estrela na escuridão. Ao meio-dia, Charles voltava; em seguida, saía; depois ela tomava um caldo, e por volta das cinco horas, ao cair da tarde, as crianças que voltavam da aula, arrastando os tamancos na calçada, batiam as réguas nos fechos dos toldos, uma atrás da outra.
Era a hora em que Monsieur Bournisien vinha vê-la. Ele perguntava de sua saúde, trazia-lhe notícias e a exortava à religião em uma tagarelice carinhosa que não deixava de ser agradável. A simples visão de sua batina a reconfortava.
Um dia, quando, no auge da doença, acreditara estar agonizando, havia pedido a comunhão; e à medida que se faziam os preparativos para o sacramento em seu quarto, enquanto se dispunha em altar a cômoda abarrotada de xaropes, e Félicité semeava flores de dália no chão, Emma sentia algo forte passando sobre ela, que a livrou de suas dores, de toda percepção, de todo sentimento. Sua carne aliviada já não pesava, uma outra vida começava; parecia-lhe que seu ser, ascendendo a Deus, se extinguiria naquele amor como um incenso iluminado que se dissipa em vapor. Borrifou-se água benta nos lençóis da cama; o padre retirou do santo cibório a hóstia branca; e foi desfalecendo de alegria celestial que ela estendeu os lábios para aceitar o corpo do Salvador que se apresentava. As cortinas de sua alcova inflavam suavemente ao seu redor, como nuvens, e os raios das duas velas acesas na cômoda pareciam-lhe glórias deslumbrantes. Então ela deixou pender a cabeça, acreditando ouvir no espaço o canto das harpas seráficas, e avistar, em um céu de azul, em um trono de ouro, em meio a santos que seguravam palmas verdes, Deus Pai, resplandecente em majestade, e que, com um sinal, fazia descer à terra anjos com asas flamejantes para carregá-la em seus braços.
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Aquela visão esplêndida permaneceu em sua memória como a coisa mais bela que se podia sonhar; de modo que tentava recapturar a sensação, que continuava, mas de forma menos exclusiva e com doçura igualmente profunda. Sua alma, dominada pelo orgulho, repousava enfim na humildade cristã; e, saboreando o prazer de ser fraca, Emma contemplava em si mesma a destruição de sua vontade, que deveria permitir às invasões da graça uma ampla entrada. Existia então, no lugar da felicidade, um contentamento maior, outro amor acima de todos os amores, sem intermitência nem fim, e que aumentaria eternamente! Vislumbrou, entre as ilusões de sua esperança, um estado de pureza pairando acima da terra, fundindo-se com o céu, e onde desejava estar. Quis se tornar santa. Comprou rosários, portava amuletos; queria ter em seu quarto, na cabeceira, um relicário cravejado de esmeraldas, para beijá-lo todas as noites.
O pároco maravilhava-se com aquelas disposições, embora a religião de Emma, pensava ele, pudesse, por força do fervor, acabar por beirar a heresia e até a extravagância. Porém, não sendo bem versado nesses assuntos assim que ultrapassavam certa medida, escreveu a Monsieur Boulard, livreiro do Monsenhor, para que lhe enviasse algo de fora do comum para uma pessoa do sexo frágil, que era cheia de espírito. O livreiro, com tanta indiferença como se estivesse mandando quinquilharias para negros, embalou de qualquer jeito tudo o que então era corrente no comércio de livros religiosos. Eram pequenos manuais de perguntas e respostas, panfletos em tom desdenhoso ao estilo de Monsieur de Maistre95, e espécies de romances de capa rosa em estilo meloso, produzidos por seminaristas trovadores ou bas-bleus96 arrependidas. Havia Pensai bem nisto; O homem mundano aos pés de Maria, por M. de***, condecorado por diversas ordens; Os erros de Voltaire, para uso dos jovens etc.
Madame Bovary ainda não tinha a inteligência suficientemente clara para se dedicar de modo sério a qualquer coisa; além disso, empreendeu-se naquelas leituras com pressa demais. Irritava-se com as prescrições do culto; a arrogância dos escritos polêmicos a desagradava por sua obstinação de perseguir pessoas que ela não conhecia; e os contos profanos isentos de religião pareciam-lhe escritos em tal ignorância do mundo, que a afastavam de forma imperceptível das verdades das quais esperava a prova. Ela persistiu, no entanto, e, quando o volume tombava de suas mãos, acreditava ter sido tomada pela mais fina melancolia católica que uma alma etérea poderia conceber.
Quanto à lembrança de Rodolphe, ela a enterrara no fundo do coração; e lá permanecia, mais solene e imóvel do que a múmia de um rei no subsolo. Uma exalação desprendia-se desse grande amor embalsamado que, atravessando tudo, perfumava de ternura a atmosfera imaculada em que desejava viver. Ao ajoelhar-se no seu genuflexório gótico, dirigia ao Senhor as mesmas palavras de doçura que outrora murmurava ao seu amante, nas efusões do adultério. Era para invocar a crença; mas nenhum deleite descia dos céus, e ela se levantava, os membros cansados, com a vaga sensação de uma imensa decepção. Aquela busca, pensava, era apenas mais um mérito; e no orgulho de sua devoção, Emma comparava-se àquelas grandes damas de outrora, com cuja glória ela sonhara em um retrato de La Vallière, e que, arrastando com tanta majestade as caudas ornamentadas dos longos vestidos, retiravam-se para a solidão para derramar aos pés de Cristo todas as lágrimas de um coração que a existência feria.
Então, entregou-se à caridade excessiva. Costurava roupas para os pobres; mandava lenha para as parturientes; e Charles, ao voltar para casa certo dia, encontrou na cozinha três marmanjos sentados à mesa comendo sopa. Trouxe para casa a filhinha, que o marido, durante sua doença, havia mandado para a ama. Queria ensiná-la a ler; por mais que Berthe chorasse, ela não se irritava mais. Decidira-se pela resignação, uma indulgência universal. Sua linguagem, a qualquer respeito, era cheia de expressões ideais. Dizia à filha:
— Sua cólica passou, meu anjo?
Madame Bovary mãe não encontrava nada a censurar, exceto talvez a mania de tricotar camisolas para órfãos, em vez de remendar seus panos de prato. Porém, exausta das brigas domésticas, a boa mulher alegrava-se naquela casa sossegada, e lá permaneceu até depois da Páscoa, para evitar os sarcasmos do velho Bovary, que não deixava, a cada sexta-feira santa, de encomendar para si uma linguiça andouille.
Além da companhia da sogra, que a fortalecia um pouco por sua retidão de julgamento e seus modos graves, Emma, quase todos os dias, tinha ainda outras companhias. Eram Madame Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil, Madame Tuvache e, regularmente, das duas às cinco horas, a excelente Madame Homais, que nunca quisera acreditar em nenhuma das fofocas maldosas debitadas sobre a vizinha. Os pequenos Homais também vinham vê-la; Justin acompanhava-os. Subia com eles para o quarto, e ficava parado junto à porta, imóvel, sem falar. Muitas vezes, Madame Bovary, sem prestar atenção, metia-se a fazer sua toalete. Começava por tirar o pente, sacudindo a cabeça com um movimento brusco; e, quando ele viu, pela primeira vez, a cabeleira que descia toda até os joelhos, desenrolando seus cachos negros, foi para ele, o pobre menino, como a entrada repentina em algo extraordinário e novo, cujo esplendor o assustou.
Emma, sem dúvida, não reparava em sua avidez silenciosa nem em sua timidez. Não desconfiava de que o amor, desaparecido de sua vida, palpitava ali, perto dela, sob aquela camisa de linho grosseiro, naquele coração adolescente aberto às emanações de sua beleza. Além disso, ela envolvia tudo com tanta indiferença, tinha palavras tão afetuosas e olhares tão altivos, modos tão diversos, que já não se distinguia o egoísmo da caridade, nem a corrupção da virtude. Uma noite, por exemplo, enfureceu-se contra a criada, que lhe pedia para sair e gaguejava tentando encontrar um pretexto; então de repente:
— Você o ama? — disse ela. E, sem esperar pela resposta de Félicité, que ruborizava, replicou em um ar triste: — Ora, vamos, corra lá! Divirta-se!
No início da primavera, ela fez com que revirassem o jardim de ponta a ponta, apesar das observações de Bovary; ele estava feliz, no entanto, por vê-la enfim manifestar alguma vontade qualquer. Dava cada vez mais sinais disso à medida que se restabelecia. Primeiro, encontrou uma maneira de expulsar Madame Rollet, a ama, que adquirira o hábito, durante sua convalescença, de ir com muita frequência à cozinha com os dois bebês que amamentava e seu inquilino, mais cheio de dentes que um canibal. Depois se desvencilhou da família Homais, despachou sucessivamente todas as outras visitas e até frequentou a igreja com menos assiduidade, com grande aprovação do boticário, que então lhe disse amigavelmente:
— A senhora estava um pouco carola!
Monsieur Bournisien, como antes, vinha todos os dias ao sair do catecismo. Preferia ficar do lado de fora, tomando ar no meio do bosque, como chamava o caramanchão. Era a hora a que Charles voltava para casa. Sentiam calor; serviam-lhe sidra suave, e eles bebiam juntos à completa recuperação de Madame Bovary.
Binet encontrava-se lá, isto é, um pouco mais abaixo, encostado na parede do terraço, pescando lagostins. Bovary o convidava a se refrescar, e ele sabia perfeitamente como desarrolhar os garrafões.
— É preciso — dizia ele, lançando um olhar satisfeito ao seu redor e até os confins da paisagem — segurar a garrafa assim, em pé sobre a mesa, e, depois de cortar os barbantes, empurrar a cortiça de pouquinho em pouquinho, devagar, devagar, como se faz, aliás, com a água gasosa, nos restaurantes.
A sidra, durante sua demonstração, muitas vezes lhes esguichava no rosto, e então o eclesiástico, com um riso opaco, nunca deixava de brincar:
— Sua qualidade salta aos olhos!
Era um homem bom, de fato, e até mesmo, certo dia, não ficou escandalizado com o farmacêutico, que aconselhava Charles, para distrair sua senhora, a levá-la ao teatro de Rouen, para ver o ilustre tenor Lagardy. Homais, surpreendendo-se daquele silêncio, quis saber sua opinião, e o padre declarou que via a música como menos perigosa para os costumes do que a literatura.
O farmacêutico saiu em defesa das letras. O teatro, alegava ele, servia para criticar os preconceitos, e, sob a máscara do prazer, ensinava a virtude.
— Castigat ridendo mores97, Monsieur Bournisien! Assim, veja a maior parte das tragédias de Voltaire; são semeadas habitualmente de reflexões filosóficas que são para o povo uma verdadeira escola de moral e de diplomacia.
— Eu — disse Binet — uma vez vi uma peça intitulada Le Gamin de Paris98, onde se nota o caráter de um velho general que é verdadeiramente louco! Ele rechaça com fúria um rapaz da família que havia seduzido uma operária, que ao final…
— Certamente! — continuou Homais. — Existe a má literatura como existe a má farmácia; mas condenar como um todo a mais importante das belas-artes me parece uma estupidez, uma ideia gótica, digna daqueles tempos abomináveis em que se prendia Galileu.
— Sei muito bem — objetou o padre — que existem boas obras, bons autores; no entanto, mesmo que sejam apenas essas pessoas de sexos diferentes, reunidas em um cômodo encantador, adornado com pompas mundanas, e ainda esses disfarces pagãos, essas maquiagens, essas tochas, essas vozes efeminadas, tudo isso deve acabar por engendrar certa libertinagem de espírito e pensamentos desonestos, tentações impuras. Tal, pelo menos, é a opinião de todos os padres. Por fim — acrescentou, assumindo subitamente um tom de voz místico, enquanto rolava no polegar uma pitada de tabaco —, se a Igreja condenou os espetáculos, é porque ela tinha razão; devemos nos submeter aos seus decretos.
— Por que — perguntou o boticário — ela excomunga os atores? Pois, em outros tempos, participavam abertamente nas cerimônias de culto. Sim, tocava-se, encenava-se no meio do coro uma espécie de farsa chamada mistério, nas quais as leis da decência muitas vezes eram ofendidas.
O eclesiástico contentou-se em exprimir um gemido, e o farmacêutico continuou:
— É como na Bíblia; há… o senhor sabe… mais de um detalhe… picante, coisas… verdadeiramente… indecorosas!
E, a um gesto de irritação de Monsieur Bournisien:
— Ah! O senhor há de convir que não é um livro para colocar nas mãos de uma pessoa jovem, e eu ficaria zangado se Athalie…
— Mas são os protestantes, e não nós — gritou o outro, impaciente —, que recomendam a Bíblia!
— Não importa! — disse Homais. — Espanta-me que em nossos dias, em um século de luzes, ainda persistamos em proscrever uma distração intelectual inofensiva, moralizante e às vezes até higiênica, não é, doutor?
— Sem dúvida — respondeu o médico com indiferença, fosse porque, tendo as mesmas ideias, não quisesse ofender ninguém, ou porque não tivesse ideias.
A conversa parecia ter acabado, quando o farmacêutico achou por bem lançar um último ataque.
— Eu conheci padres que se vestiam à paisana para ir ver as dançarinas sacolejarem.
— Ora, vamos! — fez o padre.
— Ah! Conheci, sim!
E, separando as sílabas, Homais repetiu:
— Eu co-nhe-ci.
— Bem! Eles agiam mal — disse Bournisien, resignado a ouvir tudo.
— Por Deus! Eles fazem muito mais! — exclamou o boticário.
— Monsieur!!! — retomou o eclesiástico, com olhos tão ferozes que o farmacêutico se intimidou.
— Quero dizer apenas — replicou ele, em um tom menos abrupto — que a tolerância é o meio mais seguro de atrair as almas para a religião.
— É verdade! É verdade! — concedeu o bom homem, sentando-se novamente na cadeira.
Mas não ficou mais do que dois minutos. E, depois que havia partido, Monsieur Homais disse ao médico:
— Isso é que é um bate-boca! Eu o enrolei, o senhor viu, de certa forma! Enfim, acredite, leve sua senhora ao espetáculo, nem que seja para enfurecer um desses corvos uma vez na vida, Santo Deus! Se alguém pudesse me substituir, eu mesmo o acompanharia. Vá depressa! Lagardy fará apenas uma apresentação; ele tem contratos na Inglaterra com valores consideráveis. É, segundo garantem, um sujeito arrojado! Deitado em ouro! Leva consigo três amantes e seu cozinheiro! Todos esses grandes artistas vivem como se não houvesse amanhã; precisam de uma existência desavergonhada que excite um pouco a imaginação. Mas morrem em asilos, porque não tiveram o bom senso, quando eram jovens, de economizar. Vamos, bom apetite; até amanhã!
A ideia de espetáculo germinou rápido na cabeça de Bovary; ele logo contou à esposa, que a princípio recusou, alegando fadiga, o deslocamento, a despesa; mas, de modo extraordinário, Charles não cedeu, de tanto que julgou que aquela recreação lhe seria benéfica. Não via nenhum impedimento para isso; sua mãe lhes enviara trezentos francos com os quais não estivera contando, as dívidas atuais não tinham nada de enorme, e o prazo das notas a pagar a Monsieur Lheureux ainda era tão longo que não era preciso pensar nelas. Além disso, imaginando que ela recusava por delicadeza, Charles insistiu mais; tanto que ela acabou, por força da obstinação, decidindo-se. No dia seguinte, às oito horas, embarcaram na Andorinha.
O boticário, a quem nada retinha em Yonville, mas que se julgava obrigado a não se mexer de lá, suspirou ao vê-los partir.
— Boa viagem! — disse-lhes. — Felizes mortais, é o que são!
Em seguida, dirigindo-se a Emma, que usava um vestido de seda azul com quatro babados:
— A senhora está bonita como um cupido! Fará sucesso em Rouen.
A diligência ia até o hotel Croix Rouge, na praça Beauvoisine. Era uma dessas hospedarias como as que existem em todos os subúrbios das províncias, com grandes estábulos e dormitórios pequenos, de onde se vê, no meio do pátio, as galinhas bicando a aveia sob os cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes; bons e velhos albergues com varandas de madeira carcomidas que rangem ao vento nas noites de inverno, sempre cheias de gente, barulheira e comilança, cujas mesas pretas estão meladas de café com aguardente, as vidraças espessas, amareladas pelas moscas, os guardanapos úmidos, manchados de vinho tinto; e que, sempre cheirando a povoado, como lavradores vestidos à paisana, têm um café na rua, e para o lado do campo uma horta.
Charles imediatamente saiu às providências. Confundiu o palco com as galerias, a plateia com os camarotes, pediu explicações, não as compreendeu, foi mandado de volta do controlador para o diretor, retornou à hospedaria, depois ao escritório e, várias vezes, assim, percorreu toda a extensão da cidade, do teatro ao bulevar.
Madame Bovary comprou um chapéu, luvas e um buquê. Monsieur Bovary tinha muito medo de perder o início; e, sem ter tido tempo de tomar um caldo, apresentaram-se diante das portas do teatro, que ainda estavam fechadas.

95 Joseph-Marie de Maistre (1753–1821), escritor e filósofo francês, conservador e contrarrevolucionário.
96 “Meias-azuis”, termo pejorativo usado para designar mulheres que tinham aspirações intelectuais e literárias.
97 Em latim no original. “Corrige os costumes rindo.”
98 Peça de teatro musical, por Jean-François Bayard e Émile Vanderburch, com estreia em 1836.



XV
Amultidão estacionava contra a parede, posicionada simetricamente entre as balaustradas. Na esquina das ruas vizinhas, cartazes gigantescos repetiam em caracteres barrocos: “Lucie de Lammermoor99… Lagardy… Ópera… etc.” O dia estava ensolarado; sentiam calor; o suor escorria nos cabelos frisados, todos os lenços puxados enxugavam as testas vermelhas; e, por vezes, um vento morno que soprava do rio agitava indolentemente as bordas dos toldos de lona, pendurados nas portas dos pequenos cafés. Um pouco mais abaixo, porém, refrescava-se por uma corrente de ar gelado que cheirava a sebo, couro e óleo. Era a exalação da rua das Charrettes, cheia de grandes armazéns escuros onde se rolam barricas.
Por medo de parecer ridícula, Emma quis dar uma volta no porto antes de entrar, e Bovary, por prudência, guardou os ingressos na mão, no bolso da calça, que apertou contra a barriga.
O batimento acelerado do coração a tomou desde o vestíbulo. Sorriu involuntariamente de vaidade, vendo a multidão precipitando-se para a direita pelo outro corredor, enquanto subia as escadas para os assentos de primeira. Sentiu prazer, como uma criança, em empurrar com o dedo as largas portas acarpetadas; inspirou com todo o peito o cheiro empoeirado dos corredores e, quando se sentou no camarote, arqueou a cintura com a desenvoltura de uma duquesa.
A sala começava a encher-se, as lunetas eram retiradas dos estojos e os assinantes do teatro, avistando-se de longe, saudavam-se. Vinham usar as belas-artes para se distrair das inquietações das vendas; mas, sem esquecer os negócios, ainda falavam de algodões, trois-six100 ou anil. Viam-se cabeças de velhos, inexpressivos e pacíficos, e que, esbranquiçados nos cabelos e na tez, pareciam medalhões de prata escurecidos por um vapor de chumbo. Os belos jovens desfilavam pela plateia, exibindo, na abertura dos coletes, as gravatas cor-de-rosa ou verde-maçã; e Madame Bovary os admirava do alto, apoiando nos bastões de pomo dourado a palma estendida em luvas amarelas.
Nesse intervalo, as velas da orquestra foram acesas; o lustre desceu do teto, derramando, com o reflexo de suas facetas, uma alegria repentina na sala; depois, os músicos entraram um após o outro, e a princípio houve uma longa desafinação de baixos roncando, violinos rangendo, pistões trombeteando, flautas e flautins que piavam. Três batidas foram ouvidas no palco; um rufar de tímpanos começou, os instrumentos de metal emplacaram acordes, e a cortina, ao erguer-se, revelou uma paisagem.
Era a encruzilhada de um bosque, com uma fonte à esquerda, sombreada por um carvalho. Camponeses e senhores, com mantos sobre os ombros, entoavam juntos uma canção de caça; então veio um capitão que invocou o anjo do mal, erguendo os braços para o céu; um outro apareceu; eles partiram, e os caçadores recomeçaram.
Ela via-se outra vez em suas leituras da juventude, em pleno Walter Scott. Parecia ouvir, através do nevoeiro, o som de gaitas de fole escocesas repetindo-se nas urzes. Além disso, a lembrança do romance facilitando a compreensão do libreto, seguia a trama frase por frase, enquanto os pensamentos intangíveis que lhe voltavam dispersavam-se imediatamente sob as rajadas da música. Deixou-se levar pelo embalo das melodias e sentiu-se vibrar com todo o seu ser, como se os arcos dos violinos lhe percorressem os nervos. Não tinha olhos suficientes para contemplar os figurinos, os cenários, os personagens, as árvores pintadas que tremiam ao caminhar, e os chapéus de veludo, os casacos, as espadas, todas aquelas imaginações que se agitavam na harmonia como na atmosfera de outro mundo. Uma jovem adiantou-se, arremessando uma bolsa a um escudeiro em verde. Ela ficou sozinha, e então se ouviu uma flauta que soava como o murmúrio de uma fonte ou o gorjeio de um pássaro. Lucie atacou com um ar decidido sua cavatina em sol maior; ela plangia de amor, pedia asas. Emma, da mesma forma, teria gostado, fugindo da vida, de voar para longe em um abraço. De repente, Edgar Lagardy apareceu.
Tinha a palidez esplêndida que confere algo da majestade dos mármores às raças ardentes da região sul. Sua figura vigorosa estava envolta em um gibão de cor acastanhada; um pequeno punhal cinzelado batia-lhe na coxa esquerda, e ele lançava olhares lânguidos ao redor, revelando os dentes brancos. Dizia-se que uma princesa polonesa, ouvindo-o cantar certa noite na praia de Biarritz, onde ele consertava chalupas, apaixonara-se por ele. Ela havia se arruinado por sua causa. Ele a havia abandonado lá por outras mulheres, e aquela celebridade sentimental não deixava de servir à sua reputação artística. O diplomático cabotino tinha até o cuidado de sempre inserir nos anúncios alguma frase poética sobre o fascínio de sua pessoa e a sensibilidade de sua alma. Uma bela voz, aprumo imperturbável, mais temperamento que inteligência e mais ênfase que lirismo, completavam o realce dessa admirável espécie de charlatão, que trazia algo de cabeleireiro e algo de toureiro.
Desde a primeira cena, provocou entusiasmo. Apertava Lucie nos braços, a deixava, voltava, parecia desesperado: tinha explosões de raiva, depois suspiros elegíacos de uma doçura infinita, e as notas escapavam de seu pescoço desnudo, cheio de soluços e beijos. Emma inclinava-se para vê-lo, arranhando com as unhas o veludo do camarote. Preenchia o coração com essas lamentações melodiosas que se arrastavam ao som dos contrabaixos, como os gritos de náufragos no tumulto de uma tempestade. Reconhecia todas as euforias e angústias das quais quase morrera. A voz da cantora não lhe parecia nada mais que o ressoar de sua consciência, e aquela ilusão que a encantava, algo de sua própria vida. Porém, ninguém na terra a amara com tanto amor. Ele não chorava como Edgar na última noite ao luar, quando diziam um ao outro: “Até amanhã; até amanhã!”. A sala estremecia sob os gritos de “Bravo!”; repetiram todo o stretto101; os apaixonados falavam das flores de sua tumba, de juramentos, de exílio, de fatalidade, de esperanças, e, quando entoaram a despedida final, Emma soltou um grito agudo, que se confundiu com a vibração dos últimos acordes.
— Por que — perguntou Bovary — este senhor a está perseguindo?
— Não, não — respondeu ela —, é o amante dela.
— Mesmo assim ele jura vingança contra sua família, enquanto o outro, aquele que veio há pouco, dizia: “Eu amo Lucie e acho que ela me ama”. Além disso, ele saiu com seu pai, abraçado. Pois é mesmo seu pai, não é, o feinho que usa uma pena de galo no chapéu?
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Apesar das explicações de Emma, desde o dueto recitativo no qual Gilbert expõe suas abomináveis manobras para seu mestre Ashton, Charles, ao ver o falso anel de noivado que deveria enganar Lucie, achou que fosse uma lembrança de amor enviada por Edgar. Ele admitia, ainda, não compreender a história — por causa da música, que prejudicava muito as palavras.
— O que importa? — disse Emma. — Cale-se!
— É que eu gosto — continuou ele, inclinando-se sobre seu ombro — de entender, você sabe.
— Calado! Calado! — disse ela sem paciência.
Lucie prosseguiu, meio apoiada por suas damas, uma coroa de flores de laranjeira nos cabelos, e mais pálida que o cetim branco do vestido. Emma sonhava com o dia de seu casamento; e revia-se lá, no meio do milho, na pequena trilha, quando caminhavam em direção à igreja. Por que ela, como Lucie, não resistiu, não implorou? Ela estava alegre, ao contrário, sem perceber o abismo para o qual avançava… Ah! Se, no frescor de sua beleza, antes das máculas do casamento e da desilusão do adultério, ela tivesse podido depositar sua vida em algum coração grande e sólido, com a virtude, a ternura, a volúpia e o dever amalgamando-se, jamais teria descido de uma felicidade tão elevada. Mas aquela alegria, sem dúvida, era uma mentira imaginada para o desespero de todo desejo. Ela já conhecia a pequenez das paixões que a arte exagerava. Tentando, portanto, desviar seus pensamentos, Emma não queria ver naquela reprodução de suas dores mais do que uma fantasia estética, boa para divertir os olhos, e até sorria interiormente com uma piedade desdenhosa, quando, no fundo do teatro, sob a porta de veludo, um homem de casaco preto apareceu.
Seu grande chapéu espanhol caiu em um gesto; e logo os instrumentos e os cantores entoaram o sexteto. Edgar, radiante de fúria, superou todos os outros com sua voz mais clara. Ashton, em notas graves, lançava-lhe provocações homicidas. Lucie impelia seu lamento agudo, Arthur modulava à parte os sons médios, e o baixo-barítono do ministro ressonava como um órgão, enquanto as vozes femininas, repetindo suas palavras, recomeçavam em coro, deliciosamente. Estavam todos na mesma linha, gesticulando; e a raiva, a vingança, o ciúme, o terror, a misericórdia e o espanto exalavam ao mesmo tempo de suas bocas entreabertas. O enamorado indignado brandia sua espada nua; a gola de guipura subia aos solavancos de acordo com os movimentos do peito, e ele andava para lá e para cá, a passos largos, fazendo soar contra o piso as esporas douradas das botas macias, que se alargavam no tornozelo. Ele devia ter, pensava ela, um amor inesgotável, para derramá-lo sobre a multidão em eflúvios tão intensos. Todas as suas veleidades para a difamação dissipavam-se sob a poesia do papel que a invadia, e, atraída àquele homem pela ilusão do personagem, ela tentou imaginar sua vida, essa vida retumbante, extraordinária, esplêndida, que poderia ter vivido, se o acaso assim o tivesse desejado. Haveriam se conhecido, haveriam se amado! Com ele, por todos os reinos da Europa, teria viajado de capital em capital, compartilhando suas fadigas e seu orgulho, colhendo as flores que lhe atiravam, bordando ela mesma seus trajes; então, todas as noites, no fundo de um camarote, atrás da grade de treliça dourada, haveria recolhido, boquiaberta, as expansões daquela alma que teria cantado tão somente para ela; do palco, enquanto atuava, ele a teria olhado. Uma loucura tomou-a: ele a olhava, era certo! Teve vontade de correr para os seus braços, para refugiar-se em sua força, como na encarnação do próprio amor, e dizer-lhe, gritar: “Tire-me daqui, leve-me, vamos partir! A ti, a ti! Todo o meu ardor e todos os meus sonhos!”.
A cortina desceu.
O cheiro de gás misturava-se com a respiração; o vento dos leques tornava o ambiente mais abafado. Emma quis sair; a multidão congestionava os corredores, e ela recostou-se na poltrona com palpitações que a sufocavam. Charles, com medo de vê-la desmaiar, correu até o bar para trazer-lhe um copo de orgeat102.
Teve grande dificuldade em recuperar seu lugar, pois lhe esbarravam nos cotovelos a cada passo, por causa do copo que segurava nas mãos, e até derramou três quartos da bebida nos ombros de uma rouenesa de mangas curtas que, sentindo o líquido frio lhe escorrendo até a cintura, soltou gritos de pavão, como se a tivessem assassinado. O marido, que era empresário da fiação, zangou-se com o desastrado; e, enquanto enxugava com o lenço as manchas de seu lindo vestido de tafetá cereja, ele murmurou em um tom ríspido as palavras indenização, custo, reembolso. Enfim, Charles chegou até a esposa, dizendo-lhe, sem fôlego:
— Pensei que ficaria lá, juro! Como há gente! Muita gente!
E adicionou:
— Adivinha quem eu encontrei lá em cima! Monsieur Léon!
— Léon?
— Ele mesmo! Virá lhe apresentar seus cumprimentos.
Ao terminar essas palavras, o antigo escrevente de Yonville entrou no camarote.
Estendeu a mão com a desenvoltura de um nobre, e Madame Bovary mecanicamente estendeu a sua, obedecendo, sem dúvida, à atração de uma vontade mais forte. Não a havia sentido desde aquela noite de primavera, quando chovia sobre as folhas verdes, quando se diziam adeus, parados junto à janela. De súbito, lembrando-se da conveniência da situação, sacudiu com um esforço aquele torpor da memória e pôs-se a balbuciar frases rápidas.
— Ah! Boa tarde… Como! O senhor por aqui?
— Silêncio! — gritou uma voz da plateia, pois o terceiro ato estava começando.
— Então está em Rouen?
— Estou.
— E desde quando?
— Saiam! Saiam!
Olhavam na direção deles; calaram-se.
Mas, a partir daquele momento, ela não escutou mais; e o coro de convidados, a cena de Ashton e seu criado, o grande dueto em ré maior, tudo passou por ela ao longe, como se os instrumentos se tivessem tornado menos sonoros e os personagens, mais retraídos; lembrou-se dos jogos de cartas na casa do farmacêutico, e do passeio até a ama de leite, das leituras sob o caramanchão, da proximidade junto à lareira, de todo aquele pobre amor tão calmo e tão lento, tão discreto, tão terno, e que ela havia esquecido. Por que ele voltava? Que combinação de aventuras o substituía em sua vida? Ele mantinha-se atrás dela, encostando o ombro na divisória do camarote; e, de tempos em tempos, ela se sentia arrepiar sob a expiração cálida de suas narinas, que descia sobre seus cabelos.
— A senhora está gostando? — disse ele, inclinando-se sobre ela tão de perto que a ponta do bigode roçou-lhe a bochecha.
Ela respondeu indiferente:
— Ah! Meu Deus, não! Não muito.
Então ele propôs que saíssem do teatro, para tomar sorvete em algum lugar.
— Ah! Ainda não! Vamos ficar! — disse Bovary. — Ela está com os cabelos soltos: promete ser trágico.
Mas a cena da loucura não interessava a Emma, e a atuação da cantora parecia-lhe exagerada.
— Ela grita demais — disse ela, virando-se para Charles, que ouvia.
— É… talvez… um pouco — respondeu ele, indeciso entre a franqueza de seu prazer e o respeito que tinha pelas opiniões da esposa.
Então Léon disse com um suspiro:
— Que calor…
— Insuportável! É verdade.
— Está incomodada? — perguntou Bovary.
— Estou sufocando; vamos embora.
Monsieur Léon cobriu-lhe delicadamente os ombros com o longo xale de renda, e os três foram sentar-se no porto, ao ar livre, diante da vitrine de um café.
Falaram primeiro de sua doença, embora Emma interrompesse Charles de vez em quando, por medo, dizia ela, de entediar Monsieur Léon; e este contou-lhes que viera a Rouen para um período de dois anos de estudo intenso, a fim de se acostumar aos negócios, que eram diferentes na Normandia dos que se faziam em Paris. Depois quis saber de Berthe, da família Homais, de Madame Lefrançois; e como não tinham, na presença do marido, nada mais a dizer um ao outro, a conversa logo cessou.
Pessoas que saíam do espetáculo passaram na calçada, cantarolando ou berrando a pleno gogó: “Oh, belo anjo, minha Lucie!”. Então, Léon, para bancar o diletante, pôs-se a falar de música. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi;103 e, ao lado deles, Lagardy, apesar de seus grandes arroubos, não valia nada.
— Mesmo assim — interrompeu Charles, que mordia aos pouquinhos seu sorvete de rum —, dizem que no último ato ele é bastante admirável; eu me arrependo de ter saído antes do final, porque estava começando a me divertir.
— Ademais — retomou o escrevente —, ele em breve fará outra apresentação.
Mas Charles respondeu que partiriam no dia seguinte.
— A menos que — acrescentou ele, virando-se para a esposa —, você queira ficar só, minha gatinha.
E, mudando de tática diante daquela oportunidade inesperada que se apresentava à sua esperança, o jovem entabulou elogios a Lagardy no trecho final. Era deslumbrante, sublime! Então, Charles insistiu:
— Poderá voltar no domingo. Vamos, decida-se! Você está enganada, se não sente em absoluto o quanto isso lhe faz bem.
Enquanto isso, as mesas ao redor esvaziavam-se; um garçom veio discretamente postar-se perto deles; Charles, que entendeu, puxou sua carteira; o escrevente reteve-o pelo braço, e nem mesmo se esqueceu de deixar, além disso, duas moedas prateadas, que fez soar contra o mármore.
— Sinto muito — murmurou Bovary — pelo dinheiro que o senhor…
O outro fez um gesto desdenhoso cheio de cordialidade e, pegando o chapéu:
— Está combinado, não está, amanhã às seis horas?
Charles proclamou mais uma vez que não podia ausentar-se por mais tempo; mas nada impedia Emma…
— É que… — balbuciou ela com um sorriso singular — eu não sei…
— Pois bem! Pensará, veremos, a noite é conselheira…
Depois para Léon, que os acompanhava:
— Agora que está em nossas terras, o senhor virá, espero, de vez em quando, jantar conosco.
O escrevente afirmou que não deixaria de fazê-lo, pois precisava, além do mais, ir a Yonville por conta de seus estudos. Separaram-se em frente à galeria de Saint-Herbland, no momento em que soavam onze e meia na catedral.

99 Ópera de Gaetano Donizetti (1797–1848) baseada no romance A noiva de Lammermoor, de Walter Scott. Originalmente em italiano, a ópera ganhou uma versão francesa do próprio compositor, apresentada em Paris em 1839.
100 Três-seis. Aguardente típica da Normandia, de forte teor alcoólico. A possível origem do nome refere-se à forma como era consumida, três partes de álcool para três de água, formando seis medidas.
101 Seção final de uma ária ou movimento de uma composição musical, na qual se costuma acelerar o andamento.
102 Bebida refrescante preparada com um xarope à base de amêndoas e néctar de flor de laranjeira, originalmente feita com cevada (orge, em francês).
103 Cantores líricos de destaque à época retratada no romance.
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I
Monsieur Léon, enquanto estudava Direito, frequentara bastante o La Chaumière104, onde até obtivera um belo sucesso entre as cocotes, que o achavam com um ar distinto. Era o mais decente dos alunos: não usava os cabelos nem muito compridos, nem curtos demais, não devorava o dinheiro do trimestre no primeiro dia do mês, e mantinha-se em bons termos com os professores. Quanto aos excessos, sempre se abstinha, tanto por medo como por delicadeza.
Muitas vezes, quando o deixavam lendo em seu quarto, ou sentado à noite sob as tílias do Jardim de Luxemburgo, ele deixava cair seu Código no chão, e a lembrança de Emma lhe regressava. Pouco a pouco, contudo, o sentimento enfraqueceu, e outras paixões acumularam-se sobre ele, embora ainda persistisse através delas; pois Léon não perdia de todo a esperança, e havia para ele uma espécie de promessa incerta que oscilava no futuro, como um fruto dourado pendendo de alguma folhagem fantástica.
Então, ao revê-la após três anos de ausência, sua paixão despertou. Seria preciso, pensava, enfim resolver-se a querer possuí-la. Além disso, sua timidez dissipara-se pelo contato com companhias animadas, e, ao voltar para a província, desprezava todos os que não pisavam de sapato envernizado o asfalto do bulevar. Ao lado de uma parisiense de rendas, no salão de algum doutor ilustre, personagem com carruagem e condecorações, o pobre escrevente sem dúvida tremeria como uma criança; mas ali, em Rouen, no porto, diante da esposa desse pequeno médico, sentia-se à vontade, certo de antemão que impressionaria. O aprumo depende do ambiente onde se coloca: não se fala ao térreo como ao quarto andar, e a mulher rica parece ter à sua volta, para resguardar sua virtude, todas as suas notas bancárias, como uma couraça, no forro do espartilho.
Ao deixar Monsieur e Madame Bovary na véspera, Léon, de longe, os seguira na rua; depois, vendo-os parar no Croix Rouge, dera meia-volta e passara a noite meditando um plano.
No dia seguinte, então, por volta das cinco horas, entrou na cozinha da hospedaria, de garganta apertada e bochechas pálidas, com aquela resolução dos covardes que nada pode deter.
— Monsieur Bovary não está — respondeu um criado.
Pareceu-lhe um bom presságio. Subiu.
Ela não se inquietou com sua chegada; desculpou-se, pelo contrário, por haver se esquecido de dizer-lhe onde estavam hospedados.
— Ah! Eu adivinhei — respondeu Léon.
— Como?
Ele alegou ter sido guiado a ela, ao acaso, por um instinto. Ela pôs-se a sorrir, e de imediato, para compensar sua tolice, Léon contou que passara a manhã procurando-a sucessivamente em todos os hotéis da cidade.
— A senhora então decidiu ficar? — acrescentou ele.
— Sim — disse ela —, e fiz mal. Não se deve acostumar-se com prazeres impraticáveis, quando se tem à volta mil exigências…
— Ah! Eu imagino…
— Ora! Não, porque o senhor não é uma mulher.
Os homens também tinham seus sofrimentos, e a conversa começou por algumas reflexões filosóficas. Emma estendeu-se muito na miséria das afeições mundanas e no eterno isolamento em que o coração permanece enterrado.
Para valorizar-se, ou por uma imitação ingênua daquela melancolia que provocava a sua, o jovem declarou estar entediado durante todo o tempo de seus estudos. O procedimento jurídico o irritava, outras vocações o atraíam, e sua mãe não parava, em cada carta, de atormentá-lo. Pois que especificavam cada vez mais os motivos de suas dores, cada um, à medida que falava, exaltava-se um pouco naquela confidência progressiva. Às vezes paravam ante a exposição completa de sua ideia, e buscavam enquanto isso imaginar uma frase que pudesse traduzi-la. Ela não confessou sua paixão por outro; ele não disse que a havia esquecido.
Talvez já não se lembrasse dos jantares depois do baile, com as moças fantasiadas de estivadoras; e ela não se lembrava, sem dúvida, dos encontros de outrora, quando corria de manhã pela relva, em direção ao castelo do amante. Os ruídos da cidade mal os alcançavam; e o quarto parecia especialmente pequeno, para aproximar ainda mais sua solidão. Emma, vestida com um penhoar de tecido canelado, apoiava o coque no encosto da velha poltrona; o papel de parede amarelo formava uma espécie de fundo dourado atrás dela; e sua cabeça desnuda repetia-se no espelho com o risco branco no meio, e as pontas das orelhas salientes sob os cabelos divididos.
— Mas desculpe-me — disse ela —, estou errada! Aborreço o senhor com minhas eternas queixas!
— Não, nunca! Nunca!
— Se o senhor soubesse — continuou ela, levantando para o teto seus belos olhos, dos quais escorriam lágrimas — tudo o que eu havia sonhado!
— E eu, então! Oh! Sofri muito! Muitas vezes saía, partia, arrastava-me pelo cais, aturdido pelo barulho da multidão sem poder banir a obsessão que me perseguia. Há no bulevar, em um vendedor de estampas, uma gravura italiana que representa uma musa. Está envolta em uma túnica e olha para a lua, com miosótis nos cabelos soltos. Algo continuamente me impulsionava para lá; fiquei lá durante horas inteiras.
Em seguida, com uma voz trêmula:
— Ela parecia um pouco a senhora.
Madame Bovary virou o rosto, para que ele não visse em seus lábios o sorriso irresistível que sentia irromper.
— Muitas vezes — continuou ele —, escrevi-lhe cartas que depois rasgava.
Ela não respondia. Ele prosseguiu:
— Às vezes imaginava que um acaso a traria. Acreditava reconhecê-la nas esquinas, e corria atrás de todas as carruagens de cuja portinhola flutuava algum xale, algum lenço semelhante aos seus…
Ela parecia determinada a deixá-lo falar sem interrupção. Cruzando os braços e baixando o rosto, olhava a roseta dos chinelos, e fazia, em intervalos, pequenos movimentos sobre o cetim, com os dedos dos pés.
Entretanto, suspirou:
— O que há de mais lamentável, é arrastar, assim como eu, uma existência inútil, não é mesmo? Se nossas dores pudessem servir a alguém, poderíamos nos consolar na intenção do sacrifício. Gostaria muito — acrescentou — de ser uma freira enfermeira.
— É lamentável! — replicou ele. — Mas os homens não têm essas missões santas, e não vejo em qualquer parte algum ofício… a não ser talvez aquele do médico…
Com um ligeiro encolher dos ombros, Emma o interrompeu para queixar-se de sua doença, da qual quase morrera; que pena! ela não sofreria mais. Léon mais do que depressa invejou a paz dos cemitérios, e até mesmo, certa noite, havia redigido seu testamento, recomendando que fosse enterrado no belo cobre-leito com listras de veludo que recebera dela; pois era assim que desejariam ter estado, cada um fazendo para si um ideal sobre o qual ajustavam, no presente, suas vidas passadas. Na verdade, a palavra é um laminador que alonga sempre os sentimentos.
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Àquela invenção do cobre-leito:
— Ora, por quê? — perguntou ela.
— Por quê? — hesitou ele. — Porque eu a amei muito!
Aplaudindo-se de haver superado a dificuldade, Léon, com o canto dos olhos, espiou a fisionomia dela.
Foi como o céu, quando um golpe de vento expulsa as nuvens. A concentração de pensamentos tristes que os assombrava parecia ter desaparecido de seus olhos azuis; todo o seu rosto reluziu.
Ele esperava. Enfim, ela respondeu:
— Eu sempre desconfiei…
Então, contaram-se os pequenos acontecimentos daquela existência longínqua, da qual acabavam de resumir, em uma única palavra, os prazeres e as melancolias. Ele se lembrava das clematites do jardim, dos vestidos que ela usara, dos móveis de seu quarto, toda a casa.
— E nossos pobres cactos, onde estão?
— O frio deste inverno matou-os.
— Ah! Como pensei neles, sabe? Muitas vezes via-os como outrora, quando, nas manhãs de verão, o sol batia nas venezianas... e eu avistava seus braços nus que passavam entre as flores.
— Pobre amigo! — disse ela, estendendo-lhe a mão.
Léon, muito depressa, colou nela os lábios. Em seguida, depois de respirar fundo, acrescentou:
— A senhora era para mim, naquele tempo, não sei que força incompreensível que encantava minha vida. Uma vez, por exemplo, fui até sua casa; mas não deve se lembrar, sem dúvida.
— Pois não — disse ela —, continue.
— Estava lá embaixo, na antessala, pronta para sair, no último degrau… usava até mesmo um chapéu com florezinhas azuis; e, sem qualquer convite de sua parte, sem querer, eu a acompanhei. A cada minuto, no entanto, eu tinha cada vez mais consciência de minha estupidez, e continuava a caminhar junto à senhora, sem ousar segui-la plenamente, e sem querer deixá-la. Quando a senhora entrava em uma loja, eu ficava na rua e, pela vitrine, a olhava tirar as luvas e contar as moedas sobre o balcão. Em seguida, a senhora tocou a campainha de Madame Tuvache, atenderam-na, e eu fiquei como um idiota diante da grande porta pesada, que tornara a fechar atrás da senhora.
Madame Bovary, ao escutá-lo, admirava-se de ser tão velha; todas aquelas coisas que ressurgiam pareciam-lhe aumentar sua existência; faziam o efeito de imensidões sentimentais às quais remontava; e ela dizia, de vez em quando, com a voz baixa e os olhos semicerrados:
— É verdade, sim! É verdade! É verdade!
Ouviram soar oito horas nos diferentes relógios do bairro de Beauvoisine, que é cheio de pensionatos, igrejas e grandes hotéis abandonados. Não se falavam mais; mas sentiram, ao se olhar, um farfalhar na cabeça, como se algo ressonante tivesse escapado reciprocamente de suas pupilas fixas. Tinham acabado de dar as mãos; e o passado, o futuro, as reminiscências e os sonhos, tudo se confundia na doçura daquele êxtase. A noite se avolumava nas paredes, onde ainda brilhavam, meio perdidas nas sombras, as cores pesadas de quatro gravuras representando quatro paisagens da torre de Nesle105, com uma legenda abaixo, em espanhol e francês. Através da janela de guilhotina, via-se um canto de céu escuro entre telhados pontiagudos.
Ela levantou-se para acender duas velas sobre a cômoda, e voltou a sentar-se.
— Bem… — disse Léon
— Bem? — respondeu ela.
Ele buscava uma forma de renovar o diálogo interrompido quando ela lhe disse:
— Por que será que ninguém, até o presente, me expressou sentimentos semelhantes?
O escrevente exclamou que as naturezas ideais eram difíceis de compreender. Ele, à primeira vista, amara-a; e desesperava-se ao pensar na felicidade que teriam vivido se, por obra do acaso, encontrando-se mais cedo, tivessem se unido um ao outro de maneira indissolúvel.
— Pensei o mesmo algumas vezes — replicou ela.
— Que sonho! — sussurrou Léon.
Manuseando delicadamente o viés azul de seu longo cinto branco, acrescentou:
— Quem nos impede de recomeçar?
— Não, meu amigo — respondeu ela. — Estou velha demais, e o senhor, muito jovem… Esqueça-me! Outras o amarão… O senhor as amará.
— Não como a senhora! — protestou ele.
— Uma criança, eis o que o senhor é! Vamos, sejamos sábios! Assim o desejo!
Ela lhe apresentou as impossibilidades daquele amor, e afirmou que deveriam manter-se, como antes, nos simples termos de uma amizade fraterna.
Falava seriamente? Nem mesmo Emma sabia, ocupada que estava pelo charme da sedução e a necessidade de defender-se; e, observando o jovem com um olhar enternecido, ela rejeitava com doçura as carícias tímidas que suas mãos frementes arriscavam.
— Ah! Perdão — disse ele, recuando.
Emma foi tomada por um vago temor diante daquela timidez, mais perigosa para ela que a audácia de Rodolphe quando avançava com os braços abertos. Jamais um homem lhe parecera tão bonito. Uma candura sutil escapava de sua postura. Ele baixava os cílios longos, finos e curvados. Seu rosto de pele macia ruborizava — pensava ela — de desejo por sua pessoa, e Emma sentia uma vontade invencível de levar seus lábios até ele. Então, inclinando-se para o relógio como se olhasse a hora:
— Como está tarde, meu Deus! — disse. — Como tagarelamos!
Ele entendeu a alusão e apanhou o chapéu.
— Eu até me esqueci do espetáculo! — continuou ela. — Aquele pobre Bovary, que me deixou aqui apenas para isso! Monsieur Lormeaux, da rua Grand-Pont, ia me conduzir até lá com sua esposa.
E a oportunidade foi perdida, pois ela partiria no dia seguinte.
— É verdade? — disse Léon.
— É.
— Preciso, contudo, vê-la novamente — replicou ele. — Eu precisava lhe dizer…
— O quê?
— Algo… grave, sério. Ah! Não, aliás, a senhora não irá partir, é impossível! Se soubesse… Escute-me… Então não me entendeu? Não adivinhou?
— O senhor é mesmo bom com as palavras — disse Emma.
— Ah! Que brincadeira! Chega, chega! Por misericórdia, deixe-me vê-la outra vez… uma vez… apenas uma vez.
— Bem…
Ela parou; então, como se mudasse de ideia:
— Ah! Aqui não!
— Onde a senhora quiser.
— O senhor gostaria…
Ela pareceu refletir, e, em um tom breve, declarou:
— Amanhã, às onze horas, na catedral.
— Estarei lá! — exclamou ele, segurando suas mãos, que ela soltou.
Como estavam de pé, ele atrás e Emma abaixando a cabeça, ele se inclinou em direção ao seu pescoço e a beijou longamente na nuca.
— Mas o senhor é louco! Ah! Louco! — dizia ela com risadinhas sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam.
Então, inclinando a cabeça sobre seu ombro, ele pareceu buscar o consentimento de seus olhos, que caíram sobre ele, plenos de uma majestade glacial.
Léon deu três passos para trás, para sair. Parou na soleira. Então, cochichou com a voz trêmula:
— Até amanhã.
Ela respondeu acenando com a cabeça, e desapareceu como um pássaro no cômodo ao lado.
Emma, à noite, redigiu ao escrevente uma carta interminável na qual se desvencilhava do encontro: tudo estava acabado, e eles não deveriam mais, para o bem de ambos, se ver. Contudo, quando selou a carta, como não sabia o endereço de Léon, viu-se muito desconcertada.
— Eu mesma lhe entregarei — disse a si mesma — quando ele chegar.
Léon, no dia seguinte, de janela aberta e cantarolando na varanda, engraxou ele mesmo os sapatos, com várias camadas. Vestiu uma calça branca, meias finas, um terno verde, borrifou o lenço com todos os aromas que possuía e, depois de ter enrolado os cabelos, mandou desenrolar, para dar-lhes uma elegância mais natural.
“Ainda é muito cedo!”, pensou ao olhar o cuco do cabeleireiro, que marcava nove horas. Leu um jornal de modas velho, saiu, fumou um charuto, subiu três ruas, achou que estava na hora e dirigiu-se com presteza para o adro da catedral.
Era uma bela manhã de verão. A prataria brilhava nas lojas dos ourives, e a luz que surgia obliquamente sobre a catedral lançava um reflexo nas fissuras das pedras cinzentas; uma companhia de pássaros rodopiava no céu azul em torno dos campanários em trifólio; a praça, retumbante de gritos, tinha o aroma das flores que margeavam seu pavimento, rosas, jasmins, cravos, narcisos e tuberosas, espaçadas de forma desigual por vegetação úmida, erva-gateira e amora para os pássaros; a fonte, ao centro, borbulhava e, sob grandes guarda-sóis, entre melões dispostos em pirâmides, vendedoras, de cabeça descoberta, enrolavam em papel os buquês de violetas.
O jovem pegou um. Era a primeira vez que comprava flores para uma mulher; e seu peito, inalando-as, encheu-se de orgulho, como se aquela homenagem destinada a outra lhe retornasse para si.
No entanto, temendo ser visto, entrou decididamente na igreja.
O bedel estava posicionado na soleira, no meio do portal à esquerda, abaixo da estátua de Salomé dançando, de penacho na cabeça, florete na panturrilha, e bastão na mão, mais majestoso que um cardeal e reluzente como um santo cibório.
Foi em direção a Léon e, com aquele sorriso de benignidade aduladora que os eclesiásticos assumem quando questionam as crianças, falou:
— O senhor, sem dúvida, não é daqui. Deseja ver as curiosidades da igreja?
— Não — disse Léon.
Andou primeiro pelos corredores. Depois foi olhar a praça. Emma não chegava. Ele subiu até o coro.
A nave refletia-se nas pias de água benta cheias, com o início das ogivas e algumas porções de vitrais. O reflexo das pinturas, rompendo-se na borda do mármore, continuava mais adiante, nas lajes, como um tapete de muitas cores. A ampla luz do dia prolongava-se pela igreja em três enormes raios, pelos três portais abertos. De tempos em tempos, ao fundo, um sacristão passava, fazendo diante do altar a genuflexão oblíqua dos devotos apressados. Os lustres de cristal pendiam imóveis. No coro, a chama de uma lamparina de prata ardia; e das capelas laterais, das partes sombrias da igreja, escapavam algo como exalações de suspiros, com o som de uma grade que caía, repercutindo seu eco sob as altas abóbadas.
Léon, com um passo sério, caminhava perto das paredes. Jamais a vida lhe parecera tão boa. Ela viria logo, charmosa, agitada, espiando atrás de si os olhares que a seguiam — de vestido de babados, lornhão dourado, botinhas finas, em toda sorte de elegâncias que ele não havia saboreado, e na inefável sedução da virtude que sucumbe. A igreja, como um gigantesco toucador, disporia-se em torno dela; as abóbadas curvariam-se para recolher à sombra a confissão do seu amor; os vitrais resplandeceriam para iluminar seu rosto, e os incensários abrasariam para que ela aparecesse como um anjo, na fumaça dos perfumes.
No entanto, ela não vinha. Ele sentou-se em uma cadeira e seu olhar encontrou um vitral azul onde se viam barqueiros que carregavam cestas. Contemplou-o longamente, com atenção, e contou as escamas dos peixes e as casas de botões dos casacos, enquanto seu pensamento vagava em busca de Emma.
O bedel, de certa distância, indignava-se interiormente com aquele indivíduo, que se permitia admirar sozinho a catedral. Parecia-lhe que se portava de forma monstruosa, roubando-o em algum sentido, e quase cometendo sacrilégio.
Finalmente, um farfalhar de seda nas lajes, a aba de um chapéu, uma pelerine preta… Era ela! Léon se levantou e correu ao seu encontro.
Emma estava pálida. Andava depressa.
— Leia! — disse ela ao entregar-lhe um papel. — Ah, não!
Ela retirou a mão abruptamente, para entrar na capela da Virgem, onde, ajoelhando-se contra uma cadeira, pôs-se a rezar.
O jovem rapaz irritou-se com aquela fantasia beata; depois, no entanto, sentiu um certo encanto ao vê-la, no meio do encontro, assim perdida em orações, como uma marquesa andaluza; e não tardou a se entediar, pois ela não terminava.
Emma rezava, ou melhor, esforçava-se em rezar, esperando que lhe descesse do céu alguma resolução repentina; e, para atrair o socorro divino, encheu os olhos com os esplendores do tabernáculo, inspirou o perfume das julianas brancas em flor nos grandes vasos, e concentrou o ouvido no silêncio da igreja, o que só fazia aumentar o tumulto do seu coração.
Ela se levantou, e estavam prestes a sair, quando o bedel se aproximou calorosamente, dizendo:
— A senhora, sem dúvida, não é daqui. Deseja ver as curiosidades da igreja?
— Ora, não! — exclamou o escrevente.
— Por que não? — perguntou ela.
Pois ela se agarrava à sua virtude vacilante e à Virgem, às esculturas, aos túmulos, em todas as oportunidades.
Assim, para proceder na ordem, o bedel os conduziu até a entrada junto à praça, onde apontou-lhes com o bastão um grande círculo de ladrilhos pretos, sem inscrições ou entalhes.
— Esta — disse ele majestosamente — é a circunferência do belo sino de Amboise. Ele pesava dezoito mil quilos. Não havia igual em toda a Europa. O operário que o fundiu morreu de alegria…
— Vamos embora — disse Léon.
O bom homem retomou o passo; depois, voltando à capela da Virgem, estendeu os braços em um gesto sintético de demonstração e, mais orgulhoso do que um proprietário rural exibindo suas árvores em espaldeiras, prosseguiu:
— Esta simples laje cobre Pierre de Brézé, senhor de Varenne e de Brissac, grande marechal de Poitou e governador da Normandia, que morreu na Batalha de Montlhéry, em 16 de julho de 1465.
Léon, mordendo os lábios, batia o pé no chão.
— E, à direita, este senhor distinto todo encouraçado de ferro, sobre um cavalo empinado, é seu neto Louis de Brézé, senhor de Breval e de Montchauvet, conde de Maulevrier, barão de Mauny, camareiro do rei, cavaleiro da Ordem e igualmente governador da Normandia, falecido em 23 de julho de 1531, um domingo, conforme consta na inscrição; e, abaixo, este homem pronto para descer ao túmulo retrata exatamente o mesmo. Não é possível, não é, ver uma representação mais perfeita do nada?
Madame Bovary pegou seu lornhão. Léon, imóvel, olhava-a, sem ousar mais uma única palavra, um único gesto, tão desanimado estava diante da escolha dupla pela tagarelice e pela indiferença.
O eterno guia continuava:
— Junto dele, esta mulher ajoelhada que chora é sua esposa, Diane de Poitiers, condessa de Brézé, duquesa de Valentinois, nascida em 1499, falecida em 1566; e, à esquerda, a que carrega uma criança, a Santíssima Virgem. Agora, virem-se para este lado: aqui estão os túmulos de Amboise. Ambos eram cardeais e arcebispos de Rouen. Este foi ministro do rei Luís XII. Foi muito bom para a Catedral. Foram encontradas em seu testamento trinta mil coroas de ouro para os pobres.
Sem parar, enquanto falava, empurrou-os para dentro de uma capela repleta de balaustradas, afastou algumas delas, e desvelou uma espécie de bloco, que poderia muito bem ser uma estátua malfeita.
— Ela decorava, em outros tempos — disse com um longo gemido —, o túmulo de Ricardo Coração de Leão, rei da Inglaterra e duque da Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que a reduziram a este estado. Enterraram-na, por maldade, na terra, sob a sede episcopal de Monsenhor. Vejam, aqui está a porta pela qual ele chega aos seus aposentos. Passemos agora aos vitrais da Gárgula.
Mas Léon tirou rapidamente uma moeda de prata do bolso e agarrou Emma pelo braço. O bedel ficou estupefato, sem entender essa generosidade fora de hora, enquanto ainda restavam ao visitante tantas coisas a serem vistas. Assim, lembrou-lhe:
— Ei, senhor. A flecha! A flecha!106
— Obrigado — disse Léon.
— O senhor não sabe o que está perdendo! Ela terá cento e trinta e quatro metros, três a menos que a grande pirâmide do Egito. É toda em ferro fundido, e…
Léon fugia; pois parecia-lhe que seu amor, que, duas horas antes, havia se imobilizado na igreja como as pedras, evaporaria como fumaça, por essa espécie de cano truncado, de gaiola oblonga, de chaminé com orifícios, que se arrisca tão grotescamente sobre a catedral como a tentativa extravagante de algum caldeireiro fantasista.
— Aonde vamos? — disse ela.
Sem responder, ele continuava andando a passos rápidos, e Madame Bovary já mergulhava o dedo na água benta quando ouviram atrás de si uma respiração alta e ofegante, entrecortada regularmente pelo ricochetear de um bastão. Léon virou-se.
— Monsieur!
— O quê?
Ele reconheceu o bedel, carregando debaixo do braço e equilibrando contra a barriga cerca de vinte grandes volumes de brochura. Eram as obras que tratavam da catedral.
— Imbecil! — resmungou Léon, lançando-se para fora da igreja.
Um garoto brincava no pátio.
— Vá me chamar uma carruagem!
A criança disparou como uma bala, descendo a rua Quatre-Vents; então ficaram sozinhos por alguns minutos, frente a frente e um pouco envergonhados.
— Ah! Léon! De verdade… não sei… se devo… — ela falava em tom afetado.
Depois, com um jeito sério, acrescentou:
— É muito indecoroso, sabe?
— Em quê? — respondeu ele. — Isso se faz em Paris!
Essa palavra, como um argumento irresistível, determinou-a.
Enquanto isso, a carruagem demorava a chegar. Léon temia que ela voltasse para dentro da igreja. Enfim, chegou.
— Saiam ao menos pelo portal norte! — gritou o bedel, que permanecera à soleira. — Para ver a Ressureição, o Juízo final, o Paraíso, o Rei Davi e os Condenados nas chamas do inferno.
— Aonde o senhor vai? — perguntou o cocheiro.
— Aonde o senhor quiser! — disse Léon, empurrando Emma para dentro.
A máquina pesada pôs-se a caminho.
Desceu a rua Grand-Pont, atravessou a praça Des Arts, o cais Napoléon, a ponte Neuf e parou de súbito diante da estátua de Pierre Corneille.
— Continue! — disse uma voz do interior.
O veículo tornou a partir, e, deixando-se levar, desde o cruzamento La Fayette, pelo embalo da descida, entrou a galope pleno na estação da estrada de ferro.
— Não, siga em frente! — gritou a mesma voz.
A carruagem deixou os portões, e logo, chegando à alameda, trotou suavemente entre os grandes olmos. O cocheiro enxugou a testa, colocou o chapéu de couro entre as pernas e empurrou a carruagem para fora dos calçamentos laterais, até a beira da água, perto do gramado.
Prosseguiu ao longo do rio, no caminho de sirga107 pavimentado de cascalho seco, e, por bastante tempo, seguiu para Oissel, além das ilhas.
De repente, disparou em um salto por Quatremares, Sotteville, Grande-Chaussée, pela rua d’Elbeuf, e fez sua terceira parada em frente ao Jardin des Plantes.
— Ande, ora! — gritou a voz, ainda mais furiosa.
Retomou seu curso no mesmo instante, e passou por Saint-Sever, pelo cais Des Curandiers, pelo cais Aux Meules, mais uma vez pela ponte, pela praça do Champ-de-Mars e por trás dos jardins do hospital, onde velhos de casaco preto caminhavam ao sol, ao longo de um terraço tomado de verde pela hera. Subiu novamente o bulevar Bouvreuil, percorreu o bulevar Cauchoise, depois todo o Mont-Riboudet até a encosta de Deville.
Voltou; e então, sem ideia prévia ou direção, ao acaso, a carruagem vagou. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, no monte Gargan, na Rouge-Mare e na praça Gaillardbois; rua Maladrerie, rua Dinanderie, em frente a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint--Maclou, Saint-Nicaise, em frente à Alfândega, na baixa Vieille-Tour, em Trois-Pipes e no cemitério Monumental. De vez em quando, o cocheiro, em seu assento, lançava olhares desesperados para as tabernas. Não entendia que fúria de locomoção levava aqueles indivíduos a não querer parar. Tentava algumas vezes, e imediatamente ouvia exclamações coléricas atrás de si. Então chicoteava ainda mais os dois pangarés cobertos de suor, sem se importar com os solavancos, enganchando aqui e ali, descuidado, desmoralizado, e quase chorando de sede, de fadiga e de tristeza.
No porto, no meio de carretas e barricas, e nas ruas, na esquina dos marcadores, os burgueses arregalavam os olhos de espanto diante daquela coisa tão extraordinária na província, uma carruagem com persianas fechadas, que surgia assim continuamente, mais fechada que um túmulo e balançando como um navio.
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Certa vez, no meio do dia, em pleno campo, quando o sol dardejava mais forte contra as velhas lanternas prateadas, uma mão nua enfiou-se pelas cortininhas de tecido amarelo e lançou pedaços de papel picado, que se dispersaram ao vento e caíram mais adiante, como borboletas brancas, em um campo de trevos vermelhos em flor.
Então, por volta das seis horas, a carruagem parou em uma viela do bairro Beauvoisine, e uma mulher desceu, andando com o véu abaixado, sem virar a cabeça.

104 Um dos três maiores bailes públicos a céu aberto de Paris, favorito dos boêmios nos anos 1840.
105 Uma das antigas torres das muralhas de Paris.
106 A flecha (ou agulha) da catedral de Rouen foi construída entre 1822 e 1876, para substituir a anterior, destruída em um incêndio. Até 1880, foi a construção mais alta do mundo.
107 Área ao redor de um rio pavimentada para o reboque de embarcações.



II
Ao chegar à hospedaria, Madame Bovary surpreendeu-se por não encontrar a diligência. Hivert, que a havia esperado por cinquenta e três minutos, acabara por ir-se.
Nada a forçava a partir; mas ela havia dado sua palavra de que voltaria na mesma noite. Aliás, Charles a esperava; e ela já sentia no coração aquela docilidade covarde que é, para muitas mulheres, tanto o castigo como o resgate do adultério.
Apressou-se a fazer a mala, pagou a conta, pegou um cabriolé no pátio e, incitando o cavalariço, encorajando-o, perguntando a cada minuto sobre o horário e os quilômetros percorridos, conseguiu alcançar a Andorinha perto das primeiras casas de Quincampoix.
Assim que se sentou em seu canto, ela fechou os olhos e os abriu novamente ao pé da encosta, de onde reconheceu, ao longe, Félicité, que se mantinha atenta em frente à casa do ferreiro. Hivert reteve os cavalos, e a cozinheira, alçando-se até o postigo, disse misteriosamente:
— Madame, deve ir imediatamente à casa de Monsieur Homais. É urgente.
O vilarejo estava silencioso como sempre. Nas esquinas das ruas, havia montículos cor-de-rosa fumegando no ar, pois era a época das geleias, e todos em Yonville preparavam seus estoques no mesmo dia. Admirava-se diante da farmácia um amontoado muito maior, que superava os outros com a superioridade que um laboratório próprio deve ter sobre os fogões burgueses, e uma necessidade geral, sobre as fantasias individuais.
Ela entrou. A grande poltrona estava virada, e até o Fanal de Rouen jazia no chão, estendido entre os dois pilões. Ela empurrou a porta do corredor; e, no meio da cozinha, entre os jarros escuros cheios de groselha debulhada, rapadura, torrões de açúcar, balanças sobre a mesa e tachos no fogo, avistou todos os Homais, grandes e pequenos, de avental que subia até o queixo e segurando garfos nas mãos. Justin, de pé, abaixou a cabeça, e o farmacêutico gritou:
— Quem mandou você ir buscá-lo no cafarnaum108?
— O que é isso? O que está acontecendo?
— O que está acontecendo? — respondeu o boticário. — Estamos fazendo geleias. Estão cozinhando, mas transbordariam por causa da fervura muito forte, e eu pedi outro tacho. Então ele, por indolência, por preguiça, foi pegar, pendurada no prego no meu laboratório, a chave do cafarnaum!
O boticário chamava assim um gabinete, sob os telhados, cheio de utensílios e mercadorias de sua profissão. Costumava passar longas horas lá, sozinho, rotulando, transvasando, reatando pacotes; e considerava-o não como um simples depósito, mas como um verdadeiro santuário, de onde saíam em seguida, elaborados por suas mãos, todo tipo de pílulas, pastilhas, chás de ervas, loções e poções, que espalhariam nos arredores a sua fama. Ninguém no mundo punha os pés lá; e respeitava tanto o lugar que ele mesmo o varria. Enfim, se a farmácia, aberta a todos, era o lugar onde exibia o seu orgulho, o cafarnaum era o refúgio onde, concentrando-se egoisticamente, Homais se deleitava no exercício das suas predileções. Então a imprudência de Justin parecia-lhe uma irreverência monstruosa; e, mais rubro que as groselhas, repetia:
— É, do cafarnaum! A chave que tranca os ácidos com álcalis cáusticos! Para buscar um tacho de reserva! Um tacho com tampa! E que talvez eu nunca utilize! Tudo tem sua importância nas operações delicadas de nossa arte! Mas que diabo! É preciso estabelecer distinções e não empregar para usos quase domésticos o que se destina aos farmacêuticos! É como cortar uma galinha com um bisturi, como se um magistrado…
— Mas calma! — disse Madame Homais.
— Papai! Papai! — disse Athalie, puxando-o pela sobrecasaca.
— Não, deixe-me! — retomou o boticário. — Deixe-me! Poxa! Melhor abrir uma mercearia, honestamente! Vamos, vá! Não respeite nada! Quebre! Destrua! Solte as sanguessugas! Queime o malvavisco! Marine os pepinos nos frascos! Rasgue as ataduras!
— O senhor tinha, no entanto… — disse Emma.
— Um momento! Sabe a que estava se expondo? Não viu nada, no canto, à esquerda, na terceira prateleira? Fale, responda, articule alguma coisa!
— Eu não… sei — balbuciou o rapaz.
— Ah! Não sabe! Pois bem, eu sei! Você viu uma garrafa, em vidro azul, lacrada com cera amarela, que contém um pó branco, na qual até eu tinha escrito: Perigo! E sabe o que tinha lá dentro? Arsênico! E você vai tocar nisso! Pegar uma bacia que está ao lado!
— Ao lado! — exclamou Madame Homais, apertando as mãos. — Arsênico? Você poderia envenenar a todos nós!
As crianças começaram a gritar, como se já sentissem dores atrozes nas entranhas.
— Ou envenenar um paciente! — continuou o boticário. — Então você queria que eu fosse para o banco dos réus, para o tribunal de julgamento? Ver-me arrastado para o cadafalso? Você ignora o cuidado que tenho no manuseio, embora eu tenha uma prática extraordinária. Muitas vezes me espanto quando penso na minha responsabilidade! Pois o governo nos persegue, e a legislação absurda que nos rege é como uma verdadeira espada de Dâmocles109 suspensa sobre nossas cabeças!
Emma já não pensava mais em perguntar o que queriam com ela, e o farmacêutico continuava em frases ofegantes:
— Eis como reconhece nossa bondade para com você! Eis como me recompensa pelo cuidado paternal que lhe dedico! Pois, sem mim, onde você estaria? O que faria? Quem lhe fornece alimentação, educação, vestuário e todos os meios para figurar um dia, com honra, nas fileiras da sociedade? Mas para isso é preciso suar a camisa, e adquirir, como dizem, calos nas mãos, Fabricando fit faber, age quod agis.110
Citava latim, de tão exasperado. Teria citado chinês e groenlandês se conhecesse essas duas línguas; pois encontrava-se em uma daquelas crises em que a alma inteira mostra indistintamente o que encerra, como o oceano que, nas tempestades, se entreabre desde as algas em suas orlas à areia de seus abismos.
Continuou:
— Estou começando a me arrepender terrivelmente de ter me encarregado de sua pessoa! Por certo, teria sido melhor deixá-lo apodrecer em sua miséria e na sujeira em que você nasceu! Você nunca servirá para nada além de um guardião de bestas com chifres! Não tem qualquer aptidão para a ciência! Mal sabe colar uma etiqueta! E vive aqui, na minha casa, como um cônego, no bem-bom, fartando-se!
Emma, voltando-se para Madame Homais, disse:
— Fizeram-me vir até aqui…
— Ah! Meu Deus! — interrompeu a boa senhora com um ar triste. — Como poderei lhe dizer? É uma tragédia!
Ela não terminou. O boticário trovejava:
— Esvazie-o! Limpe bem! Traga-o de volta! Ande logo!
Sacudindo Justin pela gola da blusa, fez cair um livro de seu bolso.
O menino abaixou-se. Homais foi mais rápido e, pegando o exemplar, examinou-o com os olhos arregalados, boquiaberto.
— O amor… conjugal! — disse, separando lentamente as duas palavras. — Ah! Muito bem! Muito bom! Muito bonito! E tem gravuras! Ah! É demais!
Madame Homais aproximou-se.
— Não! Não toque nele!
As crianças quiseram ver as imagens.
— Saiam! — disse ele imperiosamente.
E saíram.
Primeiro ele andou de um lado para o outro, a passos largos, segurando o volume aberto entre os dedos, revirando os olhos, engasgado, petrificado, apoplético. Depois, foi direto ao seu aluno, e postou-se diante dele com os braços cruzados:
— Quer dizer que você tem todos os vícios, pobre infeliz? Cuidado, você está em um declive! Então não refletiu que esse livro infame poderia cair nas mãos dos meus filhos, meter a faísca em seus cérebros, macular a pureza de Athalie, corromper Napoléon! Ele já é um homem feito. Tem certeza, pelo menos, que não o leram? Pode me certificar…?
— Mas enfim, Monsieur — disse Emma —, precisava me contar que…?
— É verdade, Madame… Seu sogro morreu!
De fato, Monsieur Bovary pai morrera dois dias antes, de repente, de um ataque de apoplexia, ao sair da mesa; e, por excesso de precaução com a sensibilidade de Emma, Charles implorara a Monsieur Homais que a informasse com cuidado sobre a horrível notícia.
Ele meditara sobre sua frase, havia-a arredondado, polido, ritmado; era uma obra-prima de prudência e transições, de belas curvas e de delicadeza; mas a raiva vencera a retórica.
Emma, renunciando a obter quaisquer detalhes, deixou então a farmácia; pois Monsieur Homais havia retomado o curso de suas vituperações111. Acalmava-se, no entanto, e resmungava em um tom paternal, enquanto se abanava com a boina.
— Não é que eu desaprove totalmente a obra! O autor era médico. Tem alguns dados científicos que não fazem mal a um homem conhecer e, ousaria dizer, que um homem deve mesmo conhecer. Mas depois, mais tarde! Espere ao menos até que você mesmo seja um homem e que seu caráter esteja formado.
À batida de Emma na aldrava, Charles, que a esperava, avançou de braços abertos e disse-lhe com lágrimas na voz:
— Ah! Minha cara amiga…
Ele inclinou-se suavemente para beijá-la. Porém, ao contato de seus lábios, a lembrança do outro a tomou, e ela passou a mão no rosto, tremendo.
No entanto, ela respondeu:
— Sim, eu sei… eu sei…
Ele mostrou a carta onde a mãe narrava o acontecimento, sem qualquer hipocrisia sentimental. Apenas lamentava que o marido não tivesse recebido o socorro da religião, tendo morrido em Doudeville, na rua, na soleira de um café, depois de uma refeição patriótica com antigos soldados.
Emma devolveu a carta; depois, no jantar, por educação, simulou certa repugnância. Mas, como ele a encorajou, ela pôs-se a comer resolutamente, enquanto Charles, à sua frente, permanecia imóvel, em uma postura abatida.
De vez em quando, levantando a cabeça, destinava-lhe um longo olhar cheio de angústia. Em um dado momento, suspirou:
— Eu gostaria de tê-lo visto mais uma vez!
Ela permanecia em silêncio. Por fim, entendendo que deveria falar:
— Quantos anos tinha mesmo o seu pai?
— Cinquenta e oito!
— Ah!
Isso foi tudo.
Quinze minutos depois, ele acrescentou:
— Minha pobre mãe… O que será dela agora?
Ela fez um gesto de não saber.
Ao vê-la tão taciturna, Charles supunha que ela estivesse aflita e parou de falar, para não agravar aquela dor que a sensibilizava. No entanto, sacudindo a sua própria, perguntou:
— Divertiu-se bastante ontem?
— Sim.
Quando a mesa foi retirada, Bovary não se levantou, nem Emma; e, à medida que ela o olhava, a monotonia do espetáculo bania, pouco a pouco, toda a piedade de seu coração. Parecia-lhe um homem débil, fraco, nulo, um pobre coitado em todos os sentidos. Como livrar-se dele? Que noite interminável! Algo atordoante como o vapor do ópio a entorpecia.
Ouviram no vestíbulo o barulho seco de um bastão no assoalho. Era Hippolyte, trazendo a bagagem da senhora. Para depositá-la no chão, traçou penosamente um quarto de círculo com sua perna de madeira.
“Ele nem pensa mais nisso”, disse a si mesma, olhando para o pobre diabo, cuja grande cabeleira ruiva pingava de suor.
Bovary procurava alguma moedinha no fundo da carteira; e, sem parecer compreender tudo o que havia de humilhante para ele na mera presença daquele homem, como a censura personificada da sua incurável inaptidão, disse a ela, reparando nas violetas de Léon na lareira:
— Olha! Tem um lindo buquê.
— Sim — disse ela com indiferença. — É um ramalhete que comprei mais cedo… de uma pedinte.
Charles pegou as violetas e, refrescando sobre elas os olhos vermelhos de lágrimas, cheirou-as delicadamente. Ela logo as tirou de sua mão, e foi colocá-las em um vaso com água.
No dia seguinte, Madame Bovary mãe chegou. Ela e o filho choraram muito. Emma, a pretexto de dar ordens, desapareceu.
No outro dia, foi preciso discutir juntos os assuntos do luto. Foram sentar-se, com as caixas de costura, na beira da água, sob o caramanchão.
Charles pensava no pai, e surpreendia-se ao sentir tanta afeição por aquele homem que até então acreditara amar de forma muito medíocre. Madame Bovary mãe pensava no marido. Os piores dias de outrora lhe pareciam invejáveis. Tudo se apagava sob o arrependimento instintivo de um hábito muito antigo; e de vez em quando, enquanto manuseava a agulha, uma lágrima pesada escorria ao longo de seu nariz e lá ficava, suspensa durante um momento. Emma lembrava que havia apenas quarenta e oito horas eles estavam juntos, longe do mundo, inebriados, sem ter olhos suficientes para apreciar um ao outro. Ela tentava recobrar os detalhes mais imperceptíveis daquele dia desaparecido, mas a presença da sogra e do marido a incomodava. Ela teria gostado de não ouvir nada, de não ver nada, a fim de não perturbar a contemplação do seu amor, que se perderia, o que quer que fizesse, sob as sensações externas.
Ela desfazia o forro de um vestido, cujos retalhos espalhavam-se ao seu redor; a mãe Bovary, sem erguer os olhos, fazia guinchar a tesoura; e Charles, de chinelos e com sua velha sobrecasaca marrom, que lhe servia de roupão, mantinha-se com as mãos nos bolsos e também em silêncio. Perto deles, Berthe, com um aventalzinho branco, raspava com a pá a areia das aleias.
De repente, viram entrar pelo portão Monsieur Lheureux, o comerciante de tecidos.
Vinha oferecer seus serviços, em vista da circunstância fatal. Emma respondeu que achava que poderiam passar sem ele. O comerciante não se deu por derrotado.
— Mil desculpas — disse ele. — Gostaria de solicitar uma conversa em particular.
Então, em voz baixa:
— É relativo àquele assunto… sabe?
Charles ficou vermelho até as orelhas.
— Ah! Sim, de fato.
E, em seu transtorno, virando-se para a esposa, acrescentou:
— Você não poderia… minha querida…?
Ela pareceu tê-lo entendido, pois levantou-se, e Charles disse à mãe:
— Não é nada! Sem dúvida alguma bagatela doméstica.
Ele não queria que ela soubesse da história da nota promissória, temendo suas observações.
Assim que ficaram a sós, Monsieur Lheureux começou, em termos bastante diretos, a felicitar Emma pela sucessão, depois a falar de assuntos indiferentes, das espaldeiras, da colheita e de sua própria saúde, que estava sempre mais ou menos, nem bem nem mal. Na verdade, esforçava-se para diabos, embora não ganhasse, apesar do que as pessoas diziam, nem o suficiente para ter manteiga no pão.
Emma o deixava falar. Estava tão prodigiosamente entediada havia dois dias!
— E a senhora está completamente recuperada? — continuava ele. — Por Deus, eu vi seu pobre marido em um estado daqueles! Ele é um bom menino, embora tenhamos tido nossas diferenças.
Ela perguntou quais, pois Charles lhe havia escondido a contestação dos artigos fornecidos.
— Mas a senhora sabe bem! — disse Lheureux. — Eram para seus pequenos caprichos, os baús de viagem.
Ele havia baixado o chapéu sobre os olhos e, com as duas mãos atrás das costas, sorrindo e assobiando, olhava-a no olhos, de um modo insuportável. Suspeitava de algo? Ela se via perdida em todo tipo de apreensões. Ao final, porém, ele continuou:
— Nós nos entendemos, e venho mais uma vez propor um arranjo.
Era o de renovar a nota assinada por Bovary. Ele, além disso, agiria como desejasse; não deveria se preocupar, sobretudo já que teria um monte de incômodos.
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— E até ele faria melhor em deixar alguém encarregado, a senhora, por exemplo; com uma procuração, seria conveniente, e então teríamos juntos alguns pequenos negócios…
Ela não compreendia. Ele ficou em silêncio. Então, passando aos negócios, Lheureux declarou que a senhora não podia deixar de levar algo dele. Ele lhe enviaria um corte de lã de barège preta, doze metros, o suficiente para fazer um vestido.
— O que a senhora tem é bom para ficar em casa. Faz-lhe falta um outro para as visitas. Reparei nisso assim que entrei. Tenho um olhar atento.
Não enviou o tecido, trouxe-o pessoalmente. Depois voltou para tirar as medidas; voltava sob outros pretextos, esforçando-se, a cada vez, por parecer amável, prestativo, enfeudando-se, como teria dito Homais, e sempre oferecendo conselhos a Emma sobre a procuração. Não falava da nota. Ela não pensava no assunto. Charles, no início de sua convalescença, havia lhe contado algo a respeito, mas tantas agitações passaram por sua cabeça que ela não lembrava mais. Além disso, teve o cuidado de não abrir qualquer discussão financeira; a mãe Bovary ficou surpresa, e atribuiu sua mudança de humor aos sentimentos religiosos que ela contraíra enquanto esteve enferma.
Contudo, assim que a sogra se foi, Emma não demorou a impressionar Bovary com seu senso prático. Seria preciso pegar informações, verificar as hipotecas, ver se seria um caso de licitação ou de liquidação. Citava termos técnicos ao acaso, pronunciava as grandes palavras de ordem, do futuro, da previsão, e continuamente exagerava os embaraços da sucessão; tanto que um dia mostrou-lhe o modelo de uma autorização geral para “gerir e administrar seus negócios, fazer todos os empréstimos, assinar e endossar todas as notas, pagar todas as quantias etc.”. Havia aproveitado as lições de Lheureux.
Charles, ingenuamente, perguntou-lhe de onde vinha aquele papel.
— De Monsieur Guillaumin.
E, com o maior sangue frio do mundo, acrescentou:
— Eu não confio muito nele. Os notários têm uma reputação tão ruim! Talvez devêssemos consultar… Conhecemos apenas… Ah! Ninguém.
— A menos que Léon… — respondeu Charles, que refletia.
Mas era difícil entender-se por correspondência. Então, ela ofereceu-se para fazer a viagem. Ele agradeceu. Ela insistiu. Foi um ataque de gentilezas. Por fim, ela exclamou, em um tom de motim fictício:
— Não, por favor, eu irei.
— Como você é boa! — disse ele, beijando-lhe a testa.
Logo no dia seguinte embarcou na Andorinha para ir a Rouen consultar Monsieur Léon; e lá ficou por três dias.

108 Nome de uma cidade na antiga Judeia, usado na linguagem comum para designar um lugar em que há desordem, bagunça, ou objetos diversos amontoados. À época, o termo era recente na língua francesa.
109 Personagem de uma anedota da Grécia Antiga, Dâmocles foi colocado por um dia no lugar do rei, a quem invejava. Sobre o trono, ficou pendurada uma espada, suspensa apenas por um fio, para que Dâmocles entendesse que a posição de monarca era arriscada.
110 Em latim no original. “A prática faz a perfeição, faça o que fazes” (no sentido de dedicar-se).
111 Repreensões, broncas.



III
Foram três dias plenos, encantadores, esplêndidos, uma verdadeira lua de mel.
Ficaram no hotel Boulogne, no porto. Viviam lá, de persianas fechadas, portas trancadas, flores pelo chão e bebidas refrescantes, que lhes serviam logo pela manhã.
Ao entardecer, pegavam uma barca coberta e iam jantar em uma ilha.
Era a hora em que se ouve, à beira dos estaleiros, ressoar as marretas dos calafetadores contra os cascos dos navios. A fumaça do alcatrão escapava por entre as árvores, e viam-se no rio gotas largas e gordurosas, ondulando de forma desigual sob a cor púrpura do sol, como placas flutuantes de bronze florentino.
Desciam no meio dos barcos atracados, cujos longos cabos oblíquos roçavam um pouco a parte superior da barca.
Os ruídos da cidade pouco a pouco se distanciavam, o rolar das charretes, o tumulto das vozes, o latido dos cães no convés dos navios. Ela desamarrava o chapéu e eles acostavam na ilha.
Acomodavam-se na sala de baixo de uma taberna, que tinha redes pretas penduradas na porta. Comiam espelanos112 fritos, creme e cerejas. Deitavam-se na relva; beijavam-se furtivamente sob os álamos; e teriam desejado, como dois Robinsons113, viver para sempre naquele pequeno lugar que lhes parecia, em sua felicidade, o mais magnífico da Terra. Não era a primeira vez que viam árvores, céu azul, grama, que ouviam a água correr e a brisa soprando na folhagem; mas sem dúvida nunca haviam admirado tudo aquilo, como se a natureza não existisse antes, ou só tivesse começado a ser bela depois da satisfação de seus desejos.
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À noite, tornavam a partir. O barco seguia pelas margens das ilhas. Eles permaneciam ao fundo, ambos escondidos pelas sombras, sem falar. Os remos quadrados soavam entre os suportes de ferro; marcavam o silêncio como a batida de um metrônomo, enquanto na popa o cabo que se arrastava não interrompia o chacoalhar suave na água.
Uma vez que a lua apareceu, não deixaram de compor frases, julgando o astro melancólico e cheio de poesia; ela até mesmo pôs-se a cantar: “Uma noite, lembras-te? Navegávamos…”114 etc.
Sua voz harmoniosa e frágil perdia-se nas ondulações; e o vento levava os versos que Léon ouvia passar, como o bater de asas, ao seu redor.
Ela mantinha-se em frente, encostada no anteparo do barco, onde o luar entrava por uma das venezianas abertas. Seu vestido preto, cujos drapeados espalhavam-se em leque, tornava-a mais esguia. Tinha a cabeça levantada, as mãos unidas e os olhos voltados para o céu. Às vezes, a sombra dos salgueiros a escondia por inteiro, e ela reaparecia de repente, como uma visão, à luz da lua.
Léon, no chão, ao seu lado, encontrou debaixo da mão uma fita de seda vermelho-papoula.
O barqueiro a examinou e acabou por dizer:
— Ah! Pode ser de um grupo que levei para passear outro dia. Veio um bando de foliões, senhores e senhoras, com bolos, champanhe, cornetas e tudo mais! Havia um em particular, um homem alto e bonito, com um bigodinho, que era incrivelmente divertido! E falavam assim: “Vamos, conte-nos alguma coisa… Adolphe… Dodolphe…”, algo assim.
Ela estremeceu.
— Está sofrendo? — perguntou Léon, aproximando-se dela.
— Ah! Não é nada. Sem dúvida, o frescor da noite.
— E a quem tampouco deve faltar mulheres — acrescentou o velho marinheiro, acreditando dizer uma gentileza ao estranho.
Em seguida, cuspindo nas mãos, retomou os remos.
Foi preciso, no entanto, separar-se! A despedida foi triste. Era para Madame Rolet que ele deveria enviar as cartas; e ela lhe deu recomendações tão precisas a respeito do envelope duplo, que ele admirou enormemente sua astúcia amorosa.
— Então você me diz que está tudo certo? — disse ela no último beijo.
— Está, claro!
“Mas por que então”, pensou ele depois, voltando sozinho pelas ruas, “ela se atém tanto a essa procuração?”

112 Peixe de água salgada semelhante ao salmão, que desova nos rios durante a primavera. Caracterizado também por seu forte odor.
113 Em alusão a Robinson Crusoé, um náufrago que viveu isolado em uma ilha tropical, personagem do romance homônimo de Daniel Defoe (1660–1731).
114 Trecho do poema “Le Lac”, de Alphonse de Lamartine (1790–1869). No original, “Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions”.



IV
Léon logo assumiu diante de seus camaradas um ar de superioridade, absteve-se de sua companhia, e negligenciou completamente os dossiês.
Esperava pelas cartas dela; relia-as. Escrevia a ela. Evocava-a com toda a força de seu desejo e de suas lembranças. Em vez de diminuir pela ausência, o desejo de revê-la aumentou, tanto que, em uma manhã de sábado, ele escapou do escritório.
Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanário da igreja com sua bandeira de estanho que girava ao vento, sentiu aquele deleite misturado com a vaidade triunfante e a ternura egoísta que os milionários devem ter quando voltam para visitar suas aldeias.
Foi perambular em torno da casa dela. Uma luz brilhava na cozinha. Ele esperou ver sua sombra atrás das cortinas. Nada apareceu.
Madame Lefrançois, ao vê-lo, soltou grandes exclamações, e achou-o “alto e magro”, enquanto Artémise, ao contrário, achou-o “fortalecido e bronzeado”.
Jantou no pequeno salão, como antes, mas sozinho, sem o coletor de impostos; pois Binet, cansado de esperar pela Andorinha, adiantara definitivamente sua refeição em uma hora, e passara a jantar às cinco em ponto, embora ainda afirmasse, na maioria das vezes, que a velha geringonça estava atrasada.
Léon decidiu-se; foi bater na porta do médico. A senhora estava no quarto, de onde só desceu quinze minutos depois. O senhor parecia encantado em revê-lo; mas não se mexeu durante toda a noite, nem durante todo o dia seguinte.
Encontrou-a sozinha, à noite, muito tarde, atrás do jardim, no beco — no beco, como com o outro! Caía uma tempestade, e eles conversavam sob um guarda-chuva à luz dos relâmpagos.
A separação tornava-se intolerável.
— Prefiro morrer! — dizia Emma.
Contorcia-se em seus braços, chorando.
— Adeus! Adeus! Quando voltarei a vê-lo?
Voltaram atrás em seus passos para se beijarem novamente; e foi lá que ela lhe fez a promessa de encontrar logo, por qualquer meio, uma oportunidade permanente de ver-se em liberdade, ao menos uma vez por semana. Emma não tinha dúvidas. Estava, aliás, cheia de esperança. Logo lhe chegaria dinheiro.
Assim, comprou para o quarto um par de cortinas amarelas com listras largas, cujo preço baixo Monsieur Lheureux havia exaltado; sonhou com um tapete, e Lheureux, afirmando que “não era nada de outro mundo”, prometeu gentilmente que lhe forneceria um. Ela não podia mais passar sem seus serviços. Vinte vezes por dia mandava chamá-lo, e em um instante ele deixava seus afazeres, sem se permitir um murmúrio. Tampouco conseguiam entender muito bem por que Madame Rolet almoçava na casa dela todos os dias, e até lhe fazia visitas particulares.
Foi por essa época, ou seja, no início do inverno, que ela pareceu tomada por um grande ardor musical.
Em uma noite em que Charles a ouvia, ela recomeçou quatro vezes seguidas a mesma peça, sempre se descontentando, enquanto, sem notar qualquer diferença, ele exclamava:
— Bravo! Muito bem! Não pare, não! Continue!
— Ah, não! Está execrável! Meus dedos estão enferrujados.
No dia seguinte, pediu a ela que lhe tocasse mais alguma coisa.
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— Pois bem, para fazê-lo feliz!
E Charles confessou que ela havia perdido um pouco o jeito. Confundia-se com as pautas, embaralhava-se; então, parando de súbito:
— Ah! Chega! Eu deveria fazer aulas, mas…
Ela mordeu os lábios e acrescentou:
— Vinte francos como pagamento é muito caro!
— Sim, de fato… um pouco… — disse Charles, rindo de um jeito bobo. — No entanto, parece-me que talvez pudéssemos encontrar por menos; pois há artistas sem reputação que muitas vezes valem mais que as celebridades.
— Procure-os — disse Emma.
No dia seguinte, ao voltar para casa, ele fitou-a com um olhar astucioso, e não conseguiu enfim conter esta frase:
— Como é teimosa às vezes! Estive em Barfeuchères hoje. Pois bem, Madame Liégeard me assegurou que suas três filhas, que estão no pensionato La Miséricorde, tinham aulas mediante cinquenta soldos por sessão, e com uma professora famosa ainda por cima!
Ela deu de ombros e não abriu mais seu instrumento.
Contudo, quando passava perto (se Bovary estivesse por lá), suspirava:
— Ah! Meu pobre piano!
Quando recebia visitas, ela não deixava de informar que havia abandonado a música e que não poderia retomá-la, por motivos de força maior. Então, apiedavam-se dela. Que lástima! Logo ela, que tinha talento tão grande! Falaram até com Bovary. Faziam-no sentir vergonha, sobretudo o farmacêutico:
— O senhor está agindo errado! Nunca se deve deixar as faculdades da natureza sem cultivo. Além do mais, pense, meu bom amigo, que ao colocar sua senhora para estudar, economizará mais tarde com a educação musical de sua filha! Pessoalmente, acho que as mães devem ensinar os próprios filhos. É uma ideia de Rousseau, talvez um pouco nova ainda, mas que acabará triunfando, tenho certeza, como o aleitamento materno e a vacinação.
Charles então voltou mais uma vez à questão do piano. Emma respondeu em um tom ácido que era melhor vendê-lo. Aquele pobre piano, que lhe dera tantas vaidosas satisfações, vê-lo ir embora era para Bovary como o inexprimível suicídio de uma parte da esposa!
— Se você quisesse… — dizia ele — vez ou outra, uma aula, não seria, no fim das contas, extremamente ruinoso.
— Mas as aulas — respondia ela — só são proveitosas quando frequentes.
Eis como agiu para obter do marido a permissão para ir à cidade, uma vez por semana, para ver o amante. Considerou-se até, no final de um mês, que havia feito progressos consideráveis.



V
Era quinta-feira. Levantava-se e vestia-se silenciosamente para não acordar Charles, que teria feito comentários sobre o fato de ela se arrumar cedo demais. Em seguida, andava para lá e para cá; punha-se diante das janelas, olhava para a praça. A alvorada movia-se entre os pilares do mercado, e a casa do farmacêutico, cujas venezianas estavam fechadas, permitia ver na cor pálida da aurora as letras maiúsculas do letreiro.
Quando o relógio marcava sete e quinze, ela partia para o Lion d’Or, onde Artémise, bocejando, vinha abrir-lhe a porta. Esta remexia para a senhora as brasas enterradas sob as cinzas. Emma ficava sozinha na cozinha. De vez em quando, saía. Hivert atrelava os cavalos sem pressa e, ouvindo, além disso, Madame Lefrançois, que, passando por um postigo a cabeça coberta por um gorro de algodão, encarregava-o das compras e dava-lhe explicações que perturbariam qualquer outro homem. Emma batia as solas das botinas contra os ladrilhos do pátio.
Por fim, depois de ter tomado sua sopa, vestido o capote, acendido o cachimbo e empunhado o chicote, ele instalava-se silenciosamente em seu assento.
A Andorinha partia a trote, e, ao longo de quatro quilômetros, parava aqui e ali para apanhar os viajantes que a aguardavam de pé à beira da estrada, em frente aos portões dos pátios. Aqueles que tinham avisado no dia anterior faziam-se esperar; alguns ainda estavam na cama em casa; Hivert chamava, gritava, praguejava, e então descia da boleia e ia bater com força nas portas. O vento soprava pelas claraboias rachadas.
Enquanto isso, os quatro bancos se preenchiam, a carruagem rolava, as macieiras em filas sucediam-se; e a estrada, entre suas duas longas valas cheias de água amarela, estreitava-se continuamente em direção ao horizonte.
Emma a conhecia de ponta a ponta; sabia que depois de uma pastagem havia um poste, em seguida um olmo, um celeiro ou uma cabana de um trabalhador da estrada; às vezes até, para surpreender-se, fechava os olhos. No entanto, nunca perdia a noção clara da distância a ser percorrida.
Enfim, as casas de tijolos se aproximavam, a terra ecoava sob as rodas, a Andorinha deslizava entre jardins onde se viam, através de um cercado, estátuas, um vignot115, teixos cortados e um balanço. Então, de uma só vez, a cidade aparecia.
Descendo como um anfiteatro e afogada na neblina, ela se expandia para além das pontes, confusa. O campo aberto então se reerguia em um movimento monótono, até tocar ao longe a base indecisa do céu pálido. Assim, vista do alto, a paisagem inteira tinha o aspecto imóvel de uma pintura; os navios ancorados amontoavam-se em um canto; o rio arredondava sua curva ao pé das colinas verdes, e as ilhas, em formato oblongo, pareciam grandes peixes negros parados na superfície da água. As chaminés das fábricas expeliam imensos penachos marrons que revoavam pelas pontas. Ouvia-se o ressonar das fundições com o carrilhão claro das igrejas que se erguiam na bruma. As árvores dos bulevares, sem folhas, formavam um matagal roxo no meio das casas, e os telhados, reluzindo com a chuva, refletiam desigualmente, conforme a altura dos bairros. Às vezes, uma rajada de vento carregava as nuvens em direção à encosta de Sainte-Catherine, como ondulações aéreas quebrando em silêncio contra uma falésia.
Algo de vertiginoso emanava para ela daquelas existências aglomeradas, e seu coração insuflava-se em abundância, como se as cento e vinte mil almas que ali pulsavam a tivessem enviado, de uma só vez, o vapor das paixões que ela lhes atribuía. Seu amor aumentava frente ao espaço e enchia-se de tumulto com os vagos zumbidos crescentes. Derramava-o para o exterior, pelas praças, calçadas, e ruas, e a velha cidade normanda estendia-se diante de seus olhos como uma capital desmedida, como uma Babilônia na qual entrava. Ela se inclinava para fora com as duas mãos sobre a portinhola, inspirando a brisa; os três cavalos galopavam, as pedras estalavam na lama, a diligência balançava, e Hivert, de longe, saudava as carroças na estrada, enquanto os burgueses que haviam pernoitado no bosque Guillaume desciam calmamente a encosta, em seus pequenos veículos de família.
Parava-se na barreira; Emma desafivelava os tamancos, calçava outras luvas, endireitava o xale e, vinte passos adiante, descia da Andorinha.
A cidade então acordava. Trabalhadores, de boinas gregas, esfregavam as fachadas das lojas, e mulheres que carregavam cestas nos quadris soltavam a intervalos um grito sonoro, nas esquinas das ruas. Ela andava com os olhos no chão, rente aos muros, sorrindo de prazer sob o véu negro abaixado.
Por medo de ser vista, ela não costumava seguir o caminho mais curto. Deixava-se tragar pelos becos escuros, e chegava toda suada ao final da rua Nationale, perto da fonte que lá está. Aquele era o bairro do teatro, dos bares e das raparigas. Muitas vezes carroças passavam perto dela, carregando alguma decoração trêmula. Rapazes de avental jogavam areia nas lajes, entre arbustos verdes. Sentia-se o cheiro de absinto, de charutos e de ostras.
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Ela virava em uma rua; reconhecia-o pelo cabelo ondulado que escapava do chapéu.
Léon, na calçada, continuava andando. Ela o seguia até o hotel; ele subia, abria a porta, entrava… Que abraço!
Então as palavras, depois dos beijos, se precipitavam. Contavam-se as tristezas da semana, os pressentimentos, as ansiedades pelas cartas; mas naquele momento tudo se esquecia, e olhavam-se frente a frente, com risos de volúpia e expressões de ternura.
A cama era grande, feita de mogno, e tinha forma de barco. As cortinas vermelhas de levantina116, que desciam do teto, abaulavam-se muito para baixo em direção à ampla mesa de cabeceira; e nada no mundo era tão bonito quanto sua cabeça morena e sua pele branca destacando-se sobre aquela cor púrpura, quando, por um gesto de pudor, ela fechava os dois braços nus, escondendo o rosto nas mãos.
O apartamento tépido, com seu tapete discreto, seus ornamentos jocosos e sua luz tranquila, parecia muito apropriado para as intimidades da paixão. Os varões com acabamentos em flecha, os ganchos de cobre e as grandes bolas dos suportes de lenha reluziam de repente, se o sol entrasse. Havia sobre a lareira, entre os candelabros, duas daquelas grandes conchas cor-de-rosa das quais, levadas ao ouvido, se ouvia o barulho do mar.
Como amavam aquele belo quarto cheio de alegria, apesar de seu esplendor um tanto desbotado! Encontravam sempre os móveis no lugar, e às vezes grampos de cabelo que ela havia esquecido, na outra quinta-feira, sob a base do relógio. Almoçavam ao pé da lareira, em uma mesinha de pedestal incrustada de palissandra. Emma cortava, e colocava-lhe os pedaços no prato dirigindo-lhe todo tipo de gracejos insinuantes; e ria com um riso sonoro e libertino quando a espuma do champanhe transbordava do copo leve sobre os anéis de seus dedos. Estavam tão completamente perdidos na fruição de si mesmos que acreditavam estar na própria casa, onde deveriam viver até a morte, como dois eternos recém-casados. Diziam nosso quarto, nosso tapete, nossas poltronas, ela até dizia meus chinelos, um presente de Léon, uma fantasia que ela tivera. Eram chinelos de cetim rosa, bordados com cisnes. Quando ela se sentava no colo dele, sua perna, muito curta, ficava suspensa no ar; e o gracioso sapato, que não tinha a parte do calcanhar, sustentava-se apenas pelos dedos do pé descalço.
Ele saboreava pela primeira vez a delicadeza inexprimível da elegância feminina. Nunca havia encontrado aquela graça de linguagem, aquela reserva ao vestir-se, aquelas poses de pombinha adormecida. Admirava a exaltação de sua alma e as rendas de sua saia. Além disso, não era uma mulher do mundo, e ao mesmo tempo uma mulher casada? Uma verdadeira amante, enfim?
Pela diversidade de seu humor, ora místico, ora alegre, falante, taciturno, arrebatado, langoroso, ela continuava despertando nele mil desejos, evocando instintos ou reminiscências. Era a apaixonada de todos os romances, a heroína de todos os dramas, o vago ela de todos os volumes de versos. Encontrava-se em seus ombros a cor âmbar da odalisca ao banho;117 ela tinha o corpete longo das castelãs feudais; parecia também a mulher pálida de Barcelona,118 mas era acima de tudo um anjo! Muitas vezes, ao observá-la, parecia-lhe que sua alma, escapando na direção de Emma, espalhava-se como uma onda sobre o contorno da cabeça dela, e descia arrastando-se na brancura do peito.
Ele se punha no chão, diante dela; e, com os cotovelos sobre os joelhos, contemplava-a com um sorriso, e a fronte retesada.
Ela se inclinava para ele e sussurrava, como que sufocada de inebriamento:
— Ah! Não se mova! Não fale! Olhe para mim! Sai de teus olhos algo tão doce, que me faz tão bem!
Ela o chamava de menino:
— Menino, você me ama?
Ela mal ouvia a resposta, na pressa dos lábios dele que lhe subiram à boca.
Havia no pêndulo do relógio um pequeno cupido de bronze, em uma pose risonha, arredondando os braços sob uma guirlanda dourada. Acharam graça muitas vezes; mas, quando era preciso partir, tudo lhes parecia sério. Imóveis, um frente ao outro, repetiam:
— Até quinta-feira! Até quinta-feira!
De repente, ela segurava a cabeça dele com as duas mãos, beijava-o depressa na testa, exclamando “Adeus!”, e lançava-se às escadas.
Ela ia à rua Comédie, ao cabeleireiro, para ajeitar o penteado. Caía a noite. Acendiam o gás na loja.
Ela escutava o sinal do teatro, convocando os atores ao palco; e via, diante dali, passarem homens de rosto pintado de branco e mulheres de figurino desbotado, que entravam pela porta dos bastidores.
Fazia calor naquele pequeno cômodo muito baixo, onde o fogão zumbia em meio às perucas e pomadas. O cheiro dos ferros, com aquelas mãos gordurosas que lhe remexiam a cabeça, não tardava a atordoá-la, e ela adormecia um pouco sob o penteador. Muitas vezes, enquanto a penteava, o cabeleireiro lhe oferecia ingressos para o baile de máscaras.
Depois ela partia! Subia novamente as ruas; chegava à Croix Rouge; recuperava seus tamancos, que havia escondido de manhã debaixo de um banco, e apertava-se em seu lugar entre os passageiros impacientes. Alguns desciam ao pé da encosta. Ela ficava sozinha na diligência.
A cada curva, via-se cada vez mais a iluminação da cidade, que formava um largo vapor luminoso sobre as casas misturadas. Emma ajoelhava-se nas almofadas, e errava o olhar sobre aquele deslumbramento. Ela soluçava, chamava Léon, e lhe enviava palavras ternas e beijos que se perdiam ao vento.
Havia na encosta um pobre diabo vagando com sua bengala, bem no meio das diligências. Uma pilha de trapos cobria seus ombros, e um velho chapéu castor esfarrapado, curvado feito uma tigela, escondia seu rosto; mas, quando o tirava, desvelava, no lugar das pálpebras, duas órbitas arregaladas e ensanguentadas. A carne desfiava-se em fiapos vermelhos; e dela refluíam líquidos que congelavam em crostas verdes até o nariz, cujas narinas negras fungavam convulsivamente. Para falar, ele reclinava a cabeça com uma risada idiota; então suas pupilas azuladas, rolando em um movimento contínuo, iam esbarrar, em direção às têmporas, na borda da ferida aberta.
Cantava uma pequena melodia enquanto seguia as charretes:
Quando em vez um dia de calor
Faz a mocinha sonhar com o amor.
E todo o resto falava dos pássaros, do sol e da folhagem.
Às vezes, ele aparecia de repente atrás de Emma, de cabeça descoberta. Ela se afastava com um grito. Hivert vinha para zombá-lo. Incentivava-o a montar uma barraca na feira de Saint-Romain, ou bem lhe perguntava, rindo, como andava sua namorada.
Com frequência, quando estavam em movimento, o chapéu do homem entrava bruscamente na diligência pela portinhola, enquanto ele se agarrava, com o outro braço, ao estribo, entre os respingos das rodas. A voz dele, a princípio fraca e chorosa, tornava-se aguda, e arrastava-se pela noite, como o lamento indistinto de uma vaga angústia; através do toque dos guizos, do murmúrio das árvores e dos roncos da caixa oca, havia nela algo longínquo que perturbava Emma. Descia ao fundo de sua alma como um turbilhão em um abismo, e a levava entre espaços de melancolia sem limites. Hivert, percebendo um contrapeso, esticava-se em direção ao cego com grandes golpes de seu chicote. As tiras açoitavam seus ferimentos e ele caía na lama, urrando.
Então os passageiros da Andorinha acabavam adormecendo, alguns com a boca aberta, outros com o queixo abaixado, apoiados no ombro do vizinho, ou então com o braço na correia, oscilando regularmente com o bamboleio do veículo; e o reflexo da lanterna que balançava lá fora, nas garupas dos cavalos entre os varões, penetrando no interior pelas cortinas de chita cor de chocolate, lançava sombras sangrentas sobre todos aqueles indivíduos imóveis. Emma, aturdida de tristeza, tiritava sob as roupas; e sentia os pés cada vez mais frios, com a morte na alma.
Charles, em casa, aguardava-a; a Andorinha estava sempre atrasada às quintas-feiras. A senhora enfim chegava! Mal beijava a pequena. O jantar não estava pronto, não importa! Ela desculpava a cozinheira. Tudo parecia permitido àquela garota.
Muitas vezes o marido, percebendo sua palidez, perguntava-lhe se não estava doente.
— Não — dizia Emma.
— Mas — respondia ele — você está tão estranha esta noite.
— Ah! Não é nada! Não é nada!
Havia até dias em que, assim que chegava, subia para o quarto; e Justin, que estava por lá, circulava a passos mudos, mais engenhoso em servi-la que uma excelente camareira. Posicionava os fósforos, o castiçal, um livro, dispunha a camisola, abria os lençóis.
— Vamos — dizia ela —, está bom, saia!
Pois ele permanecia de pé, as mãos penduradas e os olhos abertos, como que entrelaçado nos inúmeros fios de um devaneio súbito.
O dia seguinte era terrível, e os que se seguiam eram ainda mais intoleráveis, pela impaciência de Emma em recuperar sua felicidade — desejo mordaz, atiçado por imagens conhecidas, e que, no sétimo dia, irrompia à vontade nas carícias de Léon. O ardor dele escondia-se sob expansões de admiração e reconhecimento. Emma saboreava aquele amor de maneira discreta e absorta, entretinha-o com todos os artifícios de sua ternura, e temia um pouco que se perdesse mais tarde.
Frequentemente, dizia-lhe, com a suavidade de uma voz melancólica:
— Ah! Você vai me deixar! Vai se casar! Será como os outros.
Ele perguntava:
— Quais outros?
— Os homens, ora — respondia ela.
Depois acrescentava, afastando-o com um gesto lânguido:
— Vocês são todos infames!
Um dia em que falavam filosoficamente das desilusões terrenas, chegou a dizer (para testar seu ciúme, ou talvez cedendo a uma necessidade muito forte de desabafar) que uma vez, antes dele, havia amado alguém, “não como você!”, replicou rapidamente, jurando pela cabeça da filha que nada havia acontecido.
O jovem acreditou nela, e ainda assim a questionou para saber o que o homem fazia.
— Era um capitão de navio, meu amigo.
Isso não era prevenir todas as investigações e, ao mesmo tempo, colocar-se bem no alto, por esse suposto fascínio exercido sobre um homem que devia ser de natureza belicosa e acostumado a honrarias?
O escrevente então sentiu quão ínfima era sua posição; invejou as dragonas, as medalhas, os títulos. Tudo isso devia agradá-la: ele assim suspeitava, por seus hábitos dispendiosos.
No entanto, Emma escondeu muitas de suas extravagâncias, como o desejo de ter, para levá-la a Rouen, um tílburi azul, atrelado a um cavalo inglês, e conduzido por um cavalariço com botas de cano em dobra. Fora Justin quem lhe havia inspirado o capricho, implorando para que ela o contratasse como criado de quarto; e, se essa privação não diminuía a cada encontro o prazer da chegada, certamente aumentava a amargura do retorno. Não raro, quando conversavam juntos sobre Paris, ela acabava murmurando:
— Ah! Como viveríamos bem lá!
— Não estamos felizes? — replicava o jovem gentilmente, passando-lhe a mão no cabelo.
— Somos, é verdade — dizia ela. — Estou louca; beija-me!
Ela estava mais encantadora do que nunca com o marido, fazia-lhe creme de pistache e tocava valsas depois do jantar. Ele se considerava, portanto, o mais afortunado dos mortais, e Emma vivia sem inquietações, até que uma noite, de repente:
— É Mademoiselle Lempereur, não é, quem lhe dá aulas?
— É.
— Bem, eu a vi mais cedo — retomou Charles —, na casa de Madame Liégeard. Falei de você; ela não a conhece.
Foi como um raio. No entanto, ela respondeu com um ar natural:
— Ah! Sem dúvida terá esquecido meu nome.
— Mas talvez haja em Rouen — disse o médico — várias Mademoiselles Lempereur que são professoras de piano.
— É possível!
Depois, com mais vigor, acrescentou:
— Eu tenho os recibos! Olhe.
Ela foi até a escrivaninha, vasculhou todas as gavetas, misturou os papéis, e acabou perdendo a cabeça tão completamente que Charles insistiu para que ela não se incomodasse tanto com esses miseráveis comprovantes.
— Ah! Vou encontrá-los — disse ela.
De fato, na sexta-feira seguinte, Charles, enquanto enfiava uma de suas botas no gabinete escuro onde eram guardadas as suas roupas, sentiu uma folha de papel entre o couro e a meia, pegou e leu:
“Recebido, por três meses de aulas, e materiais diversos, a soma de sessenta e cinco francos. Félicie Lempereur, professora de música.”
— Por que diabos isso está nas minhas botas?
— Sem dúvida — respondeu ela —, caiu daquela velha caixa de documentos que fica na beirada da prateleira.
A partir desse momento, sua existência não passou de uma montagem de mentiras, onde ela envolvia seu amor como em véus, para escondê-lo.
Era uma necessidade, uma mania, um prazer, ao ponto de, se ela dissesse a alguém que havia passado, ontem, pelo lado direito de uma rua, era preciso crer que havia tomado o lado esquerdo.
Uma manhã, quando ela tinha acabado de sair, como sempre, vestida com roupas leves, começou a nevar de repente; e enquanto Charles observava o tempo pela janela, avistou Monsieur Bournisien no cabriolé de Monsieur Tuvache, que o levava para Rouen. Então ele desceu para confiar ao eclesiástico um xale encorpado para entregar à senhora, assim que chegasse à Croix Rouge. Mal chegara à estalagem, Bournisien perguntou onde estava a esposa do médico de Yonville. A hoteleira respondeu que ela pouco frequentava seu estabelecimento. Assim, naquela noite, ao reconhecer Madame Bovary na Andorinha, o pároco contou-lhe de seu embaraço, sem parecer, de resto, atribuir alguma importância; pois ele começou a elogiar um pregador que naquela época fazia maravilhas na catedral, e a quem todas as senhoras corriam para ouvir.
Não importava que ele não tenha pedido explicações, outros mais tarde poderiam mostrar-se menos discretos. Assim, ela julgou útil descer a cada vez na Croix Rouge, de modo que a boa gente de seu vilarejo que a visse nas escadarias não suspeitasse de nada.
Um dia, porém, Monsieur Lheureux a encontrou saindo do hotel Boulogne de braço dado com Léon; ela teve medo, imaginando que ele abriria a boca. Ele não era tão estúpido.
Contudo, três dias depois, ele entrou no quarto dela, fechou a porta e disse:
— Eu precisaria de dinheiro.
Ela declarou que não poderia lhe dar. Lheureux derramou-se em queixas, e lembrou-a de toda a complacência que havia demonstrado.
De fato, das duas promissórias assinadas por Charles, Emma só pagara uma. Quanto à segunda, o comerciante, a seu pedido, consentira em substituí-la por outras duas, que foram até mesmo renovadas para um longuíssimo prazo. Depois, ele tirou do bolso uma lista de suprimentos não saldados, a saber: as cortinas, o tapete, o tecido para as poltronas, vários vestidos e diversos artigos de toalete, cujo valor chegava a cerca de dois mil francos.
Ela abaixou a cabeça; ele continuou:
— Mas, se a senhora não tem espécie, tem em bens.
Referiu-se a um casebre miserável em Barneville, perto de Aumale, que não rendia grande coisa. Dependia outrora de uma pequena fazenda vendida por Monsieur Bovary pai, pois Lheureux sabia de tudo, até o número de hectares e o nome dos vizinhos.
— Eu, no seu lugar — dizia ele —, me livraria, e ainda teria o excedente em dinheiro.
Ela argumentou a dificuldade de um comprador; ele deu esperança de encontrar algum; mas ela perguntou como poderia fazer para vendê-lo.
— A senhora não tem a procuração? — respondeu ele.
A palavra veio a ela como uma lufada de ar fresco.
— Deixe-me a fatura — disse Emma.
— Oh! Não vale a pena! — replicou Lheureux.
Voltou na semana seguinte e gabou-se de ter, depois de muitos esforços, descoberto um certo Langlois, que havia muito estava de olho na propriedade, sem apresentar sua oferta.
— Não importa o preço! — exclamou ela.
Era preciso esperar, contudo, para avaliar o sujeito. Valia a pena uma viagem e, como ela não podia fazê-la, ele se ofereceu para ir até o local tratar com Langlois. Uma vez de volta, anunciou que o comprador oferecia quatro mil francos.
Emma alegrou-se com aquela notícia.
— Francamente — acrescentou ele —, está bem pago.
Ela pôs as mãos em metade do valor imediatamente, e, quando estava pronta para liquidar sua fatura, o comerciante lhe disse:
— Dói-me, juro, vê-la privar-se de uma só vez de uma quantia tão substancial quanto essa.
Então, ela olhou para as notas bancárias; e, sonhando com o número ilimitado de encontros que aqueles dois mil francos representavam, balbuciou:
— Como assim? Como assim?
— Ah! — respondeu ele, rindo de um jeito bonachão — Coloca-se tudo o que se quer nas faturas. Acaso não sei como são as famílias?
Ele a olhava fixamente, enquanto segurava dois longos papéis que deslizava entre as unhas. Por fim, abrindo sua pasta, estendeu sobre a mesa quatro notas promissórias, de mil francos cada.
— Assine-me isso — disse ele —, e guarde tudo.
Ela ralhou, escandalizada.
— Mas se lhe dou o excedente — respondeu descaradamente Monsieur Lheureux —, isso não é prestar-lhe um serviço?
Pegando uma pena, escreveu no final do memorando: “Recebido de Madame Bovary, quatro mil francos.”
— O que a preocupa, se em seis meses receberá o restante por seu casebre, e se coloco o prazo da última promissória para depois desse pagamento?
Emma atrapalhava-se um pouco nos cálculos, e seus ouvidos zumbiam como se moedas de ouro, estripadas das bolsas, soassem ao seu redor pelo chão. Por fim, Lheureux explicou que tinha um amigo, Vinçart, banqueiro de Rouen, que descontaria as quatro notas, e depois ele mesmo entregaria à senhora o excedente da dívida real.
Mas, em vez de dois mil francos, trouxe apenas mil e oitocentos, pois o amigo Vinçart (como era justo) recolhera duzentos, para taxas de comissão e de desconto.
Negligentemente, pediu um recibo.
— A senhora entende… no comércio… às vezes… E com a data, por favor, a data.
Um horizonte de fantasias realizáveis abriu-se diante de Emma. Ela teve a prudência de reservar mil coroas, com as quais foram pagas, no vencimento, as três primeiras notas; mas a quarta, por acaso, chegou à casa em uma quinta-feira, e Charles, aborrecido, esperou pacientemente a volta da esposa para uma explicação.
Se ela não o havia informado da nota, foi para poupá-lo das questões domésticas; sentou-se no seu colo, acariciou-o, arrulhou, fez uma longa enumeração de todos os itens indispensáveis comprados a crédito.
— Por fim, você concordará que, dada a quantidade, não é muito caro.
Charles, sem saber mais o que fazer, logo recorreu ao eterno Lheureux, que jurou acalmar as coisas se o doutor lhe assinasse duas notas, uma de setecentos francos, pagáveis dali a três meses. Para buscar condições, ele escreveu uma carta patética para a mãe. Em vez de enviar a resposta, ela mesma veio; e, quando Emma quis saber se ele havia conseguido alguma coisa, ele respondeu:
— Sim. Mas ela exige ver a fatura.
No dia seguinte, ao raiar do dia, Emma correu a Monsieur Lheureux para implorar-lhe que fizesse outra nota, que não passasse de mil francos; pois, para mostrar a de quatro mil, seria preciso dizer que ela havia pago dois terços, e confessar, consequentemente, a venda do imóvel, uma negociação bem conduzida pelo comerciante, e que só veio a ser conhecida mais tarde.
Apesar dos preços muitos baixos de cada artigo, Madame Bovary mãe não deixou de achar o gasto exagerado.
— Não poderíamos passar sem um tapete? Por que renovar o tecido das poltronas? No meu tempo, havia apenas uma poltrona em casa, para os idosos… pelo menos era assim na casa da minha mãe, que era uma mulher honesta, garanto. Nem todo mundo pode ser rico! Nenhuma fortuna resiste ao esbanjamento! Eu teria vergonha de me mimar assim! E eu, no entanto, sou velha, preciso de cuidados… Aí estão! Aí estão, caprichos! Pavonadas! Como? Seda para forro, a dois francos! Enquanto se encontra percal a dez soldos, e mesmo a oito soldos, que cumpre perfeitamente o papel.
Emma, recostada no canapé, respondia com a maior calma possível:
— Ei! Já chega, Madame! Já chega!
A outra continuava o sermão, prevendo que acabariam no hospital. Além disso, era culpa de Bovary. Felizmente, ele havia prometido destruir aquela procuração…
— Como?
— Ah! Ele me jurou — replicou a boa senhora.
Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre rapaz foi forçado a confessar as palavras arrancadas por sua mãe.
Emma desapareceu, depois voltou depressa, entregando-lhe majestosamente uma grande folha de papel.
— Agradecida — disse a velha.
E jogou a procuração no fogo.
Emma soltou uma gargalhada estridente, sonora, contínua: ela teve um ataque de nervos.
— Ah! Meu Deus! — gritou Charles. — Ora! Você também está errada! Vem para criar caso com ela!
Sua mãe, encolhendo os ombros, alegava que tudo aquilo era cena.
Mas Charles, rebelando-se pela primeira vez, defendeu a esposa, de modo que Madame Bovary mãe quis ir embora. Ela partiu no dia seguinte, e na soleira, como ele tentava segurá-la, ela argumentou:
— Não, não! Você a ama mais do que a mim, e está certo. De resto, que pena! Você verá! Passar bem! Porque tão cedo, como você diz, não virei para lhe criar caso.
Charles não estava menos pesaroso diante de Emma, que não escondia o rancor que lhe guardava por ter-lhe faltado com a confiança; foram necessárias muitas súplicas antes que ela consentisse em retomar sua procuração, e ele até a acompanhou a Monsieur Guillaumin, para fazê-lo redigir uma segunda, igualzinha.
— Eu compreendo — disse o notário —; um homem de ciência não pode se preocupar com os detalhes práticos da vida.
Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexão bajuladora, que dava à sua fraqueza as aparências lisonjeiras de uma preocupação superior.
Quantas extravagâncias, na quinta-feira seguinte, no hotel, em seu quarto, com Léon! Ela riu, chorou, cantou, dançou, mandou trazer sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe excêntrica, mas adorável, deslumbrante.
Ele não sabia qual reação de todo o seu ser a empurrava com mais força para os prazeres da vida. Tornava-se irritadiça, gulosa e voluptuosa; e passeava com ele pelas ruas, de cabeça erguida, sem medo, dizia, de se comprometer. Às vezes, porém, Emma estremecia com a ideia repentina de encontrar Rodolphe; pois parecia-lhe que, embora estivessem separados para sempre, não estava completamente liberta de sua dependência.
Certa noite, ela não voltou para Yonville. Charles estava a ponto de perder a cabeça, e a pequena Berthe, não querendo ir para a cama sem a mãe, soluçava com toda força. Justin saíra aleatoriamente pela estrada. Monsieur Homais deixara a farmácia.
Finalmente, às onze horas, não aguentando mais, Charles atrelou o cabriolé, saltou para dentro dele, chicoteou o animal e chegou por volta das duas da manhã à Croix Rouge. Ninguém. Pensou que talvez o escrevente pudesse tê-la visto; mas onde ele morava? Charles, felizmente, lembrou-se do endereço de seu patrão. Correu para lá.
O dia começava a surgir. Ele reconheceu os letreiros acima de uma porta; bateu. Alguém, sem abrir, gritou as informações solicitadas, enquanto acrescentava um tanto de insultos contra aqueles que perturbavam as pessoas durante a noite.
A casa em que o escrevente morava não tinha campainha, nem aldrava, nem porteiro. Charles esmurrou com força contra os toldos. Um policial vinha passando; ele então teve medo e foi-se embora.
“Estou maluco”, dizia a si mesmo. “Sem dúvida, convidaram-na a ficar para o jantar na casa de Monsieur Lormeaux.”
A família Lormeaux não morava mais em Rouen.
“Terá ficado para cuidar de Madame Dubreuil. Opa! Madame Dubreuil está morta há dez meses! Onde ela está, então?”
Uma ideia lhe ocorreu. Pediu, em um café, pelo diretório; e rapidamente procurou o nome da Mademoiselle Lempereur, que morava na rua Renelle-des-Maroquiniers, 74.
Quando entrou naquela rua, a própria Emma apareceu na outra ponta; mais do que abraçá-la, jogou-se sobre ela, exclamando:
— Quem reteve você ontem?
— Eu estava doente.
— E de quê? Onde? Como?
Ela passou a mão pela testa e respondeu:
— Na casa de Mademoiselle Lempereur.
— Eu tinha certeza! Estava indo para lá.
— Ah! Não há necessidade — disse Emma. — Ela acabou de sair; mas, no futuro, fique tranquilo. Não me sinto livre, você entende, se sei que o menor atraso o perturba dessa forma.
Era uma espécie de permissão que ela se dava para não se incomodar em suas escapulidas. Então, aproveitou a seu bel-prazer, amplamente. Quando o desejo de ver Léon a tomava, ela partia sob qualquer pretexto e, como ele não a esperava naquele dia, ia procurá-lo no escritório.
Foi uma grande alegria nas primeiras vezes; mas logo ele não escondeu mais a verdade, a saber: que seu chefe reclamava muito daqueles inconvenientes.
— Ah! Ora essa — dizia ela.
Ele se esquivava.
Ela quis que ele se vestisse todo de preto e que deixasse crescer uma barba pontuda no queixo, para se parecer com os retratos de Luís XIII. Desejou conhecer sua moradia, achou-a medíocre; ele corou, ela não deu atenção, então o aconselhou a comprar cortinas semelhantes às suas.
— Ah! Ah! Você se apega às suas moedinhas! — disse ela rindo, como ele se opôs à despesa.
Era preciso que Léon, a cada vez, narrasse a ela toda a sua conduta, desde o último encontro. Ela pediu versos, versos para si, uma peça de amor em sua homenagem; ele nunca conseguiu encontrar a rima do segundo verso, e acabou por copiar um soneto de um keepsake.
Foi menos por vaidade do que com o propósito único de agradá-la. Ele não discutia suas ideias; aceitava todos os seus gostos; tornava-se ele o amante, mais do que ela era a sua. Ela possuía palavras ternas com beijos que lhe arrebatavam a alma. Onde ela aprendera aquela corrupção, quase imaterial, por ser profunda e dissimulada?

115 Regionalismo. Elevados de terra em desenho de espiral, com treliças para vinhas no topo, típicos dos jardins da Normandia à época. O nome é uma analogia ao vignot, variedade de molusco gastrópode, também da região.
116 Tecido de seda muito leve, original de Levante, região histórica banhada pelo Mediterrâneo oriental, e que inclui países como Turquia, Síria, Líbano, Egito e Israel.
117 Referência às imagens do orientalismo, presentes sobretudo nas pinturas de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780–1867).
118 Alusão ao poema “L’Andalouse”, de Alfred de Musset (1810–1857).
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VI
Nas viagens que fazia para vê-la, Léon muitas vezes jantava na casa do farmacêutico, e sentira-se obrigado, por educação, a convidá-lo por sua vez.
— Com prazer! — respondeu Monsieur Homais. — Além do mais, devo me revigorar um pouco, pois estou incrustado aqui. Iremos ao espetáculo, ao restaurante, faremos loucuras!
— Ah! Bom amigo! — murmurou com ternura Madame Homais, amedrontada com os perigos vagos que ele se dispunha a correr.
— O que é? Você acha que não estrago minha saúde o suficiente vivendo entre as emanações constantes da farmácia? Aí está, aliás, o caráter das mulheres: elas têm ciúme da ciência, e se opõem a que tomemos as distrações mais legítimas. Não importa, conte comigo; um dia desses, eu baixo em Rouen e vamos juntos fazer saltar os mônacos119.
O boticário, em outros tempos, teria se resguardado de tal expressão, mas passara a usá-la de um jeito brincalhão e parisiense que achava de muito bom gosto; e, como Madame Bovary, sua vizinha, interrogava o escrevente com curiosidade sobre os costumes da capital, ele falava até gírias a fim de impressionar os burgueses, dizendo turne, bazar, chicard, chicandard, Bredastreet, e je me la casse para “estou indo embora”.120
Assim, em uma quinta-feira, Emma surpreendeu-se ao encontrar, na cozinha do Lion d’Or, Monsieur Homais em traje de viagem, ou seja, coberto com um velho casaco que nunca fora visto, enquanto carregava uma mala em uma das mãos e, na outra, o aquecedor de pés de seu estabelecimento. Ele não havia confiado seus planos a ninguém, por medo de inquietar o público com sua ausência.
A ideia de revisitar os lugares onde havia passado a juventude sem dúvida o exaltava, pois durante todo o caminho não parou de discursar; então, assim que chegou, saltou depressa da diligência para ir em busca de Léon. O escrevente lutou em vão para desvencilhar-se; Monsieur Homais o arrastou para o grande café Normandie, onde entrou majestosamente sem tirar o chapéu, considerando muito provinciano descobrir-se em lugar público.
Emma esperou por Léon durante quarenta e cinco minutos. Por fim, ela correu para o escritório dele e, perdida em todo tipo de conjecturas, acusando-o de indiferença e recriminando-se por sua fraqueza, passou a tarde com a testa encostada na vidraça.
Às duas horas, os dois senhores ainda estavam sentados um em frente ao outro. O salão esvaziava-se; a tubulação do aquecimento, em forma de palmeira, arredondava contra o teto branco seu feixe dourado; e perto deles, atrás do vidro, em plena luz do sol, um pequeno jato d’água gorgolejava em um tanque de mármore onde, entre agriões e aspargos, três lagostas dormentes estendiam-se até as codornas, deitadas e empilhadas, sobre o flanco.
Homais deleitava-se. Embora se inebriasse com o luxo ainda mais do que com a boa comida, o vinho de Pommard, no entanto, excitava um pouco suas faculdades, e, quando apareceu a omelete ao rum, expôs teorias imorais sobre as mulheres. O que o seduzia acima de tudo era a elegância. Adorava uma toalete chique em um apartamento bem mobiliado e, quanto às qualidades corporais, não detestava um bom bocado.
Léon olhava para o relógio em desespero. O boticário bebia, comia, falava.
— O senhor deve ter — disse ele de repente — certa privação aqui em Rouen. No mais, seus amores não moram longe.
E, como o outro corava:
— Vamos, seja franco! Acaso negará que em Yonville…?
O jovem gaguejou.
— Na casa de Madame Bovary, o senhor não cortejava…?
— A quem, ora?
— A criada!
Ele não estava brincando; mas, a vaidade prevalecendo sobre toda a prudência, Léon, sem querer, contestou. Além disso, só gostava de mulheres morenas.
— Estou de acordo — disse o farmacêutico. — Elas têm mais temperamento.
Pendurando-se ao ouvido do amigo, indicou os sintomas pelos quais se reconhecia uma mulher de temperamento. Lançou-se até em uma digressão etnográfica: a alemã era vaporosa, a francesa, libertina, a italiana, passional.
— E as negras? — perguntou o escrevente.
— É um gosto de artista — disse Homais. — Garçom! Duas meias taças!
— Vamos embora? — retomou Léon ao fim, impaciente.
— Yes.
Mas ele quis, antes de ir embora, ver o maître do estabelecimento e dirigir-lhe algumas felicitações.
Então o jovem, para ficar sozinho, alegou que tinha compromissos.
— Ah! Posso escoltá-lo! — disse Homais.
Enquanto descia pelas ruas com ele, falava de sua esposa, de seus filhos, de seu futuro e de sua farmácia, da decadência em que ela estivera outrora, e do ponto de perfeição a que a elevara.
Chegando em frente ao hotel Boulogne, Léon o deixou abruptamente, subiu as escadas e encontrou sua amante em grande agitação.
Ao nome do farmacêutico, ela enfureceu-se. No entanto, ele acumulava boas razões; não era culpa dele, ela não conhecia Monsieur Homais? Era capaz de acreditar que ele preferia a companhia daquele homem? Mas ela se afastou; ele a conteve; e, caindo de joelhos, envolveu-a pela cintura com os dois braços, em uma pose langorosa, cheia de sensualidade e de súplica.
Ela estava de pé; seus grandes olhos ardorosos olhavam-no seriamente e de um modo quase terrível. Então as lágrimas obscureceram-nos, suas pálpebras rosadas baixaram-se, ela abandonou as mãos, e Léon as levava à boca quando um criado apareceu, avisando o senhor que o estavam procurando.
— Você vai voltar? — perguntou ela.
— Vou.
— Mas quando?
— Agora mesmo.
— Foi um truque — disse o farmacêutico ao ver Léon. — Eu quis interromper essa visita que parecia contrariar você. Vamos ao Bridoux para um copo de garus121.
Léon jurou que precisava retornar ao escritório. Então o boticário fez brincadeiras sobre a papelada, os procedimentos jurídicos.
— Deixe um pouco Cujas e Bártolo122 para lá, diachos! Quem o impede? Seja corajoso! Vamos ao Bridoux; quero que veja o cachorro dele. É muito curioso!
E como o escrevente ainda insistia:
— Também vou, então. Lerei um jornal enquanto espero pelo senhor, ou folhearei um Código.
Léon, desorientado pela ira de Emma, pela tagarelice de Monsieur Homais e talvez pelo peso do almoço, permanecia indeciso e como que fascinado pelo farmacêutico, que repetia:
— Vamos ao Bridoux! Fica a dois passos daqui, na rua Malpalu.
Então, por covardia, por estupidez, pelo sentimento indescritível que nos leva às ações mais antipáticas, ele se deixou conduzir ao Bridoux; e eles o encontraram em seu pequeno pátio, vigiando três garçons ofegantes que giravam a grande roda de uma máquina de água com gás. Homais deu-lhes conselhos; beijou Bridoux; pegou os garus. Vinte vezes Léon quis ir embora; mas o outro o segurava pelo braço, dizendo:
— Daqui a pouco! Estou saindo. Iremos ao Fanal de Rouen para ver aqueles senhores. Quero apresentá-lo a Thomassin.
Léon livrou-se dele, no entanto, e correu de uma vez para o hotel. Emma não estava mais lá.
Ela havia acabado de partir, exasperada. Ela o odiava agora. A falta de compromisso quanto ao encontro parecia-lhe um ultraje, e ela buscava ainda outros motivos para afastar-se dele: ele era incapaz de heroísmo, fraco, banal, mais mole que uma mulher, avarento, além do mais, e covarde.
Então, acalmando-se, ela acabou por concluir que, sem dúvida, o havia caluniado. Porém, o menosprezo daqueles a quem ainda se ama nos distancia um pouco deles. Não se deve tocar nos ídolos: o dourado fica nas mãos.
Passaram a falar com mais frequência de coisas indiferentes ao seu amor; e, nas cartas que Emma lhe mandava, havia temas de flores, de versos, da lua e das estrelas, recursos ingênuos de uma paixão enfraquecida, que tentava se reanimar com toda ajuda externa. Ela sempre prometia a si mesma que na próxima viagem haveria uma felicidade profunda; depois admitia que não sentia nada de extraordinário. Essa decepção apagava-se rapidamente sob uma esperança nova, e Emma voltava para Léon mais ardorosa, mais ávida. Despia-se brutalmente, arrancando o laço fino do espartilho, que assoviava em torno de seu quadril como uma cobra deslizante. Ela ia, na ponta dos pés descalços, conferir mais uma vez se a porta estava fechada, depois fazia, em um único gesto, com que toda a roupa caísse de uma vez; e, pálida, calada, séria, lançava-se contra o peito dele, com um longo tremor.
No entanto, havia naquela fronte coberta de suor frio, naqueles lábios balbuciantes, naquelas pupilas desgarradas, no enlace daqueles braços, algo de extremo, vago e lúgubre, que parecia a Léon deslizar entre eles, sutilmente, como se os separasse.
Ele não ousava lhe fazer perguntas; mas, percebendo-a tão experiente, devia ter passado, dizia a si mesmo, por todas as provações de sofrimento e prazer. O que uma vez o encantara passava a assustá-lo pouco. Além disso, revoltava-se contra a absorção, cada dia maior, de sua personalidade. Ressentia-se de Emma por essa vitória permanente. Esforçou-se para não amá-la; depois, ao som de suas botas, sentia-se covarde, como os ébrios ao ver bebidas fortes.
Ela não deixava, é verdade, de dispensar-lhe todo tipo de atenção, dos requintes à mesa aos coquetismos dos trajes e à languidez do olhar. Ela trazia rosas de Yonville no peito, que lhe atirava no rosto, mostrava-se preocupada com a saúde dele, dava-lhe conselhos sobre sua conduta; e, para retê-lo por mais tempo, esperando que talvez o céu interferisse, pendurou em seu pescoço uma medalhinha da Virgem. Inquiria, como uma mãe virtuosa, sobre os companheiros dele. Dizia-lhe:
— Não os veja, não saia, pense apenas em nós; me ame!
Ela teria gostado de poder vigiar sua vida, e veio-lhe a ideia de segui-lo pelas ruas. Havia sempre, perto do hotel, uma espécie de vagabundo que abordava os viajantes e que não recusaria… Mas seu orgulho revoltou-se.
— Ah! Deixa pra lá! Que ele me engane, o que me importa? Eu lá vou me ater a isso?
Um dia, quando haviam se despedido mais cedo, e ela voltava sozinha pelo bulevar, avistou as paredes de seu convento; então sentou-se em um banco, à sombra dos olmos. Que calma naqueles tempos! Como ela invejava os inefáveis sentimentos de amor que tentara, a partir dos livros, evocar!
Os primeiros meses de casamento, as cavalgadas na floresta, o visconde que valsava, e o canto de Lagardy, tudo repassou diante de seus olhos… E Léon pareceu-lhe de repente tão distante quanto os outros.
Contudo, eu o amo, dizia-se ela.
Não importa! Ela não estava feliz, nunca estivera. De onde vinha aquela insuficiência da vida, aquele apodrecimento instantâneo das coisas sobre as quais se apoiava? Porém, se em algum lugar havia um ser forte e belo, de natureza valente, repleto ao mesmo tempo de exaltação e de refinamentos, coração de poeta na forma de um anjo, uma lira com cordas de bronze, soando em direção ao céu dos poemas líricos elegíacos, por que, por acaso, ela não o encontraria? Oh! Que impossibilidade! Não valia a pena, aliás, procurar nada; era tudo mentira! Cada sorriso escondia um bocejo de tédio, cada alegria, uma maldição, cada prazer, seu desgosto, e os melhores beijos deixavam nos seus lábios apenas um desejo irrealizável de volúpia ainda maior.
Um rangido metálico arrastou-se no ar e quatro badaladas foram ouvidas do sino do convento. Quatro horas! E parecia-lhe que estava ali, naquele banco, desde a eternidade. Mas uma infinidade de paixões pode caber em um minuto, como uma multidão em um pequeno espaço.
Emma vivia ocupada com as suas, e não se preocupava mais com dinheiro do que uma arquiduquesa.
Uma vez, porém, um homem franzino, corado e calvo entrou em sua casa, declarando-se enviado por Monsieur Vinçart, de Rouen. Ele removeu os alfinetes que prendiam o bolso lateral da longa sobrecasaca verde, espetou-os na manga e estendeu gentilmente um pedaço de papel.
Era uma nota de setecentos francos, assinada por ela, e que Lheureux, apesar de todos os seus protestos, passara à ordem de Vinçart.
Ela mandou a criada buscá-lo. Ele não podia vir.
Então o desconhecido, que ficara de pé, lançando à direita e à esquerda olhares curiosos que as espessas sobrancelhas louras dissimulavam, perguntou com ar ingênuo:
— Que resposta devo levar a Monsieur Vinçart?
— Bem — respondeu Emma —, diga a ele… que não os tenho… Que pagarei na semana que vem… Que ele espere… sim, na semana que vem.
O homem foi embora sem emitir palavra.
Porém, no dia seguinte, ao meio-dia, ela recebeu um protesto; e ao ver o papel timbrado, sobre o qual se estendia repetidas vezes, em letras grandes, “Hareng, oficial de justiça de Buchy”, assustou-se tanto que correu com toda pressa até o comerciante de tecidos.
Ela o encontrou na loja, amarrando um pacote.
— Seu criado! — disse ele. — À sua disposição.
Lheureux, no entanto, não deixou de prosseguir com seu trabalho, auxiliado por uma jovem de cerca de treze anos, um pouco corcunda, que o servia como balconista e também como cozinheira.
Depois, estalando os tamancos no assoalho da loja, subiu à frente de Madame Bovary até o primeiro andar, e a conduziu a um quartinho estreito, onde uma mesa robusta de pino sustentava alguns livros de registro, protegidos transversalmente por uma barra de ferro com cadeado. Contra a parede, sob alguns retalhos de chita, entrevia-se um cofre, de tal tamanho que devia conter algo mais do que notas promissórias e dinheiro. Monsieur Lheureux, de fato, concedia empréstimos mediante penhora, e era lá que havia colocado a corrente de ouro de Madame Bovary, com os brincos do pobre e velho Tellier, que, finalmente pressionado a vender, havia comprado em Quincampoix uma pequena mercearia, onde morria de bronquite, no meio das velas, que eram menos amareladas que seu rosto.
Lheureux sentou-se na larga poltrona de palha, dizendo:
— O que há de novo?
— Tome.
E mostrou-lhe o papel.
— Bem, o que posso fazer?
Ela então enfureceu-se, lembrando que ele dera a palavra de não fazer circular suas promissórias; ele concordava.
— Mas eu mesmo fui forçado, estava com a faca no pescoço.
— E o que vai acontecer agora? — replicou ela.
— Ora! É muito simples: um julgamento do tribunal, e depois o arresto… já era!
Emma segurou-se para não bater nele. Perguntou-lhe gentilmente se não havia um meio de acalmar Monsieur Vinçart.
— Ah, sim! Acalmar Vinçart… A senhora não o conhece; é mais feroz que um árabe.
Entretanto, era preciso que Monsieur Lheureux interviesse.
— Escute! Parece-me que até agora tenho sido muito bom para a senhora.
E, abrindo um de seus livros de registros, continuou:
— Veja!
Então, subindo pela página com o dedo:
— Vejamos… vejamos… No dia 3 de agosto, duzentos francos… No dia 17 de junho, cento e cinquenta… 23 de março, quarenta e seis… Em abril…
Ele parou, como se temesse fazer alguma besteira.
— E não digo nada das notas assinadas pelo seu marido, uma de setecentos francos, outra de trezentos! Quanto às suas pequenas prestações, com os juros, nunca acabam, confunde-se. Eu não me envolvo mais!
Ela chorou, chamou-o até de “meu bom Monsieur Lheureux”. Mas ele sempre recorria àquele “cão do Vinçart”. Além disso, ele não tinha um centavo, ninguém o pagava, tiravam-lhe a pele, um pobre lojista como ele não podia fazer adiantamentos.
Emma mantinha-se em silêncio; e Monsieur Lheureux, que mordiscava a pena, sem dúvida inquietou-se com o silêncio, pois continuou:
— Ao menos, se um dia desses, eu tivesse alguma entrada… eu poderia…
— De resto — disse ela —, assim que os atrasados de Barneville pagarem…
— Como?
E, ao saber que Langlois ainda não havia pagado, ele pareceu muito surpreso. Então, com uma voz melosa, disse:
— E nós combinaremos, diga a senhora…?
— Oh! O que o senhor quiser!
Então, fechou os olhos para refletir, anotou alguns números e, declarando que teria muitos problemas, que a coisa estava escabrosa e que lhe sugavam o sangue, ditou quatro notas de duzentos e cinquenta francos cada uma, espaçadas entre si com um mês de prazo.
— Contanto que Vinçart queira me ouvir! De resto, está combinado, não faço ninguém perder tempo, sou claro como água.
Em seguida, mostrou-lhe negligentemente várias mercadorias novas, nenhuma das quais, em sua opinião, era digna daquela senhora.
— Quando eu digo que aqui está um vestido a sete contos o metro, com certificado de cores duráveis! Eles engolem essa! Ninguém lhes conta o que é de verdade, a senhora imagina — disse, querendo, com essa confissão de patifaria para com os outros, convencê-la plenamente de sua honestidade.
Então ele chamou-a mais uma vez para mostrar três medidas de renda de guipura, que ele havia encontrado recentemente em uma vendue123.
— É bonito! — dizia Lheureux. — Usa-se muito agora, nas cabeceiras das poltronas, é a moda.
Mais rápido que um ilusionista, ele embrulhou a guipura em papel azul e colocou-a nas mãos de Emma.
— Pelo menos, que eu saiba quanto…
— Ah! Mais tarde — respondeu ele, virando-se e dando-lhe as costas.
À noite, ela pressionou Bovary para que escrevesse à mãe pedindo-lhe que enviasse bem depressa todos os atrasados da herança. A sogra respondeu que não tinha mais nada; a liquidação estava encerrada, e que restava, além da casa de Barneville, seiscentas libras de renda, que ela lhes pagaria rigorosamente.
Então Emma expediu faturas a dois ou três clientes, e logo fez uso extensivo desse meio, com o qual obtinha sucesso. Tinha sempre o cuidado de acrescentar como postscriptum: “Não fale com meu marido sobre isso, o senhor sabe como é orgulhoso… Queira me desculpar… Às suas ordens…”. Houve algumas reclamações; ela as interceptou.
Para ganhar dinheiro, começou a vender suas luvas velhas, seus chapéus velhos, sucatas velhas; e ela negociava com avidez — seu sangue camponês a impelia ao ganho. Então, nas viagens à cidade, comprava bugigangas do mercado de pulgas, que certamente entregaria, se não houvesse outros compradores, para Monsieur Lheureux. Comprou penas de avestruz, porcelana chinesa e baús; pegava dinheiro emprestado de Félicité, de Madame Lefrançois, da hoteleira da Croix Rouge, de todos, em qualquer lugar. Com o dinheiro que enfim recebeu de Barneville, pagou duas notas; os outros mil e quinhentos francos se foram. Comprometeu-se novamente, e sempre assim!
Às vezes, é verdade, tentava fazer cálculos, mas descobria valores tão exorbitantes que não conseguia acreditar. Então recomeçava, confundia-se logo, deixava tudo para lá e não pensava mais no assunto.
A casa estava muito triste! Viam-se os fornecedores saindo com semblantes furiosos. Havia lenços largados sobre os fogões; e a pequena Berthe, para grande escândalo de Madame Homais, usava meias furadas. Se Charles, timidamente, arriscava uma observação, ela respondia com brutalidade que não era culpa dela!
Por que essas exaltações? Ele encontrava em sua antiga doença nervosa a explicação para tudo; e, repreendendo-se por ter tomado as enfermidades dela por falhas, acusava-se de egoísmo, tinha vontade de correr para beijá-la.
— Oh, não! — dizia a si mesmo. — Eu a aborreceria!
E não se movia.
Depois do jantar, ele caminhava sozinho pelo jardim; colocava a pequena Berthe no colo e, abrindo seu jornal de medicina, tentava ensiná-la a ler. A criança, que nunca estudava, não demorava a arregalar os olhos tristes e chorar. Então ele a consolava; trazia-lhe água no regador para fazer riachinhos na areia, ou quebrava os galhos dos alfeneiros para plantar arvorezinhas nos canteiros, o que pouco prejudicava o jardim, todo tomado de capim alto; deviam tantos dias a Lestiboudois! Logo a criança sentia frio e pedia pela mãe.
— Chame a ama — dizia Charles. — Você sabe muito bem, filhinha, que sua mãe não quer ser incomodada.
O outono começava e as folhas já caiam — como dois anos antes, quando ela estava doente! Quando tudo isso ia acabar? Ele continuava a andar, com as mãos atrás das costas.
Emma estava no quarto. Não se subia até lá. Ela ficava ali o dia inteiro, inerte, malvestida, e, de vez em quando, queimando pastilhas do incenso que comprara em Rouen, na loja de um argelino. Para não passar a noite junto desse homem estendido que dormia, ela acabou, à força de caretas, relegando-o ao segundo andar; e lia até de manhã livros extravagantes nos quais havia quadros orgiásticos com situações sangrentas. Muitas vezes um terror a dominava, ela soltava um grito, e Charles acorria.
— Ah! Vá embora! — dizia ela.
Ou, outras vezes, ainda mais queimada por aquela chama íntima que o adultério avivava, ofegante, comovida, cheia de desejo, ela abria a janela, inalava o ar frio, espalhava ao vento os cabelos muito pesados e, olhando as estrelas, desejava amores principescos. Ela pensava nele, em Léon. Teria dado tudo por apenas um daqueles encontros, que a saciavam.
Eram seus dias de gala. Queria que fossem esplêndidos! Quando ele não podia pagar a despesa sozinho, ela complementava o excedente com abundância, o que acontecia quase todas as vezes. Ele tentou fazê-la entender que também estariam bem em outro lugar, em algum hotel mais modesto; mas ela fez objeções.
Um dia, ela tirou da bolsa seis colherinhas de prata dourada (era o presente de casamento do velho Rouault), implorando-lhe que as levasse imediatamente à casa de penhores; e Léon obedeceu, embora aquele expediente o desagradasse. Tinha medo de comprometer-se.
Então, ao refletir, chegou à conclusão de que sua amante adotava modos estranhos, e que talvez não estivessem errados em querer que ele se desligasse.
De fato, alguém enviara à sua mãe uma longa carta anônima, para avisá-la de que ele se perdia com uma mulher casada; e no mesmo instante a boa senhora, vislumbrando o eterno espantalho das famílias, isto é, a vaga criatura perniciosa, a sereia, o monstro, que habita fantasticamente as profundezas do amor, escreveu ao dr. Dubocage, chefe dele, que foi perfeito no assunto. Ele o segurou por quase uma hora, querendo abrir seus olhos, e preveni-lo do abismo. Tal intriga mais tarde prejudicaria seu estabelecimento. Implorou-lhe que rompesse e, se não fizesse o sacrifício em seu próprio interesse, que o fizesse pelo menos por ele, Dubocage!
Léon enfim jurou nunca mais ver Emma; e repreendeu-se por não ter mantido a palavra, considerando todos os incômodos e preleções que aquela mulher ainda lhe podia causar, sem contar as brincadeiras dos seus camaradas, que conversavam de manhã em torno da lareira. Além disso, ele se tornaria o primeiro escrevente, e o momento exigia seriedade. Assim, renunciou à flauta, aos sentimentos exaltados, à imaginação; pois todo burguês, na efervescência da juventude, fosse apenas por um dia, um minuto, acreditou-se capaz de imensas paixões, de grandes empreendimentos. O libertino mais medíocre já sonhou com sultanas; cada notário traz em si os escombros de um poeta.
Passou a irritar-se quando Emma, de repente, soluçava em seu peito; e seu coração, como pessoas que suportam apenas certa quantidade de música, adormecia indiferente ao estrondo de um amor cujas delicadezas já não distinguia.
Conheciam-se demais para sentir os fascínios da posse que centuplicam a alegria. Emma estava tão desgostosa de Léon quanto ele estava cansado dela. Ela reencontrou no adultério todas as monotonias do casamento.
Mas como conseguir libertar-se? Ainda, por mais que se sentisse humilhada pela baixeza de tal felicidade, agarrava-se a ela por hábito ou por corrupção; e, a cada dia, ela persistia com determinação, estancando toda a felicidade por desejar que fosse grande. Culpava Léon por suas esperanças frustradas, como se ele a tivesse traído; e até ansiava por uma catástrofe que levasse à separação, já que não tinha coragem de decidir-se.
Não deixou de lhe escrever cartas amorosas, em virtude da ideia de que uma mulher deve sempre escrever ao amante.
Contudo, ao escrever, percebia um outro homem, um fantasma feito de suas lembranças mais ardentes, de suas leituras mais belas, de suas paixões mais fortes; e ele se tornava afinal tão verdadeiro e acessível, que ela se agitava de admiração, sem, no entanto, poder imaginá-lo de forma nítida, de tanto que perdia-se, como um deus, sob a abundância de seus atributos. Ele habitava o território azulado onde as escadas de seda balançam das sacadas, sob o sopro das flores, à luz da lua. Ela o sentia próximo, ele viria e a arrebataria em um beijo. Em seguida, ela caía estatelada, destruída; pois os impulsos de amor vago a extenuavam mais do que grandes libertinagens.
Sentia uma fadiga incessante e universal. Muitas vezes, Emma recebia intimações, papéis timbrados que nem mesmo olhava. Teria desejado não mais viver, ou dormir continuamente.
Na noite da mi-carême124, ela não voltou a Yonville; foi ao baile de máscaras. Vestiu calças de veludo e meias vermelhas, com uma peruca de coque baixo e um chapéu tricorne sobre as orelhas. Ela pulou a noite toda ao som furioso dos trombones; formaram um círculo ao seu redor; e ela viu-se de manhã no peristilo do teatro entre cinco ou seis máscaras, estivadoras e marinheiros, colegas de Léon, que falavam em jantar.
Os cafés dos arredores estavam cheios. Avistaram, no porto, um restaurante dos mais medíocres, onde o maître lhes abriu, no quarto andar, uma pequena sala.
Os homens cochichavam em um canto, sem dúvida consultando-se sobre as despesas. Havia um escrevente, dois estudantes de medicina e um vendedor: que sociedade para ela! Quanto às mulheres, Emma logo percebeu, pelo timbre de suas vozes, que deviam ser, quase todas, de última categoria. Ela então teve medo, recuou a cadeira e baixou os olhos.
Os outros começaram a comer. Ela não comeu; tinha a testa em chamas, formigamento nas pálpebras e um frio de gelar a pele. Sentia na cabeça o chão do baile, ainda quicando sob a pulsação rítmica dos mil pés que dançavam. Então, o cheiro de ponche com a fumaça dos charutos aturdiu-a. Ela desvaneceu; levaram-na à janela.
O dia começava a raiar, e uma grande mancha de cor púrpura se expandia no céu pálido, do lado de Sainte-Catherine. O rio lívido estremecia ao vento; não havia ninguém nas pontes; a iluminação das ruas apagava-se.
Ela reanimou-se, e logo pensou em Berthe, que dormia distante, no quarto da ama. Uma charrete cheia de longas tiras de ferro passou, lançando contra os muros das casas uma vibração metálica ensurdecedora.
Ela esquivou-se abruptamente, livrou-se da fantasia, disse a Léon que precisava voltar e viu-se enfim sozinha no hotel Boulogne. Tudo e ela mesma eram-lhe insuportáveis. Desejava, escapando como um pássaro, rejuvenescer em algum lugar, bem longe, nos espaços imaculados.
Saiu, atravessou o bulevar, a praça Cauchoise e os subúrbios, até uma rua aberta dominada por jardins. Andava ligeiro, o ar livre a acalmava, e pouco a pouco os rostos da multidão, as máscaras, as quadrilhas, os lustres, a ceia, aquelas mulheres, tudo desaparecia como névoas varridas. Então, de volta à Croix Rouge, jogou-se na cama, no quartinho do segundo andar, onde havia imagens da torre de Nesle. Às quatro da tarde, Hivert a acordou.
Ao chegar em casa, Félicité mostrou-lhe atrás do relógio um papel cinza. Ela leu:
Em virtude da expedição do ato, na forma executória de um julgamento…
Que julgamento? Na véspera, de fato, trouxeram um outro papel que ela não conhecia; assim, ficou estupefata com estas palavras:
Por ordem do rei, da lei e da justiça, a Madame Bovary…
Então, pulando várias linhas, ela enxergou:
“Em vinte e quatro horas como prazo máximo.” O quê? “Pagar a soma total de oito mil francos.” E ainda havia mais abaixo: “A qual será coagida, por qualquer via de direito e, em particular, pela apreensão executória de seus móveis e pertences.”.
O que fazer? Em vinte e quatro horas; no dia seguinte! Lheureux, pensou ela, sem dúvida queria assustá-la outra vez; pois ela adivinhou de súbito todas as manobras dele, o objetivo de sua complacência. O que a tranquilizava era o próprio exagero da soma.
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No entanto, à força de comprar, de não pagar, de tomar emprestado, de assinar notas, e depois renovar essas notas, que aumentavam a cada novo vencimento, ela acabara por preparar para Monsieur Lheureux um capital, que ele esperava impacientemente para suas especulações.
Ela apresentou-se na casa dele com um ar descontraído.
— O senhor sabe o que está me acontecendo? É uma brincadeira, só pode ser!
— Não.
— Como assim?
Ele virou-se lentamente e lhe disse, cruzando os braços:
— Acaso pensou, minha senhorinha, que eu seria, até a consumação dos séculos, seu fornecedor e banqueiro por amor a Deus? Tenho de recuperar meus desembolsos, sejamos justos!
Ela protestou contra a dívida.
— Ah! É assim! O tribunal reconheceu! Há julgamento! A senhora foi notificada! Além disso, não sou eu, é Vinçart.
— O senhor não poderia…?
— Ah! Não mesmo.
— Mas… porém… usemos a razão.
Ela buscou subterfúgios; não sabia de nada… foi uma surpresa…
— De quem é a culpa? — disse Lheureux, saudando-a de modo irônico. — Enquanto eu dou duro como um negro, a senhora se diverte.
— Ah! Não venha com moral!
— Nunca faz mal — respondeu ele.
Ela foi covarde, suplicou; e até apoiou sua bela mão alva e longa nos joelhos do comerciante.
— Deixe-me, ora! Parece até que a senhora quer me seduzir!
— É um miserável! — gritou ela.
— Oh! Oh! Como vai longe! — repicou ele, dando risada.
— Vou mostrar o que o senhor é. Contarei ao meu marido…
— Pois bem, eu também mostrarei algo ao seu marido!
Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos francos, que ela lhe dera quando do desconto de Vinçart.
— A senhora acredita — acrescentou ele — que ele não entenderia seu pequeno roubo, esse pobre coitado?
Ela sucumbiu, mais atordoada do que se tivesse levado um golpe de um porrete. Ele caminhou da janela para a mesa de escritório, repetindo:
— Ah! Vou lhe mostrar bem… Vou lhe mostrar.
Então ele se aproximou dela e, com uma voz doce, acrescentou:
— Não é divertido, eu sei; ninguém morreu, afinal, e já que é a única maneira que lhe resta para recuperar meu dinheiro…
— Mas onde vou encontrá-lo? — disse Emma, retorcendo os braços.
— Ah! Quando se tem amigos como a senhora!
Ele a olhava de um modo tão perspicaz e tão terrível que ela estremeceu até as entranhas.
— Prometo ao senhor — disse ela —, eu assinarei…
— Estou farto de suas assinaturas!
— Venderei mais alguma coisa…
— Ora, vamos! — disse ele dando os ombros. — A senhora não tem mais nada.
Ele gritou pelo postigo que se abria para a loja:
— Annette! Não se esqueça dos três cupons do quatorze.
A criada apareceu; Emma entendeu e perguntou “de quanto dinheiro precisaria para suspender todos os processos”.
— É tarde demais!
— Mas e se eu lhe trouxer vários milhares de francos, um quarto da soma, um terço, quase tudo?
— Ah! Não, é inútil!
Ele a empurrava gentilmente em direção às escadas.
— Eu lhe imploro, Monsieur Lheureux, mais alguns dias!
Ela soluçava.
— Ora essa! Lágrimas!
— O senhor me leva ao desespero!
— Não quero nem saber! — disse ele, fechando a porta.

119 Antiga moeda de prata ou cobre, do principado de Mônaco. Na linguagem comum, refere-se a dinheiro, de um modo geral.
120 Os termos listados eram gírias parisienses bastante recentes à época, significando “pocilga”; “desordem”; “chique” e “muito chique”. Breda Street é uma referência a um reduto boêmio e zona de prostituição em Paris, e “je me la casse” soa como o atual “partiu”.
121 Elixir digestivo, cuja fórmula foi desenvolvida por Joseph Garus (1648–1722), à base de álcool, canela, mirra, noz moscada, cravo-da-índia e aloe vera.
122 Jacques Cujas (1522–1590), jurista francês, representante proeminente do Humanismo Jurídico e contestador do Direito Romano, na concepção do jurista italiano Bártolo de Sassoferrato (1313–1357).
123 Termo usado na Normandia para vendas particulares e informais, em que famílias expõem e comercializam itens que não desejam mais.
124 Quinta-feira da terceira semana da Quaresma, que era marcada por uma pausa momentânea nas abstinências recomendadas para o período e pela permissão para a realização de festas populares.
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VII
Ela foi estoica, no dia seguinte, quando Monsieur Hareng, o oficial de justiça, apareceu na sua casa com duas testemunhas para lavrar o auto de penhora.
Começaram pelo gabinete de Bovary e não incluíram a cabeça frenológica, que foi considerada um instrumento de sua profissão; mas contaram os pratos da cozinha, as panelas, as cadeiras, os castiçais, e, no dormitório, todos os badulaques da prateleira. Examinaram os vestidos dela, a roupa de cama, o toucador; e sua existência, mesmo nos recantos mais íntimos, foi, como um cadáver em autópsia, exposta por inteiro aos olhares dos três homens.
Monsieur Hareng, abotoado em um estreito casaco preto, de gravata branca e com as alças das calças muito repuxadas sobre os pés, repetia de quando em quando:
— Permite-nos, Madame? Permite-nos?
Muitas vezes fazia exclamações:
— Encantador! Muito bonito!
Depois tornava a escrever, mergulhando a pena no tinteiro de chifre que segurava com a mão esquerda.
Quando terminaram os quartos, subiram para o sótão.
Ela mantinha ali uma escrivaninha onde estavam guardadas as cartas de Rodolphe. Foi preciso abri-la.
— Ah! Correspondência! — disse Monsieur Hareng com um sorriso discreto. — Mas permita-nos! Pois preciso certificar-me de que a caixa não contém alguma outra coisa.
Inclinou ligeiramente os papéis, para ver se não cairiam moedas. Ela foi então tomada pela indignação, ao ver aquela mão grosseira, com dedos vermelhos e molengos como lesmas, pousar naquelas páginas onde seu coração havia batido.
Enfim partiram! Félicité voltou. Fora ordenada a ficar à espreita para distrair Bovary; e elas rapidamente instalaram no sótão o guarda da penhora, que jurou não sair de lá.
Charles, durante a noite, pareceu-lhe preocupado. Emma o espiava com um olhar cheio de angústia, acreditando perceber acusações nas rugas de seu rosto. Então, quando seus olhos se voltavam para a lareira ornada com biombos chineses, para as cortinas largas, para as poltronas, para todas aquelas coisas que haviam amenizado a amargura de sua vida, um remorso apoderava-se dela, ou melhor, um arrependimento imenso que irritava a paixão, longe de aniquilá-la; Charles revolvia as brasas tranquilamente, com os pés nos suportes de lenha.
Houve um momento em que o guarda, sem dúvida entediado em seu esconderijo, fez um pouco de barulho.
— Há alguém andando lá em cima? — disse Charles.
— Não! — respondeu ela. — É uma claraboia aberta que o vento está agitando.
Ela partiu para Rouen no dia seguinte, domingo, para visitar todos os banqueiros cujos nomes conhecia. Estavam no campo ou em viagem. Ela não desanimou; pedia dinheiro a todos que conseguiu encontrar, alegando que estava precisando, que o devolveria. Alguns riram-lhe na cara; todos recusaram.
Às duas horas, ela correu até a casa de Léon, bateu-lhe à porta. Não abriram. Ele enfim apareceu.
— O que a traz até aqui?
— Estou incomodando?
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— Não, mas…
Confessou que o proprietário não gostava que recebessem mulheres.
— Preciso falar com você — disse ela.
Então ele pegou a chave. Ela o reteve.
— Ah! Não aqui, na nossa casa.
Foram então para o quarto no hotel Boulogne.
Ela bebeu um copo cheio d’água ao chegar. Estava muito pálida. Disse a ele:
— Léon, você me fará um favor.
Sacudindo-o pelas duas mãos, que apertava com força, acrescentou:
— Escute, preciso de oito mil francos!
— Mas você está louca?
— Ainda não!
Logo em seguida, contando a história da penhora, ela lhe expôs sua angústia; pois Charles ignorava tudo, sua sogra a odiava, o velho Rouault não podia fazer nada; mas ele, Léon, sairia correndo em busca daquele montante indispensável…
— Como você quer que…?
— Como você é covarde! — protestou ela.
Ele então disse de modo tolo:
— Você está exagerando o mal. Talvez com mil escudos o bom sujeito se acalme.
Mais uma razão para tentar algo; não era possível que não descobrissem três mil francos. Além disso, Léon poderia comprometer-se em seu lugar.
— Vá! Tente! É preciso! Corra! Ah! Tente, tente! Eu te amaria tanto!
Ele saiu, voltou depois de uma hora, e disse com uma expressão solene:
— Estive com três pessoas… inutilmente!
Depois ficaram sentados um em frente ao outro, nos dois cantos da lareira, imóveis, sem falar. Emma encolhia os ombros, batendo os pés no chão. Ele a ouviu sussurrar:
— Se eu estivesse no seu lugar, encontraria!
— Onde então?
— No seu escritório!
Ela o encarou.
Uma audácia infernal escapava de suas pupilas ardentes, e as pálpebras cerravam-se de um jeito lascivo e encorajador; tanto que o jovem sentiu-se enfraquecer sob a vontade muda daquela mulher que lhe aconselhava um crime. Ele então teve medo e, para evitar qualquer explicação, bateu na testa, exclamando:
— Morel deve voltar hoje à noite! Ele não recusará, espero — (era um de seus amigos, filho de um negociante muito rico) —, e amanhã o trarei até você.
Emma não pareceu acolher aquela esperança com tanta alegria quanto ele imaginara. Suspeitava da mentira? Ele recomeçou, corando:
— No entanto, se você não me vir às três horas, não me espere mais, minha querida. Preciso ir, com licença. Adeus!
Ele apertou a mão dela, sentiu-a inerte. Emma não tinha mais a força de qualquer sentimento.
Soaram quatro horas, e ela levantou-se para voltar a Yonville, obedecendo como um autômato ao impulso dos hábitos.
Fazia bom tempo; era um daqueles dias claros e ásperos de março, em que o sol reluz em um céu todo branco. Os habitantes de Rouen, em trajes de domingo, passeavam com um ar feliz. Ela chegou à praça do adro. Estavam saindo das vésperas; a multidão fluía pelos três portais, como um rio pelos três arcos de uma ponte, e no meio, mais imóvel que uma rocha, estava o bedel.
Então se lembrou daquele dia em que, ansiosa e cheia de esperanças, ela entrara sob aquela grande nave que se estendia diante de si, menos profunda que seu amor; e continuou a andar, chorando sob o véu, atordoada, vacilante, prestes a desmaiar.
— Cuidado! — gritou uma voz que saía do portão de um pátio que se abria.
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Ela parou para deixar passar um cavalo preto, trotando em piaffe125 entre os varões de um tílburi conduzida por um cavalheiro em pele de zibelina. Quem era? Ela o conhecia… A carruagem acelerou e desapareceu.
Mas era ele, o visconde! Ela virou-se: a rua estava deserta. Sentiu-se tão assoberbada, tão triste, que se apoiou contra um muro para não cair.
Então pensou que estivesse enganada. De resto, não sabia. Tudo, dentro de si e fora, abandonava-a. Sentia-se perdida, rolando a esmo por abismos indefiníveis; e foi quase com alegria que percebeu, ao chegar à Croix Rouge, o bom Homais que via colocarem na Andorinha uma grande caixa cheia de provisões farmacêuticas. Ele segurava na mão, em um lenço, seis cheminots para a esposa.
Madame Homais gostava muito desses pãezinhos pesados, em forma de turbante, que se comem na Quaresma com manteiga e sal: última relíquia das comidas góticas, que talvez remonte ao século das Cruzadas, com os quais os robustos normandos empanturravam-se outrora, acreditando ver sobre a mesa, à luz das tochas amarelas, entre os jarros de hipocraz e as carnes gigantescas, cabeças de sarracenos para devorar. A esposa do boticário mastigava-os como eles, heroicamente, apesar da péssima dentição; assim, Monsieur Homais nunca deixava de comprá-los quando fazia uma viagem à cidade, sempre com o famoso fabricante da rua Massacre.
— Prazer em vê-la! — disse ele, oferecendo a mão para ajudar Emma a subir na Andorinha.
Depois guardou os cheminots nas tiras da rede, e permaneceu de cabeça descoberta e com os braços cruzados, em uma atitude pensativa e napoleônica.
Mas, quando o Cego, como sempre, apareceu na subida da encosta, ele bradou:
— Não compreendo que a autoridade ainda tolere práticas tão condenáveis! Deveriam encarcerar esses infelizes, que seriam forçados a fazer algum trabalho! Honestamente, o progresso anda a passo de tartaruga! Estamos atolando em plena barbárie!
O Cego estendia o chapéu, que balançava na beirada da porta, como um bolso da tapeçaria despregado.
— Aí está — disse o farmacêutico — uma afeição escrofulosa!
E, embora conhecesse aquele pobre diabo, fingiu que o via pela primeira vez, murmurou as palavras córnea, córnea opaca, esclerótica, fácies, depois lhe perguntou em tom paternal:
— Faz muito tempo, meu amigo, que você tem essa terrível enfermidade? Em vez de embebedar-se na taberna, seria melhor seguir uma dieta.
Insistiu para que consumisse bom vinho, boa cerveja, bons assados. O Cego continuava sua canção; ele parecia, na verdade, quase idiota. Por fim, Monsieur Homais abriu a bolsa.
— Tome, aí está uma moeda, devolva-me dois centavos; e não se esqueça das minhas recomendações, ficará bem.
Hivert permitiu-se manifestar em voz alta alguma dúvida sobre a eficácia daquilo. Contudo, o boticário certificou que ele mesmo o curaria, com uma pomada antiflogística de sua própria composição, e deu-lhe seu endereço:
— Monsieur Homais, perto do mercado, bastante conhecido.
— Pois bem, como compensação — disse Hivert —, nos fará uma cena.
O Cego caiu ajoelhado e, com a cabeça reclinada, revirando os olhos esverdeados e com a língua para fora, esfregava a barriga com as mãos enquanto emitia uma espécie de uivo surdo, como um cão faminto. Emma, tomada de repulsa, jogou-lhe, por cima do ombro, uma moeda de cinco francos. Era toda a sua fortuna. Parecia-lhe bonito atirá-la fora assim.
A diligência já havia retomado a viagem quando, de repente, Monsieur Homais inclinou-se pela portinhola e gritou:
— Nada de farinha ou laticínios! Use lã sobre a pele e exponha as partes doentes à defumação de bagas de zimbro!
O espetáculo de objetos que desfilavam diante de seus olhos pouco a pouco distraiu Emma de sua dor presente. Uma intolerável fadiga a oprimia, e chegou em casa desnorteada, desanimada, quase adormecida.
“Venha o que vier!”, pensou.
Além do mais, quem sabe? Quem sabe não surgiria, a qualquer momento, um evento extraordinário. Lheureux poderia até morrer.
Às nove da manhã, ela foi acordada pelo som de vozes na praça. Havia um tropel ao redor do mercado para ler um grande cartaz colado em uma das pilastras, e viu Justin subir em um poste de amarração e rasgar o cartaz. Naquele momento, o guarda campestre pôs-lhe a mão no colarinho. Monsieur Homais saiu da farmácia, e Madame Lefrançois, no meio da multidão, parecia perorar.
— Madame! Madame! — exclamou Félicité ao entrar. — É uma abominação!
A pobre moça, comovida, entregou-lhe um papel amarelo que acabara de arrancar da porta. Emma leu em um piscar de olhos que todo o seu mobiliário estava à venda.
Então, elas se olharam em silêncio. Não tinham, a criada e a senhora, qualquer segredo entre si. Por fim, Félicité suspirou:
— Se eu fosse a senhora, iria até Monsieur Guillaumin.
— Acha que devo?
E a interrogação queria dizer: “Você que conhece o criado de lá, o patrão alguma vez haveria falado de mim?”.
— Sim, vá em frente, fará bem.
Ela trocou-se, colocou o vestido preto com a capa de contas de azeviche; e, para que não a vissem (ainda havia muita gente na praça), tomou o caminho por fora do vilarejo, à beira da água.
Chegou sem fôlego ao portão do notário; o céu estava escuro e um pouco de neve caía.
Ao ruído da sineta, Théodore, de colete vermelho, apareceu nos degraus da entrada; veio recebê-la quase familiarmente, como se fosse uma conhecida, e a conduziu até a sala de jantar.
Um grande aquecedor de porcelana zumbia sob um cacto que preenchia o nicho, e em molduras de madeira preta, contra o papel de parede cor de carvalho, havia a Esmeralda de Steuben, com o Potifar de Schopin.126 A mesa posta, dois réchauds de prata, as maçanetas das portas em cristal, o piso e os móveis, tudo brilhava em uma limpeza meticulosa, inglesa; as vidraças eram decoradas, em cada canto, com vidros coloridos.
“Isso sim é uma sala de jantar”, pensou Emma, “como deveria ser a minha.”
O notário entrou, segurando o roupão de palmas com o braço esquerdo contra o corpo, enquanto tirava e colocava com a outra mão a touca de veludo marrom, pretensiosamente posta do lado direito, de onde despontavam três mechas louras que, presas ao topo, contornavam seu crânio calvo.
Depois de lhe oferecer um assento, ele sentou-se para almoçar, desculpando-se muito pela indelicadeza.
— Monsieur — disse ela —, eu lhe rogaria…
— O quê, Madame? Estou ouvindo.
Ela começou a lhe expor a situação.
Monsieur Guillaumin a conhecia, estando secretamente ligado ao comerciante de tecidos, com quem sempre encontrava capital para os empréstimos hipotecários que lhe pediam.
Então ele conhecia (e melhor do que ela) a longa história das notas promissórias, mínimas no início, portando vários nomes como endossantes, espaçadas por longos prazos de vencimento e renovadas continuamente, até o dia em que, recolhendo todos os protestos, o comerciante havia instruído seu amigo Vinçart a realizar, em seu próprio nome, os procedimentos necessários, não desejando passar por um tigre entre seus concidadãos.
Ela intercalava sua história com recriminações contra Lheureux, recriminações às quais o notário respondia de vez em quando com uma palavra insignificante. Comendo costeleta e bebendo chá, ele abaixava o queixo em sua gravata azul-celeste, espetada com dois alfinetes de diamante ligados a uma corrente de ouro; e sorria um sorriso singular, de forma doce e ambígua. Percebendo que os pés dela estavam úmidos, falou:
— Aproxime-se do aquecedor… mais alto… contra a porcelana.
Ela tinha medo de sujá-lo. O notário continuou em tom galante:
— As coisas belas não estragam nada.
Então ela tentou comovê-lo e, ela mesma emocionada, chegou a contar-lhe da exiguidade de sua casa, seus conflitos, suas necessidades. Ele compreendia: uma mulher elegante! E, sem parar de comer, virou-se completamente em direção a ela, de modo que o joelho dele roçava suas botinas, cujas solas se curvaram enquanto fumegavam contra o aquecimento.
Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, ele apertou os lábios, depois declarou lamentar muito não ter tido a direção da fortuna dela no passado, pois havia cem meios muito convenientes, mesmo para uma dama, de fazer valer seu dinheiro. Teria sido possível, fosse nas turfeiras de Grumesnil ou nos terrenos de Le Havre, arriscar excelentes especulações, quase garantidas; e ele a deixou consumir-se pela raiva ao pensar nas somas fantásticas que certamente teria ganhado.
— Como foi — continuou ele — que a senhora não veio até mim?
— Não sei muito bem — disse ela.
— Por quê, hein? Acaso eu a assustava? Sou eu, pelo contrário, quem deveria reclamar! Mal nos conhecemos! No entanto, eu lhe sou muito devotado. Espero que a senhora não duvide mais.
Estendeu a mão, pegou a dela, cobriu-a com um beijo voraz, depois a segurou sobre o joelho; e brincava com seus dedos delicadamente, falando-lhe mil doçuras.
Sua voz insípida sussurrava como o fluxo de um riacho; uma centelha respingava de sua pupila através do reflexo dos óculos, e as mãos avançavam pela manga de Emma, para apalpar seu braço. Ela sentia contra o rosto o sopro de uma respiração pesada. Aquele homem a incomodava horrivelmente.
Ela levantou-se em um salto e lhe disse:
— Monsieur, estou esperando!
— O quê? — perguntou o notário, que tornou-se de repente muito pálido.
— O dinheiro.
— Mas…
Então, cedendo à irrupção de um desejo muito forte:
— Pois bem, sim!
Arrastou-se de joelhos em direção a ela, sem importar-se com seu roupão.
— Por favor, fique! Eu a amo!
Agarrou-a pela cintura.
Uma torrente púrpura subiu rapidamente ao rosto de Madame Bovary. Ela recuou com uma expressão terrível, protestando:
— O senhor despudoradamente se aproveita do meu desespero! Sou digna de pena, mas não estou à venda!
Assim, saiu.
O notário ficou estupefato, o olhar fixo nos chinelos elegantes de tapeçaria. Era um presente de amor. Aquela visão por fim o consolou. Além disso, refletia que uma aventura como aquela o teria arrastado longe demais.
— Que desgraçado! Que grosseiro! Que infâmia! — ela dizia a si mesma, fugindo a passos nervosos sob os álamos da estrada. A decepção do fracasso reforçava a indignação por seu pudor ultrajado; parecia-lhe que a Providência estava obstinada a persegui-la e, reavivando seu orgulho, nunca tivera tanta estima por si mesma, nem tanto desprezo pelos outros. Algo belicoso a movia. Quisera poder bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmagá-los todos; e continuava a andar rápido, em frente, pálida, trêmula, furiosa, vasculhando com olhos rasos o horizonte vazio, como que se deliciando com o ódio que a sufocava.
Quando avistou sua casa, um torpor a tomou. Não podia avançar; era necessário, no entanto; de resto, para onde fugir?
Félicité a aguardava na porta.
— E então?
— Não! — disse Emma.
Durante quinze minutos, as duas consideraram as várias pessoas em Yonville talvez dispostas a ajudá-la. Mas, a cada vez que Félicité nomeava alguém, Emma respondia:
— Será possível? Não vai querer!
— E o patrão vai chegar!
— Eu sei bem… Deixe-me em paz.
Ela tentara de tudo. Não havia mais nada a fazer; quando Charles aparecesse, ela então lhe diria:
— Retire-se daí. Este tapete em que está pisando não é mais nosso. De sua casa, você não tem mais um móvel, um alfinete, uma palha, e fui eu quem o arruinou, pobre homem!
Então haveria um grande soluço, e ele choraria copiosamente e, ao final, passada a surpresa, ele a perdoaria.
— Sim — murmurou, rangendo os dentes —, ele vai me perdoar, ele que, nem que tivesse um milhão a me oferecer, seria suficiente para perdoá-lo por ter me conhecido… Nunca! Nunca!
Essa ideia da superioridade de Bovary sobre ela a exasperava. Então, se ela confessasse ou não confessasse, naquele momento, logo mais, amanhã, ele não deixaria de saber da catástrofe; portanto, era preciso esperar aquela cena horrível e suportar o peso de sua magnanimidade. Veio-lhe o desejo de retornar à casa de Lheureux: para quê? De escrever ao pai; era tarde demais; e talvez se arrependesse de não ter cedido ao outro, ao ouvir o trote de um cavalo no beco. Era ele, abriu o portão, estava mais pálido que uma parede de gesso. Precipitando-se pelas escadas, ela escapou rapidamente pela praça; e a esposa do prefeito, que conversava em frente à igreja com Lestiboudois, viu-a entrar na casa do coletor de impostos.
Ela correu para contar a Madame Caron. As duas senhoras subiram ao sótão e, escondidas pelo linho que pendia dos varões, postaram-se comodamente para observar todo o interior da casa de Binet.
Ele estava sozinho, na janela do telhado, imitando com madeira um daqueles marfins indescritíveis, compostos de crescentes, de esferas escavadas umas nas outras, retas como um obelisco e sem qualquer utilidade; e iniciava a última peça, logo alcançaria o fim! Na penumbra da oficina, a poeira loura revoava de sua ferramenta, como um penacho de faíscas sob as ferraduras de um cavalo a galope; as duas rodas giravam, zuniam; Binet sorria, o queixo baixo, as narinas abertas, e parecia enfim perdido em uma daquelas felicidades completas, pertencentes, sem dúvida, apenas às ocupações medíocres, que divertem a inteligência com dificuldades fáceis, e a satisfazem em uma realização além da qual não há nada a sonhar.
— Ah! Lá está ela! — disse Madame Tuvache.
Mas não era possível, por causa do torno, ouvir o que ela dizia. Por fim, as senhoras acreditaram ter distinguido a palavra francos, e Madame Tuvache sussurrou:
— Está implorando a ele, para obter um atraso em suas contribuições.
— É o que parece! — respondeu a outra.
Elas a viram andar de um lado para o outro, examinando as argolas de guardanapo penduradas nas paredes, os castiçais, as extremidades dos corrimãos, enquanto Binet acariciava a barba com satisfação.
— Será que ela irá encomendar alguma coisa? — disse Madame Tuvache.
— Mas ele não vende nada! — objetou sua vizinha.
O coletor de impostos parecia estar ouvindo, arregalando os olhos como se não entendesse. Ela prosseguia de maneira terna e suplicante. Aproximou-se dele; seu peito arfava; já não falavam.
— Ela está se insinuando para ele? — disse Madame Tuvache.
Binet estava vermelho até as orelhas. Ela pegou suas mãos.
— Ah! É demais!
E ela sem dúvida lhe propunha uma abominação; pois o coletor de impostos — mesmo sendo corajoso, tendo combatido em Bautzen e em Lutzen, feito a campanha da França127 e até sido cotado para a cruz — de repente, como se avistasse uma serpente, recuou para longe, gritando:
— Madame! Está mesmo pensando nisso?
— Deveriam chicotear essas mulheres! — disse Madame Tuvache.
— Mas onde ela está? — replicou Madame Caron.
Pois Emma havia desaparecido àquelas palavras; depois, ao perceber que ela seguia pela rua principal e virava à direita, no sentido do cemitério, perderam-se em conjecturas.
— Madame Rolet — disse ela ao chegar à ama de leite —, estou sufocando! Afrouxe-me o corpete.
Ela caiu na cama, soluçando. Madame Rolet cobriu-a com uma anágua e permaneceu de pé ao lado dela. Então, como ela não respondia, a boa mulher distanciou-se, pegou sua roca e começou a fiar linho.
— Oh! Pare com isso! — murmurou ela, pensando ouvir o torno de Binet.
“Quem a estaria incomodando?”, perguntou-se a ama. “Por que ela veio aqui?”
Ela fora pedir socorro, impulsionada por uma espécie de pavor que a expulsava de casa.
Deitada de costas, imóvel e olhando fixamente, ela discernia vagamente os objetos, embora aplicasse sua atenção a eles com uma persistência tola. Ela observava as lascas na parede, duas brasas fumegando ponta a ponta, e uma aranha comprida que andava acima de sua cabeça, na fresta da viga. Enfim, recobrou seus pensamentos. Lembrava-se… Um dia, com Léon… Ah! Como estava longe… O sol brilhava no rio e as clematites perfumavam o ar… Então, carregada em suas memórias como em uma correnteza borbulhante, logo foi levada a lembrar-se do dia anterior.
— Que horas são? — perguntou.
Madame Rolet saiu, levantou os dedos da mão direita para o lado onde o céu estava mais claro e voltou devagar, dizendo:
— Três horas, em breve.
— Ah! Obrigada! Obrigada!
Pois ele viria. Era certo! Teria encontrado o dinheiro. Mas ele talvez pudesse ir para a casa dela, sem suspeitar que ela estivesse ali; e ordenou que a ama corresse até lá para buscá-lo.
— Ande logo!
— Mas, minha cara senhora, estou indo! Estou indo!
Admirava-se por não ter pensado nele logo de início; na véspera, ele havia dado sua palavra, não faltaria com ela; e ela já se via na casa de Lheureux, exibindo as três notas sobre a mesa. Depois teria de inventar alguma história para explicar as coisas a Bovary. Qual seria?
A ama demorava muito a voltar. Contudo, como não havia relógio na tapera, Emma temia talvez exagerar na passagem do tempo. Começou a dar voltas no jardim, passo a passo; seguiu pelo caminho ao longo da cerca viva e voltou apressadamente, esperando que a boa mulher tivesse retornado por outro caminho. Por fim, cansada de esperar, atormentada por suspeitas que repugnava, sem saber mais se estava ali havia um século ou um minuto, sentou-se no canto e fechou os olhos, tapou os ouvidos. A porteira rangeu, e ela deu um salto; antes que pudesse falar, Madame Rolet lhe disse:
— Não há ninguém em sua casa!
— Como?
— Ora! Ninguém! E seu marido está chorando. Ele a chama. Estão procurando pela senhora.
Emma não respondeu. Estava ofegante, olhando de um lado para o outro, enquanto a camponesa, assustada com sua expressão, recuava instintivamente, tomando-a por louca. De repente, deu-se um tapa na testa, soltou um grito, pois a lembrança de Rodolphe, como um grande relâmpago na noite escura, havia passado por sua alma. Ele era tão bom, tão delicado, tão generoso! E, além disso, se ele hesitasse em prestar-lhe esse serviço, ela saberia bem como coagi-lo, lembrando em um único piscar de olhos seu amor perdido. Assim, partiu para Huchette, sem perceber que corria para oferecer-se àquele que tanto a havia exasperado, nem desconfiar nem um pouco dessa prostituição.

125 Movimento alto e cadenciado, em que o cavalo parece não sair do lugar.
126 Charles Auguste Steuben (1788–1856) e Henri-Frédéric Schopin (1804–1880), pintores.
127 Batalhas da era napoleônica em território da atual Alemanha (Bautzen e Lutzen) e no norte da França.



VIII
Ela se perguntava ao caminhar: “O que vou dizer? Por onde começarei?”. E, à medida que avançava, reconhecia os arbustos, as árvores, os juncos do mar na colina, o castelo lá longe. Reencontrava-se nas sensações de sua primeira ternura, e seu pobre coração comprimido ali se dilatava amorosamente. Um vento cálido soprava em seu rosto; a neve, derretendo, gotejava dos brotos na relva.
Ela entrou, como em outros tempos, pelo pequeno portão do parque, depois chegou ao pátio principal, contornado por uma fileira dupla de tílias frondosas. Elas balançavam, sibilando, seus longos galhos. Todos os cães do canil latiram, e o estrondo de suas vozes ressoava sem que ninguém aparecesse.
Subiu a larga escada reta, com balaústres de madeira, que conduzia ao corredor pavimentado com lajes empoeiradas onde se abriam vários quartos em fileira, como nos mosteiros ou nas hospedarias. O dele estava ao final, bem ao fundo, à esquerda. Quando veio a colocar os dedos na fechadura, suas forças subitamente a abandonaram. Temia que ele não estivesse ali, quase assim o desejava, e era, no entanto, sua única esperança, a última chance de salvação. Ela se recompôs por um minuto e, revigorando a coragem com o sentimento da necessidade atual, entrou.
Ele estava na frente do fogo, com os dois pés na moldura da lareira, fumando um cachimbo.
— Olha! É a senhora! — disse ele, levantando-se abruptamente.
— Sim, sou eu! Eu gostaria, Rodolphe, de lhe pedir um conselho.
Apesar de todos os seus esforços, era-lhe impossível abrir a boca.
— A senhora não mudou nada, ainda é encantadora!
— Oh! — retomou ela amargamente. — São encantos tristes, meu amigo, pois que o senhor os desprezou.
Ele então pôs-se a explicar sua conduta, desculpando-se em termos vagos, por não conseguir inventar nada melhor.
Ela se deixou levar por suas palavras, mais ainda por sua voz e pelo espetáculo de sua pessoa; tanto que fingiu acreditar, ou acreditou, talvez, no pretexto de sua ruptura; era um segredo do qual dependia a honra e até a vida de uma terceira pessoa.
— Não importa! — disse ela, olhando-o com tristeza. — Sofri muito!
Ele respondeu em tom filosófico:
— A existência é assim!
— Ela tem pelo menos — retomou Emma — sido boa para o senhor desde a nossa separação?
— Ah! Nem boa… nem ruim.
— Talvez tivesse sido melhor nunca termos nos separado.
— Sim… talvez!
— Acha mesmo? — disse ela, aproximando-se, e suspirou. — Ó, Rodolphe! Se soubesse! Eu te amei muito!
Foi aí que pegou sua mão, e eles permaneceram por algum tempo com os dedos entrelaçados — como no primeiro dia, nos comícios! Com um gesto de orgulho, ele se debatia sob a comoção. Mas, inclinando-se em seu peito, ela lhe disse:
— Como queria que eu vivesse sem você? Não se pode desabituar da felicidade! Fiquei desesperada! Achei que morreria! Vou lhe contar tudo, você vai ver. E você… Você fugiu de mim!
Pois, durante os últimos três anos, ele a evitara cuidadosamente por causa daquela covardia natural que caracteriza o sexo forte; e Emma continuava com meneios graciosos de cabeça, mais terna que uma gata amorosa:
— Você ama outras, admita. Oh! Eu as entendo! Eu as desculpo; você as terá seduzido como seduziu a mim. Você é um homem! Você tem tudo o que precisa para ser amado. Mas recomeçaremos, não é? Amaremo-nos! Veja, estou rindo, estou feliz! Diga alguma coisa!
Ela era deslumbrante de se ver, com o olhar onde tremulava uma lágrima, como a água de uma tempestade em um cálice azul.
Ele a puxou para sentar-se em seu colo e acariciou com o dorso da mão seus cabelos lisos, que, à luz do crepúsculo, refletiam como uma flecha dourada um último raio de sol. Ela inclinou o rosto; ele acabou por beijá-la nas pálpebras, muito suavemente, com as pontas dos lábios.
— Mas você chorou! — disse ele. — Por quê?
Ela irrompeu em soluços. Rodolphe acreditou ser a explosão de seu amor; como ela permanecia calada, tomou aquele silêncio como um último pudor, e então exclamou:
— Ah! Perdoe-me! Você é a única que me agrada. Fui estúpido e mau! Eu te amo, sempre te amarei! O que há com você? Diga!
Ele se ajoelhou.
— Bem! Estou arruinada, Rodolphe! Você vai me emprestar três mil francos!
— Mas… mas… — disse ele, levantando-se aos poucos, enquanto seu semblante assumia uma expressão séria.
— Você sabe — continuava ela rapidamente — que meu marido havia depositado toda a sua fortuna com um notário; ele fugiu. Pedimos emprestado; os clientes não pagavam. De resto, a liquidação não terminou; receberemos depois. Mas hoje, por falta de três mil francos, vão nos penhorar; é agora, neste mesmo instante; e, contando com sua amizade, eu vim.
“Ah!”, pensou Rodolphe, muito pálido de repente. “Foi por isso que ela veio!”
Por fim, ele disse em um tom calmo:
— Eu não os tenho, cara senhora.
Ele não estava mentindo. Se os tivesse, ele os teria dado, sem dúvida, embora seja geralmente desagradável prestar-se a tão belas ações: uma demanda financeira, de todas as tempestades que se abatem sobre amor, é a mais fria e a que mais o abala.
Ela ficou por alguns minutos a encará-lo.
— Você não os tem!
Repetiu várias vezes:
— Você não os tem! Eu deveria ter me poupado dessa última vergonha. Você nunca me amou! Não vale mais que os outros!
Ela se traía, perdia-se.
Rodolphe a interrompeu, afirmando que ele mesmo estava “embaraçado”.
— Ah! Tenho pena de você! — disse Emma. — Sim, muita pena!
Fixou o olhar em uma carabina adamascada que brilhava na parede.
— Mas, quando se está tão pobre, não se coloca prata na coronha do fuzil! Não se compra um relógio de pedestal com incrustações de casco de tartaruga! — continuou, apontando para o relógio de Boulle128. — Nem apitos de prata dourada para os chicotes — disse, os tocando —, nem berloques para o relógio de pulso! Oh! Não lhe falta nada! Nem mesmo porta-licores no quarto; pois você se ama, vive bem, tem um castelo, fazendas, bosques; você caça com cães, você viaja a Paris… Ora! Quando com apenas isso — exclamou, pegando sobre a chaminé as abotoaduras de suas mangas —, com a menor dessas bobagens! Pode-se fazer dinheiro! Eu não quero! Guarde-as!
E lançou para bem longe as duas abotoaduras, cuja corrente de ouro arrebentou ao bater na parede.
— Mas eu teria te dado tudo — continuou —, teria vendido tudo, teria trabalhado com as minhas próprias mãos, teria mendigado nas estradas, por um sorriso, por um olhar, para ouvir você agradecer. E você fica aí, tranquilo na poltrona, como se já não tivesse me feito sofrer o suficiente? Sem você, sabe muito bem, eu poderia ter vivido feliz! Quem o forçava? Era um desafio? Porém você dizia que me amava… e ainda há pouco… Ah! Teria sido melhor me expulsar! Tenho as mãos quentes de seus beijos, e aí está o lugar, no tapete, onde jurou aos meus joelhos uma eternidade de amor. Você me fez acreditar: durante dois anos, arrastou-me no sonho mais magnífico e suave! Hein! Nossos planos de viagem, lembra? Oh! Sua carta, sua carta! Ela despedaçou meu coração! E então, quando eu volto para ele, para ele, que é rico, feliz, livre! Para implorar, suplicando e trazendo-lhe toda a minha ternura, um socorro que qualquer um prestaria, ele me afasta, porque isso lhe custaria três mil francos!
— Eu não os tenho! — respondeu Rodolphe, com aquela calma perfeita atrás da qual se escondem, como um escudo, as fúrias resignadas.
Ela saiu. As paredes tremiam, o teto a esmagava; e ela passou novamente pela longa aleia, tropeçando nos amontoados de folhas mortas que o vento dispersava. Enfim chegou ao valão diante da grade; ela quebrou as unhas no fecho, de tanto que se apressou para abri-lo. Depois, cem passos adiante, sem fôlego, prestes a cair, ela parou. Voltando-se para trás, avistou mais uma vez o castelo impassível, com o parque, os jardins, os três pátios, e todas as janelas da fachada.
Ficou perdida de estupor, mantendo a consciência de si mesma apenas pelos batimentos de suas artérias, que ela acreditava ouvir escapando como uma música ensurdecedora que preenchia o campo. O solo sob seus pés cedia mais que uma onda, e os sulcos pareciam-lhe imensas vagas escuras que arrebentavam. Todas as reminiscências, todas as ideias que havia em sua mente desprendiam-se uma a uma, em um só impulso, como as mil partes de um fogo de artifício. Viu o pai, o gabinete de Lheureux, seu quarto ao longe, uma outra paisagem. A loucura a tomava, ela teve medo, e chegou a se recompor, de um modo confuso, é verdade; pois não se lembrava da causa de seu horrível estado, isto é, a questão do dinheiro. Não sofria por nada além de seu amor, e sentia sua alma abandoná-la por essa lembrança, como os feridos, agonizantes, sentem a existência partir através da chaga que sangra.



[image: ]



A noite caía, corvos revoavam.
Pareceram-lhe de repente que glóbulos cor de fogo explodiam no ar como bolas fulminantes que se chocavam e rodavam, rodavam, para fundir-se na neve, entre os galhos das árvores. No meio de cada uma, o rosto de Rodolphe aparecia. Elas se multiplicavam, reaproximavam-se, penetravam-na; tudo desapareceu. Ela reconheceu as luzes das casas, que irradiavam ao longe na névoa.
Então sua situação, tal qual um abismo, ressurgiu. Arfava a ponto de arrebentar o peito. Então, em um arroubo de heroísmo que a deixava quase feliz, desceu a encosta correndo, atravessou a passagem para vacas, a estrada, a aleia, o mercado, e chegou à loja do farmacêutico.
Não havia ninguém. Ela ia entrar; mas, ao barulho de sineta, alguém poderia vir; e, deslizando esgueirando-se pelo portão, segurando o fôlego, avançou até a soleira da cozinha, onde havia uma vela acesa sobre o fogão. Justin, em mangas de camisa, segurava uma travessa.
“Ah! Estão jantando. Vamos esperar.”
Ele voltou. Ela bateu na janela. Ele saiu.
— A chave! Lá de cima, onde estão os…
— Como?
Ele a olhava, espantado com a palidez de seu rosto, que contrastava em branco sobre o fundo escuro da noite. Ela lhe parecia extraordinariamente bela, e majestosa como um fantasma; sem entender o que ela queria, pressentia algo terrível.
Mas ela replicou vivamente, em voz baixa, uma voz suave, dissolvente:
— Eu quero a chave! Me dê!
Como a divisória era fina, ouvia-se o tilintar de garfos sobre os pratos na sala de jantar.
Ela alegou precisar matar os ratos que a impediam de dormir.
— Eu precisaria avisar o senhor — disse Justin.
— Não! Fique!
Então, com ar de indiferença, acrescentou:
— Ah! Não precisa, eu direi a ele logo mais. Venha, me ajude!
Ela entrou no corredor onde se abria a porta do laboratório. Havia contra a parede uma chave etiquetada cafarnaum.
— Justin! — gritou o boticário, perdendo a paciência.
— Vamos subir!
Ele a seguiu.
A chave girou na fechadura, e ela foi logo em direção à terceira prateleira, tão bem era guiada pela lembrança, pegou o frasco azul, arrancou a rolha, enfiou a mão, e, retirando-a coberta de um pó branco, pôs-se a comê-lo.
— Pare! — gritou ele, atirando-se sobre ela.
— Cale-se! Vão vir…
Ele se desesperava, queria gritar.
— Não diga nada, tudo recairá sobre o seu patrão!
Então ela partiu subitamente apaziguada, e quase na serenidade de um dever cumprido.
Quando Charles, transtornado pela notícia da penhora, voltara para casa, Emma tinha acabado de sair. Ele gritou, chorou, desmaiou, mas ela não voltou. Onde poderia estar? Mandou Félicité à casa de Monsieur Homais, de Monsieur Tuvache, de Monsieur Lheureux, ao Lion d’Or, por toda parte; e, nas intermitências da angústia, viu sua reputação destruída, sua fortuna perdida, o futuro de Berthe despedaçado! Por que motivo? Nem uma palavra! Esperou até as seis da tarde. Por fim, não aguentando mais, e imaginando que ela havia partido para Rouen, saiu pela estrada, percorreu dois quilômetros, não encontrou ninguém, esperou um pouco mais e voltou.
Ela havia chegado.
— O que aconteceu? Por quê? Explique-me!
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Ela sentou-se à escrivaninha e escreveu uma carta que selou lentamente, acrescentando a data e a hora. Então, disse-lhe em tom solene:
— Você a lerá amanhã; daqui até lá, por favor, não me faça qualquer pergunta! Não, nenhuma!
— Mas…
— Oh! Deixe-me!
E estendeu-se toda na cama.
Um gosto amargo que sentia na boca a acordou. Vislumbrou Charles e tornou a fechar os olhos.
Ela se vigiava com curiosidade, para discernir se não estava sofrendo. Mas não! Nada ainda. Ouvia a pulsação do relógio, o barulho do fogo, e Charles, de pé ao lado da cabeceira, respirando.
“Ah! É bem pouca coisa, a morte!”, pensava ela. “Adormecerei e estará tudo acabado!”
Tomou um gole de água e virou-se para a parede.
O gosto pavoroso de tinta continuava.
— Estou com sede! Ah! Estou com muita sede! — suspirou ela.
— Ora, o que você tem? — disse Charles, alcançando-lhe um copo.
— Não é nada! Abra a janela… Estou sufocando!
E foi tomada por uma náusea tão repentina que mal teve tempo de pegar o lenço debaixo do travesseiro.
— Leve-o! — disse ela rapidamente. — Jogue-o fora!
Ele a questionou; ela não respondeu. Mantinha-se imóvel, temendo que a menor emoção a fizesse vomitar. No entanto, sentia um frio gélido que lhe subia dos pés ao coração.
— Ah! Está começando! — murmurou ela.
— O que está dizendo?
Ela girava a cabeça com um gesto lento, cheio de angústia, e abria continuamente as mandíbulas, como se carregasse algo muito pesado na língua. Às oito horas, os vômitos reapareceram.
Charles observou no fundo da bacia uma espécie de cascalho branco, grudado nas laterais da porcelana.
— É extraordinário! É singular! — repetiu ele.
Mas ela disse em voz firme:
— Não, você está enganado!
Então, delicadamente e quase acariciando-a, ele passou-lhe a mão sobre a barriga. Ela soltou um grito agudo. Ele recuou assustado.
Então ela começou a gemer, no início de modo fraco. Um grande arrepio lhe sacudia os ombros, e tornava-se mais pálida do que o lençol em que afundava os dedos crispados. Seu pulso irregular estava quase imperceptível.
Gotas de suor escorriam lentamente em seu rosto azulado, que parecia congelado na exalação de um vapor metálico. Os dentes tremiam, os olhos arregalados vagavam ao seu redor, e a todas as perguntas respondia apenas balançando a cabeça; ela até mesmo sorriu duas ou três vezes. Pouco a pouco, seus gemidos ficaram mais altos. Um uivo surdo lhe escapou; alegou que estava melhor e que logo se levantaria. Mas as convulsões a dominaram.
— Ah! É atroz, meu Deus! — gritou.
Ele se jogou de joelhos contra a cama.
— Fale! O que você comeu? Responda, pelo amor dos céus!
Ele a olhava com olhos de uma ternura como ela jamais tinha visto.
— Bem, ali… ali! — disse ela com a voz falha.
Ele se lançou até a escrivaninha, quebrou o lacre e leu em voz alta: Que ninguém seja acusado… Parou, passou a mão nos olhos e leu outra vez.
— Como? Socorro! Acudam-me!
Ele conseguia apenas repetir esta palavra: “Envenenada! Envenenada!”. Félicité correu para a casa de Monsieur Homais, que a exclamou na praça; Madame Lefrançois ouviu-a no Lion d’Or; alguns se levantaram para contá-la aos vizinhos, e a noite inteira o vilarejo ficou em vigília.
Desnorteado, gaguejando, prestes a cair, Charles dava voltas no quarto. Chocava-se contra os móveis, arrancava os cabelos, e jamais o farmacêutico acreditara que pudesse haver um espetáculo tão aterrorizante.
Ele voltou para casa para escrever a Monsieur Canivet e ao dr. Larivière. Estava perdendo a cabeça; fez mais de quinze rascunhos. Hippolyte partiu para Neufchâtel, e Justin esporeou com tanta força o cavalo de Bovary que o deixou na encosta do bosque Guillaume, esfalfado e quase morto. Charles quis folhear seu dicionário de medicina; não conseguia enxergar, as linhas dançavam.
— Tenha calma! — disse o boticário. — É apenas uma questão de administrar algum antídoto poderoso. Qual é o veneno?
Charles mostrou a carta. Era arsênico.
— Bem — retomou Homais —, precisaria ser analisado.
Pois ele sabia que, em todos os envenenamentos, deve ser feita uma análise; e o outro, que não entendia, respondeu:
— Ah! Faça! Faça! Salve-a…
Então, reaproximando-se dela, desabou no chão sobre o tapete, e ficou com a cabeça apoiada na beirada da cama, soluçando.
— Não chore! — disse ela. — Em breve não o atormentarei mais!
— Por quê? Quem a forçou?
Ela respondeu:
— Foi preciso, meu amigo.
— Você não estava feliz? É minha culpa? Mas fiz tudo o que pude!
— Sim… é verdade… você é bom!
Ela passava-lhe a mão pelos cabelos, lentamente. A doçura daquela sensação sobrecarregava sua tristeza; ele sentia todo o seu ser desmoronar em desespero com a ideia de que seria necessário perdê-la, quando, ao contrário, ela confessava a ele mais amor do que nunca; e ele não encontrava nada; ele não sabia, não ousava, a urgência de uma resolução acabando por transtorná-lo.
Ela pensava ter acabado com todas as traições, as baixezas e as inumeráveis luxúrias que a torturavam. Não odiava ninguém; uma confusão de crepúsculo abatia-se sobre seus pensamentos, e de todos os barulhos da terra Emma não ouviu nada além do lamento intermitente daquele pobre coração, delicado e indistinto, como o último eco de uma sinfonia que se afasta.
— Traga-me a pequena — disse ela, erguendo-se de cotovelos.
— Você não está pior, está? — perguntou Charles.
— Não! Não!
A criança chegou nos braços da criada, em sua longa camisola, de onde saíam seus pés descalços, séria e quase sonhando ainda. Ela observava com espanto a sala toda em desordem, e piscava os olhos, ofuscada pelos candelabros acesos sobre os móveis. Lembravam-lhe, sem dúvida, as manhãs do dia de ano-novo ou da mi-carême, quando, acordada cedo pela luz das velas, vinha à cama da mãe para receber seus presentes por aquelas datas, pois ela começou a dizer:
— Onde está, mamãe?
E como todos se mantinham calados:
— Mas não estou vendo meu sapatinho!
Félicité inclinou-a sobre a cama, enquanto ela ainda olhava para o lado da lareira.
— Será que a ama o levou? — perguntou ela.
E àquele nome, que trazia de volta a lembrança de seus adultérios e das suas calamidades, Madame Bovary virou a cabeça, como se nauseada por outro veneno mais forte que lhe refluía à boca. Berthe, porém, permanecia na cama.
— Oh! Como seus olhos estão grandes, mamãe! Como está pálida! Como está suada!
Sua mãe a olhava.
— Estou com medo! — disse a criança, recuando.
Emma pegou sua mão para beijá-la; ela debatia-se.
— Chega! Quero que a levem daqui! — gritou Charles, que soluçava na alcova.
Então os sintomas pararam por um momento; ela parecia menos agitada; e, a cada palavra insignificante, a cada respiração um pouco mais calma, ele recuperava esperança. Enfim, quando Canivet entrou, ele se jogou em seus braços, chorando.
— Ah! É o senhor! Obrigada! O senhor é bondoso! Mas tudo está melhor. Veja, olhe-a…
O colega não foi absolutamente dessa opinião e, como ele mesmo disse, para não ficar dando voltas, prescreveu emético, que liberaria completamente o estômago.
Ela não tardou a vomitar sangue. Seus lábios apertaram-se com força. Tinha os membros contraídos, o corpo coberto de manchas escuras, e o pulso escorregava sob os dedos como um fio esticado, como uma corda de harpa prestes a se romper.
Depois começou a gritar horrivelmente. Amaldiçoava o veneno, injuriava-o, suplicava que se apressasse, e afastava com os braços rígidos tudo o que Charles, mais agonizante que ela, esforçava-se para fazê-la beber. Ele estava de pé, com o lenço nos lábios, arquejando, chorando, e sufocado por soluços que o sacudiam até os calcanhares; Félicité corria para lá e para cá dentro do quarto; Homais, imóvel, soltava suspiros pesados, e Monsieur Canivet, mantendo ainda seu aprumo, começava, porém, a sentir-se perturbado.
— Diabo! Contudo… ela está expurgada, e, logo que a causa cesse…
— O efeito deve cessar — disse Homais —; é obvio.
— Mas salve-a! — exclamou Bovary.
Assim, sem ouvir o farmacêutico — que arriscava ainda essa hipótese: “Talvez seja um paroxismo salutar” —, Canivet ia administrar teriaga, quando se ouviu o estalar de um chicote; todas as vidraças estremeceram, e uma berlinda de correios carregada a pleno peitoral por três cavalos enlameados até as orelhas surgiu em um salto na esquina do mercado. Era o dr. Larivière.
A aparição de um deus não poderia ter causado mais emoção. Bovary ergueu as mãos, Canivet parou no mesmo instante e Homais tirou a boina muito antes de o médico ter entrado.
Ele pertencia à grande escola cirúrgica que emergiu do avental de Bichat129, àquela geração, já extinta, de praticantes filosóficos que, acalentando sua arte com amor fanático, exerciam-na com exaltação e sagacidade! Tudo estremecia em seu hospital quando se encolerizava, e seus alunos o veneravam tanto que buscavam, logo que se estabeleciam, imitá-lo o máximo possível; de modo que eram vistos, nos vilarejos dos arredores, o mesmo longo casaco de lã de merino e o mesmo largo terno preto, cujos punhos desabotoados cobriam um pouco as mãos carnudas, mãos muito bonitas, e que nunca tinham luvas, como que para estar mais prontas a mergulhar na miséria. Desdenhoso de cruzes, títulos e academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os pobres e praticando a virtude sem nela crer, quase passaria por santo se a perspicácia de sua mente não o tornasse temido como um demônio. Seu olhar, mais afiado que seus bisturis, descia direto à alma e desarticulava qualquer mentira por meio de alegações e modéstia. E seguia assim, pleno daquela majestade benevolente que vem da consciência do grande talento, da fortuna, e quarenta anos de uma existência laboriosa e irrepreensível.
Franziu as sobrancelhas desde a porta, ao perceber o rosto cadavérico de Emma, estendida de costas, boquiaberta. Então, enquanto parecia estar ouvindo Canivet, passou o dedo indicador sob as narinas e repetiu:
— Está bem, está bem.
Fez um gesto lento de ombros. Bovary o observou: entreolharam-se; e aquele homem, embora acostumado ao aspecto das dores, não pôde conter uma lágrima que caiu sobre sua gola jabô.
Ele quis levar Canivet para o cômodo ao lado, Charles o seguiu.
— Ela está muito mal, não é? E se colocarmos cataplasmas? Eu não sei! Encontre alguma coisa, o senhor que a tantos salvou!
Charles enlaçava-lhe o corpo com os dois braços, e o contemplava de uma maneira espantada e suplicante, meio desfalecido contra o peito do homem.
— Vamos, meu pobre menino, coragem! Não há mais nada a fazer.
O dr. Larivière se afastou.
— Está de saída?
— Eu retornarei.
Saiu como se fosse dar uma ordem ao cocheiro, com Monsieur Canivet, que também não tinha interesse em ver Emma morrer em suas mãos.
O farmacêutico juntou-se a eles na praça. Não conseguia, por temperamento, ficar longe de pessoas famosas. Por isso, implorou a Monsieur Larivière que lhe fizesse a ilustre honra de aceitar o convite para almoçar.
Com presteza mandaram buscar pombos do Lion d’Or, tudo o que havia de costeletas no açougue, creme no Monsieur Tuvache, ovos no Monsieur Lestiboudois, e o próprio boticário ajudava nos preparativos, enquanto Madame Homais dizia, puxando os cordões da camisola:
— Queira me desculpar, senhor; pois na nossa infeliz região, se não somos avisados de véspera…
— Os copos de pedestal!!! — sussurrou Homais.
— Pelo menos, se estivéssemos na cidade, teríamos o recurso dos pés recheados.
— Cale-se! À mesa, doutor!
Monsieur Homais julgou por bem, após as primeiras mordidas, fornecer alguns detalhes sobre a catástrofe:
— Primeiro tivemos uma impressão de secura na faringe, depois as dores intoleráveis no epigástrio, superpurgação, coma.
— Como ela se envenenou?
— Ignoro, doutor, e nem mesmo sei onde ela pôde conseguir aquele ácido arsenioso.
Justin, que então trazia uma pilha de pratos, foi tomado por um tremor.
— O que você tem? — disse o farmacêutico.
O jovem, àquela pergunta, deixou cair tudo no chão, com um grande estrondo.
— Imbecil! — exclamou Homais. — Desajeitado! Desastrado! Maldito burro!
Mas, de repente, controlando-se:
— Eu quis, doutor, tentar uma análise e, primo, delicadamente introduzi em um tubo…
— Teria sido melhor — disse o cirurgião — introduzir-lhe os dedos na garganta.
Seu colega Canivet permanecia calado, tendo acabado de receber confidencialmente uma forte reprimenda a propósito de seu emético, de modo que esse bom médico, tão arrogante e verborrágico na ocasião do pé torto, estava muito modesto hoje; sorria sem parar, de um jeito aprobativo.
Homais desabrochava no orgulho de anfitrião, e a aflitiva imagem de Bovary contribuía vagamente para seu prazer, por um paralelo egoísta que fazia consigo mesmo. Então a presença do doutor o elevava. Exibia sua erudição, citava de modo aleatório as cantáridas, a seiva dos upas, a mancenilheira, a víbora.130
— E até li que várias pessoas se viram intoxicadas, doutor, e como que petrificadas por chouriços que haviam passado por uma fumigação exagerada! Ao menos, foi em um belo relatório, composto por uma de nossas sumidades farmacêuticas, um de nossos mestres, o ilustre Cadet de Gassicourt131!
Madame Homais reapareceu, carregando uma dessas máquinas vacilantes que são aquecidas com aguardente de vinho; pois Homais insistia em fazer seu café na mesa, tendo-o, aliás, torrado, porfirizado e misturado por conta própria.
— Saccharum, doutor — disse, oferecendo um pouco de açúcar.
Então fez descer todos os filhos, curioso pelo parecer do cirurgião sobre suas constituições.
Enfim, Monsieur Larivière ia partir, quando Madame Homais pediu-lhe uma consulta para o marido. Seu sangue engrossava todas as noites após o jantar, quando ele ia dormir.
— Ah! Mas a grosseria não é um problema.
Sorrindo um pouco com o trocadilho despercebido, o médico abriu a porta. Porém, a farmácia estava abarrotada de gente; e ele teve grande dificuldade em conseguir se desvencilhar de Monsieur Tuvache, que temia que a esposa tivesse uma pneumonia, porque tinha o hábito de cuspir nas cinzas; depois de Monsieur Binet, que às vezes tinha compulsões alimentares, e de Madame Caron, que tinha formigamentos; de Lheureux, que tinha vertigens; de Lestiboudois, que sofria de reumatismo; de Madame Lefrançois, que estava com azia. Por fim, os três cavalos saíram em fuga, e no geral considerou-se que ele não havia demonstrado qualquer complacência.
A atenção do público foi distraída pela aparição de Monsieur Bournisien, que passava sob os pilares do mercado com os santos óleos.
Homais, como o devia aos seus princípios, comparou os sacerdotes a corvos atraídos pelo odor dos mortos; a visão de um eclesiástico lhe era pessoalmente desagradável, pois a batina o fazia sonhar com a mortalha, e execrava um pelo terror do outro.
No entanto, não recuando diante do que chamava de sua missão, voltou à casa de Bovary na companhia de Canivet, a quem Monsieur Larivière, antes de partir, havia encorajado fortemente a esse passo; o boticário teria até mesmo, sem as observações de sua esposa, levado seus dois filhos consigo, a fim de acostumá-los a circunstâncias fortes, para que fosse uma lição, um exemplo, uma imagem solene que mais tarde permaneceria em suas mentes.
O quarto, quando entraram, era cheio de uma solenidade triste. Havia sobre a mesa de trabalho, coberta por uma toalha branca, cinco ou seis bolinhas de algodão em uma travessa de prata, junto a um grande crucifixo, entre dois castiçais acesos. Emma, de queixo contra o peito, abria as pálpebras desproporcionalmente, e arrastava as pobres mãos sobre os lençóis, com aquele gesto medonho e gentil dos agonizantes que parecem já desejar cobrir-se com a mortalha. Pálido como uma estátua, e com os olhos vermelhos como brasas, Charles, sem chorar, mantinha-se diante dela, ao pé da cama, enquanto o padre, ajoelhado, murmurava palavras baixas.
Ela virou o rosto lentamente, e parecia tomada de alegria ao ver de repente a estola violeta, sem dúvida redescobrindo no meio de uma calma extraordinária a voluptuosidade perdida de seus primeiros impulsos místicos, com visões de beatitude eterna que começavam.
O padre levantou-se para pegar o crucifixo; ela então esticou o pescoço como quem tem sede e, colando os lábios contra o corpo do Homem-Deus, ali depositou com toda a força expirante o maior beijo de amor que já dera. Em seguida, ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam, mergulhou o polegar direito no óleo e começou as unções: primeiro nos olhos, que tanto cobiçaram toda suntuosidade terrena; depois nas narinas, entusiastas das brisas tépidas e dos perfumes amorosos; depois na boca, que se abrira para a mentira, que havia gemido de orgulho e exclamado na luxúria; depois nas mãos, que se deleitavam aos toques suaves; e finalmente nas solas dos pés, outrora tão rápidos quando corriam para saciar seus desejos, e que não andariam mais.
O padre limpou os dedos, jogou no fogo os fios de algodão embebidos em óleo, e voltou a sentar-se perto da moribunda para dizer-lhe que ela deveria juntar seus sofrimentos aos de Jesus Cristo e abandonar-se à misericórdia divina.
Terminando suas exortações, ele tentou colocar em sua mão uma vela abençoada, símbolo das glórias celestes das quais ela em breve estaria rodeada. Emma, muito fraca, não conseguia fechar os dedos, e a vela, sem Monsieur Bournisien, teria caído no chão.
No entanto, já não estava mais tão pálida, e seu rosto tinha uma expressão de serenidade, como se o sacramento a tivesse curado.
O padre não deixou passar tal observação; e até mesmo explicou a Bovary que o Senhor, por vezes, prolongava a existência das pessoas quando julgava conveniente para sua salvação; e Charles lembrou-se de um dia em que, assim perto da morte, ela havia recebido a comunhão.
“Talvez não precisássemos nos desesperar”, pensou ele.
Na verdade, ela olhava tudo ao redor, lentamente, como quem acorda de um sonho; então, em uma voz distinta, ela pediu seu espelho, e permaneceu debruçada sobre ele por algum tempo, até o momento em que lágrimas pesadas escorreram de seus olhos. Ela então reclinou a cabeça com um suspiro e tornou a cair sobre o travesseiro.
Seu peito logo começou a ofegar rapidamente. A língua inteira saiu-lhe da boca; seus olhos, rodando, empalideceram como duas lâmpadas que se apagam, a crer que já estivesse morta, se não fosse a assustadora aceleração das costelas, sacudidas por um sopro furioso, como se a alma tivesse saltado para desprender-se. Félicité ajoelhou-se diante do crucifixo, e até o farmacêutico flexionou um pouco os joelhos, enquanto Monsieur Canivet olhava vagamente para a praça. Bournisien pusera-se outra vez em prece, o rosto inclinado contra a beirada da cama, arrastando a longa batina preta atrás de si dentro do cômodo. Charles estava do outro lado, de joelhos, braços estendidos em direção a Emma. Ele pegara suas mãos e apertava-as, sobressaltado a cada batida de seu coração, como ao contragolpe de uma ruína que cai. À medida que o estertor da morte tornava-se mais alto, o eclesiástico apressava suas orações; elas misturavam-se aos soluços abafados de Bovary, e às vezes tudo parecia desaparecer no murmúrio surdo das sílabas latinas, que tilintavam como o toque fúnebre de um sino.
De repente, ouviu-se na calçada um barulho de tamancos pesados, com o toque de um bastão; e uma voz elevou-se, uma voz rouca, que cantava:
Quando em vez um dia de calor
Faz a mocinha sonhar com o amor.
Emma reergueu-se como um cadáver galvanizado, os cabelos soltos, as pupilas fixas, boquiaberta.
Para juntar atentamente
As espigas que a foice sega,
Minha Nanette em vertente
Ao sulco que a nós oferta.
— O Cego! — exclamou ela.
Emma começou a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado, acreditando ter visto o rosto hediondo do miserável, que emergia na escuridão eterna como uma assombração.
Soprou bem forte naquele dia,
E a saia curta fugiu na ventania!
Uma convulsão abateu-a sobre o colchão. Todos se aproximaram. Ela não existia mais.

128 André-Charles Boulle (1642–1732). Seus móveis e relógios de pedestal ou de parede eram reconhecidos pelo trabalho refinado de marchetaria com materiais raros como casco de tartaruga, marfim, metais nobres, madrepérola, ossos e chifres.
129 Marie François Xavier Bichat (1771–1802), médico e anatomista francês, especialista em fisiologia cirúrgica.
130 Fontes de venenos de diferentes naturezas.
131 Charles-Louis Cadet de Gassicourt (1769–1821), farmacêutico e escritor francês. Farmacêutico de Napoleão, também citado como suposto filho do rei Luís XV com Marie Thérèse Françoise Boisselet.



IX
Há sempre após uma morte algo como uma estupefação que se desprende, tão difícil é compreender essa sobrevinda do nada e resignar-se a acreditar nela. Quando percebeu, no entanto, a imobilidade de Emma, Charles lançou-se sobre ela, gritando:
— Adeus! Adeus!
Homais e Canivet o arrastaram para fora do quarto.
— Modere-se!
— Sim — disse ele, debatendo-se —, serei razoável, não farei nenhum mal. Mas deixem-me! Quero vê-la! É minha esposa!
E chorava.
— Chore — retomou farmacêutico. — Dê à natureza o seu curso, isso o aliviará!
Tendo-se tornado mais fraco que uma criança, Charles deixou-se conduzir escada abaixo, para a sala, e Monsieur Homais logo voltou para casa.
Ele foi abordado na praça pelo Cego, que, arrastando-se até Yonville na esperança da pomada antiflogística, perguntava a cada transeunte onde morava o boticário.
— Ora, vamos! Como se eu não tivesse mais nada com que me preocupar! Ah! Paciência, volte mais tarde!
E correu para a farmácia.
Precisava escrever duas cartas, fazer uma poção calmante para Bovary, encontrar uma mentira que pudesse esconder o envenenamento e redigi-la como artigo para o Fanal, sem contar as pessoas que o esperavam para obter informações; e, quando todos os habitantes de Yonville já tinham ouvido a história do arsênico que ela havia tomado por açúcar, ao preparar um creme de baunilha, Homais, mais uma vez, retornou à casa de Bovary.
Encontrou-o sozinho (Monsieur Canivet acabara de partir), sentado na poltrona, junto à janela, contemplando com um olhar idiota os ladrilhos da sala.
— Seria preciso, neste momento — disse o farmacêutico —, o senhor mesmo marcar a hora da cerimônia.
— Por quê? Qual cerimônia?
Em seguida, em uma voz balbuciante e assustada:
— Oh! Não, não é? Não, eu quero guardá-la.
Homais, por compostura, pegou uma jarra da prateleira para regar os gerânios.
— Obrigado — disse Charles —, o senhor é bom!
E não terminou, sufocando sob a abundância de lembranças que aquele gesto do farmacêutico lhe trazia.
Então, para distraí-lo, Homais achou por bem falar um pouco de horticultura; as plantas precisavam de umidade. Charles baixou a cabeça em sinal de aprovação.
— Além disso, os dias ensolarados agora voltarão.
— Ah! — disse Bovary.
O boticário, no limite das ideias, pôs-se a abrir com cuidado as cortininhas da vidraça.
— Olha, aí vem Monsieur Tuvache passando.
Charles repetiu como uma máquina:
— Monsieur Tuvache passando.
Homais não ousou falar-lhe dos preparativos fúnebres; foi o eclesiástico que conseguiu resolvê-lo.
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Bovary trancou-se no escritório, pegou uma pena e, depois de ter soluçado por algum tempo, escreveu:
Quero que a enterrem com seu vestido de noiva, sapatos brancos, uma coroa. Seus cabelos deverão ser espalhados sobre os ombros; três caixões, um de carvalho, um de mogno, um de chumbo. Que ninguém me diga nada, eu terei força. Que seja posta por cima de tudo uma grande peça de veludo verde. Assim o desejo. Façam-no.
Aqueles senhores estranharam muito as ideias romanescas de Bovary, e logo o farmacêutico foi dizer-lhe:
— Esse veludo me parece supérfluo. A despesa, além do mais…
— Isso lhe diz respeito? — gritou Charles. — Deixe-me! O senhor não a amava! Vá embora!
O eclesiástico o pegou pelo braço para fazê-lo dar um passeio no jardim. Discorreu sobre a vaidade das coisas mundanas. Deus era muito grande, muito bom; era preciso submeter-se aos seus decretos sem murmurar, até mesmo agradecer-lhe.
Charles explodiu em blasfêmias.
— Eu o abomino, o seu Deus!
— O espírito de revolta ainda está no senhor — suspirou o eclesiástico.
Bovary estava longe. Caminhava a passos largos, ao longo do muro, junto à espaldeira, e rangia os dentes, erguia ao céu olhares de maldição; mas nem uma folha se mexeu.
Uma chuva leve caía. Charles, que estava sem camisa, acabou por começar a tremer; voltou e sentou-se na cozinha.
Às seis horas, ouviu-se um barulho de ferragens na praça: era a Andorinha que chegava; e ele ficou com a testa encostada na vidraça, vendo descer, um após o outro, todos os passageiros. Félicité estendeu-lhe um colchão na sala; Bovary jogou-se sobre ele e adormeceu.
Ainda que filósofo, Monsieur Homais respeitava os mortos. Assim, sem guardar rancor contra o pobre Charles, voltou à noite para velar o corpo, trazendo consigo três volumes e uma pasta, a fim de fazer anotações.
Monsieur Bournisien estava lá, e dois grandes círios estavam acesos na cabeceira da cama, que havia sido tirada da alcova.
O boticário, para quem o silêncio pesava, não tardou em formular algumas queixas sobre aquela “desafortunada jovem senhora”; e o padre respondeu que tudo o que restava era rezar por ela.
— No entanto — retomou Homais —, das duas coisas uma: ou ela morreu em estado de graça (como se exprime a Igreja), e então não tem nenhuma necessidade de nossas orações; ou faleceu impenitente (é essa, eu creio, a expressão eclesiástica), e então…
Bournisien o interrompeu, replicando em um tom brusco que nunca se deveria rezar menos.
— Mas — objetou o farmacêutico —, visto que Deus conhece nossas necessidades, a que pode servir a oração?
— Como? — disse o eclesiástico. — A oração? O senhor acaso não é cristão?
— Perdoe-me! — disse Homais. — Admiro o cristianismo. Foi o primeiro que libertou os escravos, introduziu no mundo uma moral…
— Não é disso que se trata! Todos os textos…
— Oh! Oh! Quanto aos textos, abra a história; sabemos que foram falsificados pelos jesuítas.
Charles entrou e, avançando em direção à cama, puxou lentamente as cortinas.
Emma tinha a cabeça inclinada sobre o ombro direito. O canto da boca, que se mantinha aberto, formava uma espécie de buraco negro na parte inferior do rosto; os dois polegares estavam curvados nas palmas das mãos; uma espécie de poeira branca salpicava-lhe os cílios, e os olhos começavam a desaparecer em uma palidez viscosa que parecia uma teia fina, como se aranhas tivessem tecido sobre eles. O lençol afundava desde os seios até os joelhos, elevando-se em seguida na ponta dos pés; e parecia a Charles que massas infinitas, um peso enorme, pesavam sobre ela.
O relógio da igreja bateu duas horas. Podia-se ouvir o grande murmúrio do rio fluindo nas trevas, ao pé do terraço. Monsieur Bournisien, de tempos em tempos, assoava o nariz ruidosamente, e Homais fazia ranger a pluma sobre o papel.
— Vamos, meu bom amigo — disse ele, — retire-se, este espetáculo o dilacera!
Uma vez que Charles se fora, o farmacêutico e o padre recomeçaram suas discussões.
— Leia Voltaire! — dizia um. — Leia Holbach132, leia a Enciclopédia133!
— Leia Cartas de alguns judeus portugueses134! — dizia o outro. — Leia a Razão do Cristianismo, de Nicolas135, antigo magistrado!
Exaltavam-se, estavam vermelhos, falavam ao mesmo tempo sem se ouvir; Bournisien escandalizava-se com tamanha audácia; Homais impressionava-se com tamanha estupidez; e não estavam longe de dirigir injúrias um ao outro quando Charles, de repente, reapareceu. Um fascínio o atraía. Subia continuamente as escadas.
Colocou-se na frente dela para vê-la melhor, e perdeu-se naquela contemplação, não mais dolorosa porque profunda.
Lembrava-se de histórias de catalepsia, de milagres do magnetismo; e dizia a si mesmo que, desejando extremamente, poderia chegar a ressuscitá-la. Uma vez até inclinou-se em direção a ela e chamou baixinho:
— Emma! Emma!
Seu fôlego, impulsionado com força, fez tremer as chamas dos círios contra a parede.
Ao amanhecer, Madame Bovary mãe chegou; Charles, ao abraçá-la, teve um novo transbordar de lágrimas. Ela tentou, como o havia tentado o farmacêutico, fazer-lhe algumas observações sobre as despesas do enterro. Ele se enfureceu tanto que ela se calou, e até mesmo a encarregou de ir imediatamente à cidade para comprar o que precisava.
Charles ficou sozinho durante toda a tarde: haviam levado Berthe para a casa de Madame Homais, e Félicité permanecia lá em cima, no quarto, com Madame Lefrançois.
À noite, ele recebeu visitas. Ele se levantava, dava apertos de mão sem conseguir falar, depois sentava-se junto aos outros, que faziam um grande semicírculo em frente à lareira. Com rostos baixos e pernas cruzadas, eles balançavam as pernas, soltando suspiros profundos de tempos em tempos; todos se entediavam de forma desmedida; no entanto, era como se ninguém quisesse partir.
Homais, quando voltou às nove horas (havia dois dias que apenas ele era visto na praça), estava carregado de uma provisão de cânfora, de benjoim e de ervas aromáticas. Trazia também um vaso cheio de cloro, para banir os miasmas. Naquele momento, a criada, Madame Lefrançois e Madame Bovary davam voltas em Emma, terminando de vesti-la; e baixavam o longo e rígido véu que a cobria até os sapatos de cetim.
Félicité soluçava:
— Ah! Minha pobre patroa! Minha pobre patroa!
— Olhe para ela — suspirava a dona da hospedaria —, como está linda outra vez! Parece que irá se levantar agora mesmo.
Inclinaram-se para colocar-lhe a coroa.
Foi preciso erguer um pouco a cabeça, e então um fluxo de líquido preto saiu, como vômito, de sua boca.
— Ah! Meu Deus! O vestido, cuidado! — gritou Madame Lefrançois. — Ajude-nos, ora! — dizia ao farmacêutico. — O senhor está com medo, por acaso?
— Eu, medo? — respondeu ele, dando de ombros. — Ah, sim! Vi muitas no Hôtel-Dieu, quando estudava Farmácia! Fazíamos ponche no anfiteatro de dissecções! A inexistência não assusta um filósofo; e até, costumo dizer, pretendo legar meu corpo aos hospitais, para mais tarde servir à ciência.
Ao chegar, o padre perguntou como estava Monsieur Bovary; e, diante da resposta do boticário, replicou:
— O golpe, o senhor compreende, ainda é muito recente!
Então Homais o parabenizou por não estar exposto, como todo mundo, à perda de uma companheira querida; de onde se seguiu uma discussão sobre o celibato dos padres.
— Pois — dizia o farmacêutico — não é natural que um homem passe sem mulheres! Viram-se crimes…
— Ora, francamente! — exclamou o eclesiástico. — Como o senhor espera que um indivíduo preso ao casamento seja capaz de guardar, por exemplo, o segredo da confissão?
Homais atacou a confissão. Bournisien a defendeu; estendeu-se sobre as restituições que ela operava. Citou diferentes casos de ladrões convertidos a honestos de repente. Militares, estando próximos do tribunal de penitência, deram-se conta de seus erros. Havia em Freiburg um ministro…
Seu companheiro dormia. Então, como estava um pouco sufocado na atmosfera muito pesada do quarto, ele abriu a janela, o que acordou o farmacêutico.
— Vamos, um pouco de rapé! — disse-lhe. — Aceite, ajuda a dissipar.
Latidos contínuos arrastavam-se ao longe, em algum lugar.
— O senhor escuta um uivo de cachorro? — disse o farmacêutico.
— Dizem que farejam os mortos — respondeu o eclesiástico. — As abelhas também: voam para longe da colmeia quando as pessoas morrem.
Homais não refutou esses preconceitos, pois adormecera outra vez.
Monsieur Bournisien, mais robusto, continuou por algum tempo a balançar baixinho os lábios; então, imperceptivelmente, abaixou o queixo, soltou seu grande livro preto e pôs-se a roncar.
Estavam de frente um para o outro, barrigas protuberantes, rostos inchados, carrancudos, depois de tanto desacordo reencontrando-se enfim na mesma fraqueza humana; e não se moviam mais do que o cadáver ao lado, que parecia estar dormindo.
Charles, ao entrar, não os acordou. Era a última vez. Vinha despedir-se dela.
As ervas aromáticas ainda fumegavam, e redemoinhos de vapor azulado confundiam-se na beirada da janela com a névoa que se aproximava. Havia algumas estrelas, e a noite era amena.
A cera das velas caía em lágrimas espessas nos lençóis da cama. Charles os observava queimar, cansando os olhos contra os raios da chama amarela.
Reflexos de furta-cor tremeluziam no vestido de cetim, branco como o luar. Emma desaparecia embaixo; e parecia-lhe que, expandindo-se para além de si mesma, perdia-se confusamente no ambiente das coisas, no silêncio, na noite, no vento que passava, nos aromas úmidos que ascendiam.
Então, de repente, ele a viu no jardim de Tostes, no banco, contra a cerca de espinhos, ou então nas ruas em Rouen, na soleira da porta de sua casa, no pátio de Bertaux. Ainda ouvia o riso dos meninos alegres dançando sob as macieiras; o quarto estava tomado pelo perfume de seus cabelos, e seu vestido lhe fremia nos braços com um ruído de centelhas. Era a mesma, aquela ali!
Levou muito tempo recordando todas as felicidades que haviam desaparecido, suas atitudes, seus gestos, o timbre de sua voz. Depois de um desespero, vinha outro, e sempre, incansavelmente, como as ondas de uma maré que transborda.
Ele teve uma curiosidade terrível: lentamente, com as pontas dos dedos, palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de horror que acordou os outros dois. Arrastaram-no escada abaixo, para a sala.
Depois, Félicité veio pedir um pouco dos cabelos de Emma.
— Corte-os! — respondeu o boticário.
Como ela não se atrevia, ele se adiantou, de tesoura na mão. Tremia tanto que espetou a pele das têmporas em vários lugares. Por fim, firmando-se contra a emoção, Homais deu dois ou três cortes ao acaso, que deixaram marcas brancas naquela linda cabeleira negra.
O farmacêutico e o padre mergulharam de novo em suas ocupações, não sem dormir de quando em quando, pelo que se acusavam reciprocamente a cada vez que tornavam a acordar. Então Monsieur Bournisien aspergia o quarto com água benta e Homais jogava um pouco de cloro no chão.
Félicité tivera o cuidado de deixar para eles, na cômoda, uma garrafa de aguardente, um pedaço de queijo e um brioche grande. Então o boticário, que já não aguentava mais, suspirou, por volta das quatro horas da manhã:
— Para ser sincero, eu me alimentaria com prazer!
O eclesiástico não se fez de rogado; saiu para rezar a missa, voltou; depois comeram e beberam, rindo um pouco, sem saber o porquê, excitados pela vaga alegria que sucede os períodos de tristeza; e, no último copo, o padre disse ao farmacêutico, dando-lhe um tapinha no ombro:
— Vamos acabar nos entendendo!
Encontraram embaixo, no vestíbulo, os trabalhadores que chegavam. Então Charles, por duas horas, teve de aguentar o suplício do martelo que ressoava nas tábuas do piso. Em seguida, desceram-na em seu ataúde de carvalho, que inseriram nos outros dois; mas, como o caixão era muito grande, foi preciso preencher os espaços com a lã de um colchão. Enfim, quando as três tampas foram aplainadas, pregadas, soldadas, expuseram-no diante da porta; a casa foi toda aberta e a gente de Yonville começou a afluir.
O velho Rouault chegou. Desmaiou na praça ao ver o pano preto.

132 Paul-Henri Thiry, Barão de Holbach (1723–1789). Filósofo e enciclopedista do Iluminismo, conhecido por sua forte convicção ateísta.
133 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Uma das primeiras grandes enciclopédias, publicada em dezenas de volumes, de 1751 até o final do século XVIII.
134 Cartas de alguns judeus portugueses, alemães e poloneses a Voltaire, por Antoine Guénée (1717–1803).
135 Jean-Jacques Auguste Nicolas (1807–1888).
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Recebera a carta do farmacêutico somente trinta e seis horas após o acontecimento; e, por respeito à sua sensibilidade, Monsieur Homais a havia elaborado de tal maneira que era impossível saber o que esperar.
O bom homem a princípio caiu, como que acometido de uma apoplexia. Em seguida entendeu que ela não estava morta. Mas que poderia estar… Por fim, vestira a blusa, pegara o chapéu, prendera uma espora no sapato e partira desembestado; e, ao longo de todo o caminho, o pai, ofegante, devorou-se em angústias. Uma vez mesmo, viu-se obrigado a apear. Já não enxergava, ouvia vozes à sua volta, sentia-se enlouquecer.
O dia amanheceu. Avistou três galinhas pretas que dormiam em uma árvore; estremeceu, aterrorizado com o presságio. Assim, prometeu à Santa Virgem três casulas para a igreja, e que iria descalço do cemitério de Bertaux à capela de Vassonville.
Entrou em Maromme acenando para as pessoas da hospedaria, afundou a porta com um golpe de ombro, saltou para o saco de aveia, despejou uma garrafa de sidra doce na manjedoura, e montou em seu cavalinho, que faiscava o chão com as ferraduras.
Dizia a si mesmo que sem dúvida a salvariam; os médicos descobririam um remédio, era certo. Lembrou-se de todas as curas milagrosas que lhe haviam contado.
Depois ela lhe aparecia morta. Estava ali, na frente dele, estendida de costas, no meio da estrada. Ele puxava as rédeas e a alucinação desaparecia.
Em Quincampoix, para criar coragem, bebeu três cafés, um em seguida do outro.
Pensou que se haviam equivocado de nome ao escrever. Procurou a carta no bolso, sentiu-a, mas não ousou abri-la.
Chegou a supor que talvez fosse uma troça, uma vingança de alguém, uma fantasia de um homem de pileque; e, além disso, se ela estivesse morta, alguém saberia? Mas não! O campo não tinha nada de extraordinário: o céu estava azul, as árvores balançavam; um rebanho de ovelhas passou. Avistou o vilarejo; viram-no correndo, inclinado sobre seu cavalo, que açoitava com grandes golpes, e cujas correias pingavam de sangue.
Quando tomou conhecimento, caiu em lágrimas nos braços de Bovary:
— Minha filha! Emma! Minha criança! Explique-me…
E o outro respondia soluçando:
— Eu não sei, eu não sei! É uma maldição!
O boticário os separou.
— Esses detalhes horríveis são inúteis. Eu os contarei ao senhor. Aí vem toda a gente. Dignidade, poxa! Filosofia!
O pobre rapaz quis parecer forte, e repetiu várias vezes:
— Sim… tenha coragem!
— Pois bem — exclamou o velhote —, eu a terei, em nome do bom Deus! Vou conduzi-la até o fim.
O sino badalava. Tudo estava pronto. Era preciso ir.
Sentados em uma tribuna, um ao lado do outro, viram passar e repassar continuamente diante si os três mestres de coro que salmodiavam. O serpentão136 era tocado a plenos pulmões. Monsieur Bournisien, muito aparamentado, cantava em uma voz aguda; saudava o tabernáculo, levantava as mãos, estendia os braços. Lestiboudois circulava pela igreja com seu bastão de barbatana; perto do púlpito, o caixão repousava entre quatro fileiras de velas. Charles queria se levantar para apagá-las.
Ele tentava, no entanto, instigar-se à devoção, lançar-se na esperança de uma vida futura em que a reencontraria. Imaginava que ela partira em viagem, para bem longe, havia muito tempo. Porém, quando pensava que ela se encontrava lá embaixo, e que tudo estava acabado, que a levavam para a terra, era tomado por uma raiva feroz, sombria, desesperada. Às vezes acreditava não sentir mais nada; e saboreava o alívio de sua dor, enquanto se culpava por sua desgraça.
Ouvia-se nas lajes algo como o ruído seco de um bastão de ferro golpeando-as em tempos iguais. Vinha do fundo, e parou de súbito na nave lateral da igreja. Um homem de jaqueta marrom pesada ajoelhou-se penosamente. Era Hippolyte, o garçom do Lion d’Or. Havia colocado sua perna nova.
Um dos cantores deu a volta na nave para pedir esmolas, e as grandes moedas, uma após a outra, ressoavam na travessa de prata.
— Ande logo! Estou sofrendo! — protestou Bovary, atirando-lhe com raiva uma moeda de cinco francos.
O religioso lhe agradeceu com uma longa reverência.
Cantavam, ajoelhavam-se, levantavam-se, não terminava nunca! Lembrou que uma vez, nos primeiros tempos, haviam assistido juntos à missa, e ficaram do outro lado, à direita, contra a parede. O sino recomeçou. Houve um grande movimento de cadeiras. Os carregadores deslizaram seus três bastões sob o caixão e saíram da igreja.
Justin então apareceu na soleira da farmácia. Ele voltou de repente, pálido, cambaleando.
O povo ficava nas janelas para ver passar o cortejo. Charles, à frente, arqueava a cintura. Fingiu um ar de bravura e saudava com um gesto aqueles que, afluindo dos becos ou das portas, enfileiravam-se no meio da multidão.
[image: ]
Os seis homens, três de cada lado, caminhavam a passos curtos e arfando um pouco. Os sacerdotes, os mestres de coro e os dois coroinhas recitavam o De profundis; e suas vozes avançavam pelo campo, subindo e descendo com ondulações. Às vezes desapareciam nas curvas do caminho; mas a grande cruz de prata se distinguia sempre entre as árvores.
As mulheres vinham em seguida, cobertas por capas pretas de capuz longo; traziam nas mãos uma grande vela acesa, e Charles sentia-se desfalecer com a repetição contínua de preces e tochas, sob os odores fastidiosos de cera e de batina. Uma brisa fresca soprava, o centeio e as couves verdejavam, gotículas de orvalho vibravam à beira da estrada, nas sebes espinhosas. Todo tipo de ruídos alegres preenchiam o horizonte: o estalar de uma carroça rolando nos sulcos, o canto de um galo que ecoava, ou o galopar de um potro que fugia sob as macieiras. O céu puro estava salpicado de nuvens cor-de-rosa; a luminosidade azulada caía sobre as cabanas cobertas de íris; Charles, ao passar, reconhecia os pátios. Lembrava-se de manhãs como aquela, quando, depois de visitar algum doente, partia, e voltava para Emma.
O pano preto, recoberto de lágrimas brancas, subia de vez em quando, descobrindo o caixão. Os carregadores cansados diminuíam o passo, e ela avançava em solavancos contínuos, como uma chalupa que sacode a cada onda.
Chegaram.
Os homens continuaram até o fundo, em um ponto da relva onde a cova fora aberta.
Alinharam-se ao redor; e, enquanto o padre falava, a terra vermelha, acumulada nas bordas, escorria pelos cantos, sem ruído, continuamente.
Então, quando as quatro cordas foram dispostas, empurrou-se sobre elas o caixão. Ele a observou descer. Ela descia cada vez mais.
Enfim, ouviu-se um choque; as cordas, rangendo, voltaram para cima. Então Bournisien pegou a pá que Lestiboudois lhe estendeu; com a mão esquerda, enquanto aspergia com a direita, empurrou vigorosamente uma pazada de terra; e a madeira do caixão, atingida pelos cascalhos, fez aquele barulho formidável que nos parece o eco da eternidade.
O eclesiástico passou a água benta para o vizinho. Era Monsieur Homais. Ele a sacudiu gravemente, depois a estendeu a Charles, que se afundara até os joelhos na terra, e a jogava com as mãos cheias, gritando:
— Adeus!
Lançava beijos; arrastava-se para o fosso para ser engolido com ela.
Levaram-no; e ele não tardou a se acalmar, experimentando talvez, como todos os outros, uma vaga satisfação por ter chegado ao fim.
O velho Rouault, ao voltar, pôs-se tranquilamente a fumar um cachimbo; algo que Homais, no seu íntimo, considerou inapropriado. Notou também que Monsieur Binet se abstivera de aparecer, que Tuvache “fugira” depois da missa, e que Théodore, criado do notário, vestia um casaco azul, “como se não se pudesse encontrar um casaco preto, que era o costume, mas que diabo!”. Para comunicar suas observações, ia de um grupo a outro. Lamentavam a morte de Emma, sobretudo Lheureux, que não deixara de vir ao enterro.
— Pobrezinha daquela senhora! Que dor para o marido!
O boticário continuava:
— Sem mim, os senhores sabem, ele teria sido levado a algum atentado funesto contra si mesmo.
— Uma pessoa tão boa! E dizer que a vi ainda no sábado passado, na minha loja!
— Não tive tempo livre — disse Homais — para preparar algumas palavras que teria jogado em seu túmulo.
Ao voltar, Charles se despiu, e o velho Rouault passou a ferro sua blusa azul. Era nova, e como ele, ao longo do caminho, enxugara os olhos muitas vezes com as mangas, havia soltado tinta em seu rosto; e o rastro das lágrimas formava linhas na camada de poeira que a sujava.
Madame Bovary mãe estava com eles. Os três permaneciam calados. Enfim, o velhote suspirou:
— O senhor se lembra, meu amigo, de que fui a Tostes uma vez, quando o senhor acabava de perder sua primeira esposa. Eu o consolei naquele tempo! Encontrava o que dizer; mas agora… — Então, com um longo gemido que levantou todo o seu peito: — Ah! É o fim para mim, entende! Vi partir a minha esposa… meu filho depois… e eis agora minha filha, hoje!
Quis voltar imediatamente para Bertaux, dizendo que não poderia dormir naquela casa. Até se recusou a ver a neta.
— Não! Não! Isso me causaria muita dor. Apenas lhe dê muitos beijos por mim! Adeus! É um bom menino! E, aliás, nunca me esquecerei disso — disse ele, batendo na coxa —, não tenha medo! Receberá sempre o seu peru.
Quando chegou ao topo da colina, voltou-se, como fizera outrora na estrada de Saint-Victor, ao separar-se de Emma. As janelas do vilarejo pareciam todas em chamas sob os raios oblíquos do sol, que se punha na campina. Ele colocou a mão diante dos olhos; e percebeu no horizonte um cercado de muros onde árvores, aqui e ali, formavam buquês negros entre pedras brancas, depois continuou seu caminho, a trote curto, pois seu cavalinho mancava.
Charles e a mãe passaram a noite, apesar do cansaço, conversando juntos por muito tempo. Falavam dos dias passados e do futuro. Ela viria morar em Yonville, cuidaria da casa, nunca mais se separariam. Ela foi engenhosa e carinhosa, comprazendo-se interiormente em recuperar uma afeição que por tantos anos lhe escapara. Soou a meia-noite. O vilarejo, como sempre, estava silencioso, e Charles, acordado, ainda pensava em Emma.
Rodolphe, que, para distrair-se, havia caminhado pelo bosque o dia todo, dormia tranquilamente em seu castelo; e Léon, lá longe, dormia também.
Havia outro que, àquela hora, não dormia.
Sobre a cova, entre os pinheiros, uma criança chorava ajoelhada, e seu peito, destroçado pelos soluços, ofegava nas sombras, sob a pressão de um remorso imenso, mais doce que a lua e mais insondável que a noite. De repente, o portão rangeu. Era Lestiboudois; vinha buscar sua pá, que havia esquecido mais cedo. Reconheceu Justin escalando o muro, e então soube o que pensar do criminoso que andava roubando suas batatas.

136 Instrumento de sopro grave em forma de serpente. Feito em madeira e com bocal metálico, é considerado um precursor longínquo dos instrumentos de metal atuais, embora também possua características dos sopros de madeira.
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Charles, no dia seguinte, trouxe de volta a pequena. Ela pedia pela mãe. Disseram-lhe que estava ausente, que lhe traria brinquedinhos. Berthe falou dela muitas vezes; depois, com o tempo, não pensou mais nisso. A alegria daquela criança desolava Bovary, e ele precisava se submeter às intoleráveis consolações do farmacêutico.
Os assuntos financeiros logo recomeçaram, com Monsieur Lheureux atiçando mais uma vez seu amigo Vinçart, e Charles comprometeu-se com somas exorbitantes; pois nunca consentiria em vender o menor dos móveis que haviam pertencido a ela. Sua mãe estava exasperada. Ele se indignou mais do que ela. Havia mudado por completo. Ela abandonou a casa.
Então todos começaram a aproveitar. Mademoiselle Lempereur cobrou seis meses de aulas, embora Emma nunca tivesse feito uma sequer (apesar do recibo quitado que havia mostrado a Bovary): disse que era um acordo entre as duas. O locador de livros cobrou uma assinatura de três anos; Madame Rolet cobrou pelo envio de cerca de vinte cartas e, como Charles exigia explicações, ela teve a delicadeza de responder:
— Ah! Eu não sei de nada! Eram para seus negócios.
A cada dívida que pagava, Charles acreditava que haviam chegado ao fim. Mas surgiam outras, continuamente.
Ele exigiu o acumulado por visitas passadas. Mostraram-lhe as cartas que sua esposa enviara. Então foi preciso pedir desculpas.
Félicité usava os vestidos da senhora; não todos, pois ele havia guardado alguns, e ia vê-los em seu toucador, onde se trancava. Como ela era mais ou menos do mesmo tamanho, Charles com frequência, ao vê-la por trás, era tomado por uma ilusão e exclamava:
— Ah! Fique! Fique!
Mas, no Pentecostes, ela fugiu de Yonville, levada por Théodore, e roubando tudo o que restava do guarda-roupa.
Foi por volta dessa época que Madame Dupuis, viúva, teve a honra de informá-lo do “casamento de Monsieur Léon Dupuis, seu filho, notário de Yvetot, com Mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville”. Charles, entre as felicitações que lhe dirigiu, escreveu esta frase:
“Como minha pobre esposa teria ficado feliz!”
Um dia em que, vagando sem rumo pela casa, ele havia subido ao sótão, sentiu embaixo do chinelo uma bolinha de papel fino. Ele a abriu e leu: “Coragem, Emma! Coragem! Eu não quero arruinar sua existência”. Era a carta de Rodolphe, que havia caído no chão entre as caixas e ficara ali, e que o vento da claraboia acabava de soprar em direção à porta. Charles permaneceu imóvel e boquiaberto naquele mesmo lugar onde, uma vez, ainda mais pálida que ele, Emma, em desespero, quisera morrer. Ao final, descobriu um pequeno R na parte inferior da segunda página. Quem seria? Lembrou-se da presença assídua de Rodolphe, de seu desaparecimento súbito e do ar constrangido que tivera ao reencontrá-la, duas ou três vezes desde então. Mas o tom respeitoso da carta o iludiu.
— Talvez tenham se amado platonicamente — disse a si mesmo.
Charles não era daqueles que vão ao fundo das coisas; recuou diante das provas, e seu ciúme incerto perdeu-se na imensidão de sua dor.
“Todos”, pensou, “devem tê-la adorado. Todos os homens, é certo, a cobiçaram.” Ela pareceu-lhe mais bela; e ele concebeu um desejo permanente, furioso, que inflamava seu desespero e que não tinha limites, porque era irrealizável.
Para agradá-la, como se ainda estivesse viva, ele adotou suas predileções, suas ideias. Comprou botas de verniz, passou a usar gravatas brancas. Passava cosméticos nos bigodes, assinou, como ela, notas promissórias. Ela o corrompia do além-túmulo.
Foi obrigado a vender a prataria, peça por peça, e depois os móveis da sala. Todos os cômodos ficaram vazios; mas o quarto, o quarto dela, permaneceu como antes. Depois do jantar, Charles subia até lá. Empurrava para diante do fogo a mesa redonda, e trazia para perto a poltrona dela. Sentava-se à frente. Uma vela ardia em um dos candelabros dourados. Berthe, junto dele, coloria gravuras.
Sofria, o pobre homem, ao vê-la tão malvestida, com as botas sem cadarço e as cavas das blusas rasgadas até os quadris, pois a faxineira não tomava nenhum cuidado. Mas ela era tão meiga, tão gentil, e sua cabecinha inclinava-se tão graciosamente, deixando cair sobre as bochechas rosadas seus belos cabelos louros, que um deleite infinito o invadia, um prazer misturado com amargura, como os vinhos malfeitos que cheiram a resina. Ele arrumava os brinquedinhos, fabricava-lhe marionetes de papelão, ou remendava a barriga rasgada das bonecas. Então, caso seus olhos se encontrassem com a caixa de costura, com uma fita espalhada, ou mesmo com um alfinete deixado em uma fissura da mesa, pegava-se a sonhar, e seu rosto era tão triste que ela ficava triste como ele.
Ninguém àquela altura vinha vê-los; pois Justin fugira para Rouen, onde se tornara atendente de mercearia, e os filhos do boticário visitavam cada vez menos a pequenina, não interessando a Monsieur Homais, dada a diferença de suas condições sociais, que a intimidade se prolongasse.
O Cego, a quem não conseguira curar com o seu unguento, regressara à encosta do bosque Guillaume, onde narrava aos viajantes a tentativa vã do farmacêutico, a tal ponto que Homais, quando ia à cidade, escondia-se atrás das cortinas da Andorinha, a fim de evitar seu encontro. Ele o execrava; e, no interesse da própria reputação, querendo livrar-se dele a todo custo, armou contra ele uma bateria oculta, que descortinava a profundidade de sua inteligência e o lado atroz de sua vaidade. Por seis meses consecutivos, pôde-se ler, no Fanal de Rouen, pequenos artigos assim concebidos:
Todos aqueles que se dirigem para as férteis regiões da Picardia, sem dúvida, terão notado, na encosta do bosque Guillaume, um miserável acometido de uma horrível ferida facial. Ele importuna, persegue e recolhe um verdadeiro imposto sobre os viajantes. Estamos ainda naqueles tempos monstruosos da Idade Média, quando era permitido aos vagabundos espalhar por nossas praças públicas a lepra e a escrófula que haviam trazido das cruzadas?
Ou então:
Apesar das leis contra a vagabundagem, as periferias de nossas grandes cidades continuam infestadas por bandos de pobres. Vemos os que circulam isoladamente, e que, talvez, não sejam os menos perigosos. Em que pensam nossos fiscais?
Então Homais inventava fatos:
Ontem, na costa do bosque Guillaume, um cavalo arredio…
E seguia-se o relato de um acidente causado pela presença do Cego.
Tanto fez que o encarceraram. Mas depois soltaram. Ele recomeçou, e Homais recomeçou também. Era uma luta. Ele teve a vitória; pois seu inimigo foi condenado à reclusão perpétua em um asilo.
Aquele sucesso o encorajou; e a partir de então não houve mais no bairro um cachorro atropelado, um celeiro queimado, uma mulher espancada, de que ele imediatamente não fizesse menção ao público, sempre guiado pelo amor ao progresso e pelo ódio aos padres. Estabelecia comparações entre as escolas primárias e os irmãos ignorantinos137, em detrimento destes últimos, recordava São Bartolomeu, a propósito de uma alocação de cem francos concedida à igreja, denunciava abusos, lançava tiradas. Era a sua palavra. Homais subvertia; tornava-se perigoso.
No entanto, sufocava dentro dos limites estreitos do jornalismo, e logo lhe foi preciso o livro, a obra! Assim, ele compôs uma Estatística geral do cantão de Yonville, seguida de observações climatológicas, e as estatísticas o empurraram para a filosofia. Preocupou-se com as grandes questões: problema social, moralização das classes pobres, piscicultura, borracha, ferrovias etc. Chegou a envergonhar-se por ser burguês. Bancava o artista, fumava! Comprou duas estatuetas Pompadour chiques, para decorar sua sala.
Não abandonava a farmácia; pelo contrário! Mantinha-se a par das descobertas. Ele acompanhava o grande movimento dos chocolates. Foi o primeiro a trazer para a região do Seine-Inférieure a cho-ca e a revalentia.138 Entusiasmou-se de modo apaixonado pelas correntes Pulvermacher139; tinha a sua própria e, à noite, quando ele tirava o colete de flanela, Madame Homais ficava deslumbrada diante da espiral dourada sob a qual ele desaparecia, e sentia redobrar seu ardor por esse homem mais atado que um cita140 e esplêndido como um mago.
Teve belas ideias para o túmulo de Emma. Propôs primeiro um fragmento de coluna com drapeados, depois uma pirâmide, depois um templo de Vesta, uma espécie de rotunda… ou “um amontoado de ruínas”. E, em todos os planos, Homais não abdicava do salgueiro-chorão, que considerava o símbolo obrigatório da tristeza.
Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Rouen, para ver sepulturas, na casa de um empreiteiro funerário, acompanhados por um pintor, um certo Vaufrylard, amigo de Bridoux, que, a todo momento, soltava trocadilhos. Enfim, depois de ter examinado uma centena de desenhos, de ter encomendado um orçamento e feito uma segunda viagem a Rouen, Charles decidiu-se por um mausoléu que deveria ostentar em suas duas faces principais “um gênio segurando uma tocha apagada”.
Quanto à inscrição, Homais não encontrava nada tão belo quanto: Sta viator, e detinha-se naquela ideia; forçava sua imaginação; repetia sem parar: Sta viator… Finalmente, descobriu: amabilem conjugem calcas!141, que foi adotado.
Uma coisa estranha é que Bovary, pensando constantemente em Emma, a esquecia; e desesperava-se ao sentir escapar aquela imagem de sua memória, em meio aos seus esforços para retê-la. Todas as noites, porém, sonhava com ela; era sempre o mesmo sonho: ele se aproximava dela, mas, quando a abraçava, ela apodrecia em seus braços.
Viram-no durante uma semana entrando na igreja ao anoitecer. Monsieur Bournisien chegou a lhe fazer duas ou três visitas, depois o abandonou. Além do mais, o bom homem se voltava para a intolerância, para o fanatismo, dizia Homais; fulminava o espírito do século, e não deixava de, a cada quinzena, no sermão, relatar a agonia de Voltaire, que morreu devorando seus excrementos, como todos sabem.
Apesar da economia em que vivia Bovary, ele estava longe de conseguir amortizar suas antigas dívidas. Lheureux recusou a renovação de quaisquer promissórias. A penhora tornou-se iminente. Ele então recorreu à mãe, que consentiu em deixá-lo hipotecar seus bens, mas enviando-lhe fortes recriminações contra Emma; e ela pedia, em recompensa por seu sacrifício, um xale, que havia escapado dos estragos de Félicité. Charles recusou. Desentenderam-se.
Ela fez as primeiras tentativas de reconciliação, propondo levar consigo a pequena, que a ajudaria com a casa. Charles consentiu. Mas, no momento da partida, toda a coragem o abandonou. Então, foi uma ruptura definitiva, completa.
À medida que suas afeições diminuíam, agarrava-se mais estreitamente ao amor à filha. Ela o preocupava, no entanto; pois tossia às vezes, e tinha manchas vermelhas nas maçãs do rosto.
À sua frente estendia-se, florescente e radiante, a família do farmacêutico, a quem tudo no mundo era favorável e satisfatório. Napoléon o ajudava no laboratório, Athalie bordava-lhe uma boina, Irma recortava discos de papel para cobrir as geleias, e Franklin recitava em um fôlego só a tabela de Pitágoras. Aquele era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos homens.
Errado! Uma ambição secreta o atormentava: Homais desejava a cruz. Os títulos não lhe faltavam:
1o Ter-se destacado, durante o cólera, por uma devoção sem limites; 2o Ter publicado, de seu próprio bolso, diversas obras de utilidade pública, como… (e recordava seu memorial intitulado: Da sidra, sua fabricação e seus efeitos; e ainda, observações sobre o pulgão lanígero, enviadas para a Academia; seu volume de estatísticas, e até sua tese de farmácia); sem contar que era membro de várias sociedades científicas (era de apenas uma).
— Enfim! — exclamava em circunlóquio. — Ainda que fosse apenas por me destacar nos incêndios!
Então Homais inclinou-se para o Poder. Prestou secretamente grandes serviços ao senhor governador durante as eleições. Vendeu-se enfim, prostituiu-se. Chegou mesmo a dirigir uma petição ao soberano em que suplicava que lhe fizesse justiça, chamava-o de nosso bom rei e o comparava a Henrique IV.
E a cada manhã, o boticário corria ao jornal para encontrar sua nomeação; ela não vinha. Por fim, não aguentando mais, mandou desenhar no jardim um gramado representando a estrela de honra, com dois pequenos retorcidos de capim que partiam do topo para imitar a fita. Ele passeava de braços cruzados, ponderando sobre a inépcia do governo e a ingratidão dos homens.
Por respeito, ou por uma espécie de sensualidade que o fazia retardar suas investigações, Charles ainda não havia aberto o compartimento secreto de uma escrivaninha de palissandra que Emma costumava usar. Um dia, enfim, sentou-se diante dela, girou a chave e empurrou a mola. Todas as cartas de Léon estavam lá. Sem mais dúvidas dessa vez! Devorou até o última, vasculhou todos os cantos, todos os móveis, todas as gavetas, atrás das paredes, soluçando, gritando, perturbado, louco. Descobriu uma caixa, abriu-a com um chute. O retrato de Rodolphe saltou-lhe na cara, em meio a cartas de amor desordenadas.
Espantaram-se com seu desânimo. Ele não saía mais, não recebia ninguém, recusava-se até a ir ver seus pacientes. Então disseram que ele se trancava para beber.
Às vezes, porém, algum curioso se erguia sobre a cerca viva do jardim, e percebia com perplexidade aquele homem de barba comprida, vestido de roupas sórdidas, animalesco, que chorava aos berros enquanto caminhava.
À noite, no verão, pegava a filhinha e a levava consigo ao cemitério. Voltavam quando já havia anoitecido, quando não havia outra luz na praça além da claraboia de Binet.
No entanto, a voluptuosidade de sua dor era incompleta, pois não havia no entorno ninguém que a compartilhasse; e ele fazia visitas a Madame Lefrançois para que pudesse falar dela. Mas a dona da hospedaria só o ouvia com meia orelha, tendo como ele suas tristezas, pois Monsieur Lheureux acabara enfim de abrir a Favorites du Commerce, e Hivert, que gozava de grande reputação pelas comissões, exigia um adicional de vencimentos e ameaçava ir à concorrência.
Um dia, quando tinha ido ao mercado de Argueil para vender o cavalo — último recurso —, encontrou Rodolphe.
Ficaram pálidos quando se viram. Rodolphe, que enviara apenas seu cartão, balbuciou de início algumas desculpas, depois recuperou a confiança e levou sua ousadia (fazia muito calor, era o mês de agosto) ao ponto de convidá-lo para tomar uma cerveja na taberna.
Acotovelado à sua frente, ele mascava o charuto enquanto conversava, e Charles perdia-se em devaneios diante daquele rosto que ela amara. Parecia rever algo dela. Foi um deslumbramento. Quisera ser aquele homem.
O outro continuava falando de plantio, de gado, de adubos, preenchendo com frases banais todos os interstícios onde uma alusão pudesse se esgueirar. Charles não o estava ouvindo; Rodolphe percebia, e seguia no movimento de seu rosto a passagem das lembranças. Tornava-se púrpura aos poucos, as narinas pulsavam rápido, seus lábios tremiam; houve até mesmo um instante em que Charles, cheio de uma fúria sombria, fixou os olhos em Rodolphe, que, em uma espécie de susto, se interrompeu. Mas logo a mesma lassidão fúnebre reapareceu em seu semblante.
— Não lhe tenho rancor — disse ele.
Rodolphe ficou em silêncio. E Charles, com a cabeça entre as mãos, retomou com uma voz apagada e com a inflexão resignada de uma dor infinita:
— Não, não lhe tenho mais rancor!
Acrescentou ainda uma palavra grande, a única que jamais havia dito:
— É culpa da fatalidade!
Rodolphe, que conduzira aquela fatalidade, considerou-o bastante benevolente para um homem em sua situação, cômico até, e um pouco vil.
No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco do caramanchão. Os dias passavam pela treliça; as folhas da videira traçavam suas sombras na areia, o jasmim exalava perfume, o céu estava azul, besouros zumbiam em torno dos lírios em flor, e Charles sufocava como um adolescente sob as emanações amorosas vagas que insuflavam seu coração triste.
Às sete horas a pequena Berthe, que não o tinha visto durante toda a tarde, veio buscá-lo para jantar.
Ele tinha a cabeça recostada contra o muro, os olhos fechados, a boca aberta, e segurava nas mãos uma longa mecha de cabelos pretos.
— Papai, venha! — disse ela.
E, acreditando que ele queria brincar, ela o empurrou devagarinho. Ele caiu no chão. Estava morto.
Trinta e seis horas depois, a pedido do boticário, Monsieur Canivet acorreu. Ele o abriu e não encontrou nada.
Quando tudo foi vendido, sobraram doze francos e setenta e cinco centavos, que foram usados para pagar a viagem de Mademoiselle Bovary à casa da avó. A boa mulher morreu no mesmo ano; estando o velho Rouault paralisado, foi uma tia quem se encarregou dela. É pobre e a envia, para ganhar a vida, a uma fábrica de linhas de algodão.
Desde a morte de Bovary, três médicos se sucederam em Yonville sem conseguir sucesso, de tanto que Monsieur Homais atacou suas reputações. Ele fez uma clientela infernal; a autoridade o adula e a opinião pública o protege.
Acaba de receber a cruz de honra.

137 Pertencentes à ordem religiosa de São João de Deus, com votos de humildade e caridade. No sentido pejorativo, referia-se a frades que lecionavam em escolas cristãs.
138 Farinha de cacau; farinha composta à base de leguminosas.
139 Dispositivo médico em forma de uma cinta de baterias que forneciam “eletricidade terapêutica” de baixa tensão, criado no final do século XIX por Isaac Lewis Pulvermacher (1815–1884). Alegava-se que curava dores nas costas, surdez, dispepsia, distúrbios dos nervos, doenças renais e outras condições. Completamente ineficaz como modalidade terapêutica, caiu em desuso nos anos 1950.
140 Os citas eram um povo nômade que habitou o território conhecido como Eurásia, no período entre 700 e 300 a.C. Vestiam-se com túnicas, presas ao corpo com cintas adornadas.
141 Em latim, “Detém-te, viajante… pisas sobre uma esposa amada”.
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BOVARY, BOVARISMO
por Maria Rita Kehl
Se meu livro for bom, ele despertará docemente muita ferida feminina; mais de uma sorrirá ao se reconhecer.
(Gustave Flaubert em carta a sua amante Louise Colet, 1 de setembro de 1852).1
Até o final do século XVIII, personagens masculinos dominavam a literatura. Houve Shakespeare no XVI, claro — mas Shakespeare é um ponto fora da curva. Sua Lady Macbeth é única, não forma “grupo” com nenhuma outra mulher. De sua Julieta não sei se posso afirmar o mesmo, porque, como costuma ocorrer com histórias e personagens que se tornam muito populares, o nome da jovem apaixonada pelo rapaz “errado”, nos termos dos interesses da coroa, popularizou-se a ponto de transformar-se em clichê romântico. Sim, Shakespeare criou Julieta mais de dois séculos antes do início do Romantismo, mas o epíteto “romântico” já existia, na literatura e fora dela.
O que aconteceu, então, para que em meados do XIX algumas grandes personagens femininas tenham se tornado protagonistas do romance dito (até hoje) moderno?
Bem, foi no chamado “século burguês” que a família se privatizou definitivamente. A corte continuou a existir onde havia monarquias, mas com o crescimento das cidades e de uma grande classe de funcionários públicos (diferente da dos cortesãos) surgiu um fenômeno novo — a emergência de famílias das classes “médias”, que já não orbitavam a corte nem pertenciam, por outro lado, à casta dos serviçais. Famílias de pequenos funcionários, de proprietários de pequenos negócios, de lavradores prósperos que se estabeleciam nas cidades ou, pelo menos, nas vilas próximas a suas terras.
Ao mesmo tempo, fruto do convívio com suas avós oitocentistas (ilustradas), vemos emergir uma geração de jovens mulheres alfabetizadas. Que não iam à escola junto com os rapazes, mas sabiam ler. Driblavam o tédio da vida doméstica e alimentavam sua imaginação com os chamados “romances para moças”, que também proliferaram no período: histórias de amor ingênuas, mas nem por isso menos empolgantes para suas leitoras, em que a mocinha encontrava a realização de todos os seus sonhos no amor. Sonhos que culminavam, é claro, num casamento “feliz para sempre”. Só que não.
Pode parecer paradoxal, mas foi nesse mesmo século XIX que as mulheres, na literatura, tornaram-se importantes protagonistas da recém-inaugurada forma do romance burguês. As melhores delas são personagens trágicas, não no sentido shakespeariano, mas em função da intensidade com que se entregam a seus desejos e pelo alto preço que pagam por isso. Entre essas — Anna Karenina e a ambígua Capitu, só para citar as mais conhecidas dos leitores brasileiros — Emma Bovary é a de maior estatura. Tomada pela húbris, leva seu desejo às últimas consequências. Não se trata apenas do desejo sexual, embora este aspecto não deva ser menosprezado no romance de Flaubert. Emma deseja ter a vida das heroínas dos romances que lê. Deseja ousadia, paixão, aventura: termos que, não sem razão, tornaram-se clichês do melodrama moderno.
Vivendo na pequena cidade (fictícia) de Combray, a imaginação da adolescente alimentou-se menos da experiência do dia a dia — a experiência escassa e maçante da vidinha que Flaubert lhe atribui, semelhante à de suas contemporâneas casadoiras, na vida real — que da leitura de romances, todos que lhe caíam nas mãos. A jovem Emma sonhava para si uma vida romanesca. Suas tentativas de realizar tal sonho são arrojadas, fracassadas, patéticas. Pobre Emma. Grande Emma.
Emma Bovary não existiu, a não ser como personagem literária. O que não é pouca coisa: tornou-se tão forte que seu inventor esteve a ponto de ser engolido por ela. “Emma Bovary c’est moi” (Emma Bovary sou eu), disse certa vez. A ousadia que Flaubert inventou para sua personagem e as tintas, fortes para a época, com que retratou sua exuberante sensualidade, fizeram com que fosse processado pelo Ministério Público de Paris, ainda antes de o romance ter sido publicado em livro. A publicação dos capítulos, na forma de folhetim, nos números da Revue de Paris, levou o Ministério Público a processar o autor por ofensas à moral pública e à religião. No processo, acusação e defesa confundem a tal ponto autor, personagem e obra que fica difícil entender se o acusado seria Flaubert ou a própria Emma.2
Quatro décadas depois de sua morte romanesca, a desventura de Madame Bovary batizou um conceito supostamente científico.
Em 1892, o psicólogo e filósofo francês Jules de Gaultier criou, inspirado no livro de Flaubert, o conceito de bovarismo3 — traço psíquico que, na visão do autor, integraria a personalidade paranoica. Gaultier define o bovarismo como “o poder conferido ao homem de conceber-se diferente do que é”. Para a psicanálise, esta definição de patologia não se sustenta: a existência de um inconsciente que emite mensagens cifradas estranhas à nossa consciência — na forma de sonhos, sintomas, inibições e, eventualmente, delírios — atesta que nenhum sujeito é idêntico a si mesmo. Somos todos, em maior ou menor medida, bovaristas. A patologização da fantasia, tal como proposta por Gaultier, pressupõe no sujeito “são” uma perfeita capacidade de blindagem do inconsciente — além de equiparar a saúde psíquica a uma operação bem-sucedida de inibição de todos os sonhos, permitidos ao sujeito moderno, de projetar tornar-se alguém diferente do que se é.
Meu interesse em resgatar esse conceito, hoje utilizado apenas como adjetivo para designar pessoas sonhadoras demais, ou que “vestem um ego dois pontos acima de seu tamanho”4 é constatar a força da personagem mais conhecida de Gustave Flaubert. Seu equivalente masculino — também utilizado para designar certos pacientes da psiquiatria — seria Dom Quixote, criado no século XVI por Miguel de Cervantes. Este, tomado pelo delírio de ser um cavaleiro andante defasado de seu tempo, confundia moinhos de vento com seu perigoso rival imaginário; Emma, sua sucessora, confundia sedutores baratos com seu grande amor. O indivíduo quixotesco é parente do bovarista.
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Flaubert escreveu outros livros, entre os quais o impagável Bouvard et Pécuchet, cujos personagens são dois sujeitinhos pedantes e incultos, que — no dizer contemporâneo — vestem um ego vários pontos acima de seu tamanho. Em A educação sentimental, trajetória do jovem Frédéric Moreau, Flaubert faz do protagonista um caso raro de bovarismo masculino. Todos são personagens fortes, patéticos e convincentes. Mas todos eles são superados pela qualidade arrebatadora de Madame Bovary. Em carta à sua amante Louise Colet, o autor escreve que seu livro, caso seja bom,“[…] despertará docemente muita ferida feminina”. O eterno solteirão entendia o sofrimento, ou no mínimo a insatisfação, das mulheres de seu tempo.
Embora o recurso moderno da ironia esteja presente na escrita de todos os livros de Flaubert, neste que aqui a ironia não consegue (ou seu autor não pretende) superar o elemento trágico. Não se pode afirmar que Madame Bovary seja uma tragédia, no sentido grego ou shakespeariano do termo. Mas Flaubert não teme o trágico, como não teme o romanesco. O que evita com maestria no manejo do estilo literário, Flaubert esbanja nas fantasias e anseios que inventa para sua heroína.
Não pretendo, no posfácio desta edição de um dos romances mais conhecidos e mais extraordinários do século XIX, resumir o percurso romanesco e trágico de Emma. Que o leitor iniciante tenha o prazer de descobrir a força desta personagem e a qualidade única do estilo, a um tempo intenso e irônico, de seu autor.
Os arroubos românticos e eróticos de Emma não fogem ao ridículo, e Flaubert sabe disso. Mas nem por isso seu inventor faz dela uma personagem patética. A imaginação dessa que se tornou a mais popular heroína do grande romance oitocentista pode ser pueril tanto aos olhos do leitor de hoje quanto aos de seus contemporâneos. Mas o ímpeto amoroso e o desprezo pelo risco que ela corre ao entregar-se ao amante, a intensidade de sua imaginação e a sinceridade de sua paixão sensual fazem dela uma das personagens de maior estatura do grande romance do século XIX. Este que também pode ser considerado, por seu alcance crítico em relação aos costumes e impasses do século, sob a ótica do que chamamos hoje de literatura de temática social. Daí que, no período, coubesse a tantas mulheres5 o lugar das personagens trágicas.
Claro que não devemos comparar o alcance da crítica social implícita nos romances de costumes de Balzac, Charlotte Brontë, Stendhal6 e Flaubert, a obras da dimensão de Os miseráveis7, por exemplo. Nesta, Victor Hugo faz com que, para além da estatura individual do protagonista Jean Valjean, o grande personagem seja as multidões famintas de Paris sob o reinado de Napoleão Terceiro — este a quem o próprio Hugo chamava, ironicamente, de “Napoleão, o pequeno”. A desigualdade social é o tema do romance de Victor Hugo.
Mas não é esta desigualdade social o objeto daquilo que chamo, por minha conta, de crítica social implícita na pequena coleção de romances oitocentistas que trazem mulheres como personagens trágicas. Este objeto seria antes, em termos contemporâneos, o que chamaríamos de desigualdade de gênero. Minha analogia não é tão extemporânea quanto pode parecer. O que alimenta dramas e tragédias, no caso do grande romance burguês, é a privatização das famílias (à qual os autores não se referem, evidentemente, com esta expressão) e o lugar doméstico a que as mulheres foram relegadas na forma moderna da vida familiar. As mulheres que viveram nas sociedades de corte, tanto quanto suas equivalentes no extremo inferior da escala social, as mulheres aldeãs e camponesas, não conheciam o isolamento doméstico que as mães de família burguesa conheceram. Não que o tédio fosse necessariamente alheio às experiências de vida de cortesãs e aldeãs — mas nada que se compare ao tédio do isolamento doméstico das donas de casa modernas. Isto é, oitocentistas.
O que essa série de grandes romances apresenta ao leitor contemporâneo, a meu ver, é o preço que as mulheres pagaram pela consolidação do estilo de vida burguês. Este que seguiu quase intacto por mais de um século, apesar do impacto importante trazido pela primeira onda feminista8 — ainda na esteira da Revolução Francesa — e foi definitivamente abalado pelas explosões de insatisfação da juventude em meados do século passado. Com destaque para o famoso maio de 1968 francês, que não vem ao caso aqui.
Muito antes de 1968, vale dizer, um estranho médico vienense começou a prestar atenção no que lhe contavam suas pacientes histéricas e detectou ali uma relação de causa e efeito entre as decepções e insatisfações vividas em seus casamentos e os estranhos sintomas corporais que elas apresentavam. Muitos dos quais, as chamadas “conversões histéricas” — sugere Freud, com grande ousadia para sua época — pareciam representar o clímax sexual que a vida de casadas não lhes proporcionava. Vale observar que a histeria, como estrutura psíquica, continua a existir no século XXI; mas seus sintomas são muito diversos, e suas demandas muito mais explícitas nos consultórios dos analistas, do que as das pobres noivas/esposas/tias solteiras/... de cento e cinquenta anos atrás.
Volto a Flaubert com a carta que escreve a sua amante, em julho de 1853:
A loucura e a luxúria são duas coisas que sondei bastante, onde naveguei por minha vontade, e não serei nunca (espero), nem um alienado nem um Sade. […] Minha doença de nervos foi a espuma dessas pequenas facécias intelectuais […]. Ninguém estudou isto, e os médicos são uma espécie de imbecis, como os filósofos uma outra [...]. Os materialistas e os espiritualistas impedem igualmente que se conheça a matéria e o espírito, porque separam uma do outro.9
A intuição de Flaubert ainda hoje impressiona nossa sensibilidade. O escritor não poderia imaginar que, três anos depois, nasceria o sujeito capaz de associar “loucura” (no caso, a histeria, considerada como grave doença mental até então) à luxúria. Estudos sobre a histeria, o primeiro livro de Freud, foi publicado em 1885.
Freud não desprezava, como Flaubert, a burguesia de seu tempo — insossa, moralista e cruel. Ele mesmo, passados os primeiros anos de pobreza em que lutou para estabelecer-se como médico reconhecido, tornou-se um burguês respeitável. Não se encontra uma crítica social ao modo de vida burguês em seus Estudos sobre a histeria10, exceto pela constatação de que a origem do sofrimento histérico era tributária, pelo menos parcialmente, à repressão sexual e à escassa experiência de vida das jovens que inauguraram a psicanálise em seu consultório.
Seus quatro textos mais importantes sobre temas sociais referem-se às origens psíquicas da adesão irracional das massas ao líder fascista11, às razões psicológicas que motivam as guerras,12 aos efeitos sociais da repressão sexual13 e aos elementos psíquicos que favorecem a necessidade de filiar-se a uma religião14.
No caso de Flaubert, o desprezo pela burguesia não se limitava a um truque de ousadia literária. Em 1857, escreve a um amigo: “Li um monte de coisas […]. Pois entrevejo a possibilidade de chegar a efeitos extremamente originais nos detalhes e em movimentos de estilo bem gozados. Mas!... mas!... E tudo isso, por quê? Para quem? Para os Burgueses! Para divertir este infame Burguês!15”
O enredo da vida de Emma Bovary é o mesmo de tantas mulheres contemporâneas suas, literárias ou reais. Inconformadas com a mediocridade da vida doméstica e do casamento, alimentadas pelas fantasias extraídas dos romances “para moças” que lhes caíam nas mãos, muitas buscavam tornar suas vidas mais interessantes através do único recurso a seu alcance: uma aventura extraconjugal. Avesso a soluções romanescas, Flaubert não foi piedoso com sua mulherzinha insatisfeita, sonhadora, sensual e, por vezes, patética. Não lhe ofereceu o príncipe encantado que viria resgatá-la do tédio e da bêtise. Mas a compreendeu. A provinciana Emma era desprovida de meios para realizar seus desejos, que além de amorosos e eróticos eram também existenciais. Limitada pela estreiteza da condição feminina de seu tempo, não tinha a seu alcance nenhuma outra via a não ser a aposta no encontro com um grande amor. Leva esse desejo às últimas consequências, com um arroubo e uma imprudência que podem ser considerados traços masculinos, ao menos em um período em que poucos outros recursos estavam disponíveis para ela. Para isso se vale de uma ousadia viril, um arrojo, uma determinação ativa só encontrados nos grandes heróis literários masculinos. Emma, escreveu seu criador, foi “um homem de ação”. Nenhum de seus amantes esteve à altura dela.
Madame Bovary é a história das aventuras amorosas de uma pequena burguesa provinciana cujo desfecho é trágico. A narrativa da ousadia de Emma culmina na sua própria autoaniquilação. Assim o livro oferece ao leitor, de maneira ambígua, tanto o anseio por alguma leitura de tonalidades eróticas fortes quanto a necessidade de punir a protagonista atrevida.
Como aqui se trata de um posfácio, encerro com a esperança de que, além de divertir-se, os “infames leitores” de Madame Bovary tenham se deixado afetar para além do enredo dessa história, ou pelo estilo livre e irônico de Flaubert — sem os quais este romance poderia ter sido apenas mais um entre muitos de seu tempo. Espero também que tenham sido tocados, e quem sabe desestabilizados, pelo personagem ímpar em que a narrativa se concentra.
Reparem que propositalmente evitei escrever pela personagem. Faço essa escolha para ressaltar a universalidade, além das limitações que o sexo lhes impunha, das grandes personalidades literárias femininas do romance burguês. Se Flaubert declara ser, ele próprio, uma Emma Bovary, é porque seu autor reconhece em si não apenas inclinações femininas: também encontra, em si mesmo, os traços masculinos que empresta à sua mulherzinha.
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O INSOLENTE PRAZER DE EMMA BOVARY E GUSTAVE FLAUBERT
por Claudia Amigo Pino
Emma Bovary mora em uma aldeia no norte da França, onde chove boa parte do tempo e há sempre lama nas ruas. É esposa de um médico torpe, que vive de fazer sangrias nos camponeses da região. Ela se entedia. Dá voltas pelo seu jardim para fazer passar as horas. Pensa na miséria de sua existência.
Nada parece levar a crer que ela será uma heroína do nosso tempo.
Qual foi o ato heroico de Emma? Em primeiro lugar, questionar um dos alicerces do mundo burguês: a pretensa felicidade do casamento. Ora, a personagem feminina dos romances do início do século XIX tem como objetivo se casar, por conta da recompensa afetiva (o amor do marido e dos filhos), da recompensa econômica (uma forma de se sustentar) e social (se tornar uma senhora do lar). É comum os romances terminarem quando esse objetivo é conquistado, sem sabermos como essas personagens se desenvolverão depois. É o caso, por exemplo, dos romances de Jane Austen.
Os romancistas franceses posteriores ao romantismo jogam luz nesse momento pós-casamento. A mulher burguesa segura de si, querida pelo marido e pelos filhos, sem preocupações econômicas, centro da vida social de uma região, se torna o grande objeto de desejo e perdição dos heróis. É o caso, por exemplo, de Madame de Renal, seduzida por Julien Sorel, o jovem preceptor de seus filhos, herói de O vermelho e o negro, de Stendhal. É também o caso de Madame de Bargeton, de As ilusões perdidas, de Balzac, que se torna o centro das atenções do jovem escritor Lucien Chardon, um dos frequentadores do seu salão.
Madame Bovary não se parece com elas. Ela não é rica (embora não seja pobre), vive perdida em uma aldeia cheia de lama, não vê a menor graça em seu marido, nem no papel de mãe. Ela não está somente entediada; para ela o casamento é um embuste do começo ao fim:
Aquela miséria duraria para sempre? Não conseguiria sair daquilo? Ela valia, afinal, tanto quanto todos aqueles que viviam felizes! Tinha visto duquesas em Vaubyessard que tinham o físico mais pesado e modos mais comuns, e ela execrava a injustiça de Deus; encostava a cabeça nas paredes para chorar; invejava as existências tumultuosas, as noites dos bailes de máscaras, os prazeres insolentes com todas as loucuras que ela não conhecia e que deviam provocar. (p. 105)
Ela também não é personagem secundária do romance, objeto de amor do personagem principal, que depois foge ou se afasta por prudência do escândalo. Apesar de ser seduzida por vários homens ao longo do livro, é seu desejo que move o romance, seu desejo de sair da farsa do casamento e de viver os insolentes prazeres e as extravagâncias que não conhecia, sem importarem as consequências.
Essa ética do prazer de Madame Bovary é também a nossa, já que ela não é mostrada de fora, nós entramos nela, sem nos perder de nós mesmos. Flaubert nos oferece uma narrativa em terceira pessoa, como todos os romances realistas, mas inova ao usar o discurso indireto livre, que nos faz entrar nos pensamentos e nas sensações das personagens. No caso de Emma, chegamos a entrar, inclusive, dentro de seu corpo, seu coração, seus vasos sanguíneos. Como no célebre trecho da sua primeira noite de amor com Rodolphe, em que sentimos seu insolente prazer como se fosse nosso:
As sombras da noite desciam; o sol horizontal, passando entre os galhos, ofuscava os olhos. Aqui e ali, em torno dela, nas folhas ou no chão, pontos luminosos tremulavam, como se colibris, em voo, tivessem espalhado suas plumas. O silêncio estava em toda parte; algo suave parecia emanar das árvores; ela sentia recomeçar as batidas do coração, e o sangue fluindo em sua carne como um rio de leite. (p. 223)
Mas o narrador não se contenta com nos fazer entrar nas personagens. Diferentemente dos romances de Balzac, não há a menor censura nem desculpa de sua parte em relação às ações. Sabemos que se trata apenas de um artifício, mas essa falta de mediação da instância narrativa nos faz pensar, talvez por apenas um segundo, que Emma Bovary está do nosso lado, que ela não é personagem de um livro, escrito por um tal Flaubert, que ela não é apenas de papel.
Essa aproximação extrema também vem acompanhada de uma certa distância. Apesar de ser bela, sensível, procurar desesperadamente o amor (e, portanto, ter toda a simpatia do leitor), Emma também trata mal a criada, que despede por um jantar atrasado, não expressa nenhum amor pela filha (“como essa criança é feia”, diz quando Berthe ainda é bebê), é ingênua em relação a seus amantes e, sobretudo, é extraordinariamente imprudente em relação a seus gastos, que serão a sua ruína. Não temos como evitar pensar que Emma é certamente um pouco boba, que ela poderia viver o prazer que tanto procura sem sacrificar a sua vida. Porém, pela narrativa indireta, também ouvimos os batimentos do coração de Emma, seu sangue correr pelas nossas veias, sentimos seu insolente prazer.
Assim, por um lado, nos identificamos intensamente com a personagem, por outro, a consideramos boba, soberba, ingênua, imprudente: a conclusão inevitável da leitura é que somos nós, também, bobos, soberbos, ingênuos e imprudentes. Esse é o mecanismo revolucionário da narrativa de Flaubert: não é uma crítica à sociedade, é uma crítica a nós mesmos.
Mas nós seguimos aqui, lendo e relendo Madame Bovary. Já ela toma um pó branco no final do livro, que sabemos como termina. Por que nós nos salvamos e ela não? Certamente, não é porque sejamos mais prudentes e menos bobos. O mecanismo de identificação e distância de Flaubert nos faz também ser críticos em relação ao motor de todo o romance: o desejo e o amor. Talvez o ato heroico de Emma seja simplesmente o fato de ela viver intensamente o amor, como no início da relação com Rodolphe:
Adentrava em algo maravilhoso, onde tudo seria paixão, êxtase, delírio; uma imensidão azulada a cercava, os picos do sentimento brilhavam sob sua mente, e a existência comum aparecia apenas na distância, lá embaixo, na sombra, entre os intervalos dessas alturas. (p. 225)
Já o leitor, depois deste livro, está condenado a ser um pouco mais cético, e tomar distância de tudo que é paixão, êxtase e delírio que ele pensava ter.
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Flaubert também é um herói do nosso tempo. Mas talvez pela razão contrária a sua personagem.
Aos 23 anos, por conta do seu primeiro ataque epiléptico, Flaubert é obrigado a se recluir na casa de seus pais na aldeia de Croisset, no norte da França, de onde praticamente não sai mais: daquele momento em diante, ele só se dedicará a escrever. Porém, ele leva doze anos para publicar seu primeiro livro, Madame Bovary. O primeiro manuscrito que se atreve a ler para os amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet é “A tentação de Santo Antão”, narrativa baseada num quadro de Brueghel, o jovem, que retrata uma alucinação com o diabo e diversas criaturas demoníacas. Flaubert tem 28 anos e espera com grande ansiedade a opinião de seus grandes amigos, que, sem o menor pudor, lhe dizem que ele deve queimar o manuscrito e nunca mais pensar nele. O texto se perdia em muitas descrições e imagens; os amigos lhe recomendam escolher um tema mais banal, um fait divers da vida burguesa, para evitar as digressões e divagações da “tentação”. Essa anedota, contada por Maxime Du Camp, marca a concepção de Madame Bovary.
Nos anos seguintes, Flaubert se dedicará completamente a esse romance, definido em uma carta a sua amante Louise Colet de 28 de março de 1852 como “diametralmente oposto a Santo Antão, mas creio que o estilo dele será de uma arte mais profunda”. E essa será sua grande preocupação na escrita desse novo manuscrito: o estilo. A redação é desmesuradamente lenta: de acordo com o manuscrito, durou exatos quatro anos, sete meses e onze dias. Na sua correspondência com Louise Colet há vários exemplos do sofrimento na procura da palavra “certa”: “quatro páginas por semana”, “cinco dias para uma página”, “dois dias para encontrar duas linhas”. Não havia grandes aventuras para contar, pelo contrário, Flaubert afirma que gostaria de fazer um livro sobre nada, sustentado apenas pelo seu estilo: “as obras mais belas são aquelas com menos matéria” (16 de janeiro de 1852).
Para isso, diferentemente do que aconteceu no Santo Antão, Flaubert planeja minuciosamente a narrativa, primeiro a partir de um plano geral, que depois é desenvolvido em “roteiros” que estruturam todos os “quadros” da narrativa. Embora passem por hesitações e mudanças ao longo da escrita, eles não serão os grandes culpados da escrita lenta do romance. Flaubert se deterá a maior parte do tempo nas correções do estilo de cada frase. Roland Barthes afirma que, apesar de as correções serem muito variadas, a maioria delas se concentra em dois pontos: eliminar as repetições de palavras e trabalhar os conectores entre as frases, para dar fluidez ao texto. Esses dois tipos de correções, por sua vez, levam a duas características dessa narrativa: a riqueza imagética da descrição (necessária para não repetir as palavras) e a identificação extrema com a personagem:
Ficou perdida de estupor, mantendo a consciência de si mesma apenas pelos batimentos de suas artérias, que ela acreditava ouvir escapando como uma música ensurdecedora que preenchia o campo. O solo sob seus pés cedia mais que uma onda, e os sulcos pareciam-lhe imensas vagas escuras que arrebentavam. Todas as reminiscências, todas as ideias que havia em sua mente desprendiam-se uma a uma, em um só impulso, como as mil partes de um fogo de artifício. (p. 417)
Emma sente que a sua vida se esvai como uma música e que o seu sustento é mais mole que uma onda de água. Flaubert não descreve, ele cria imagens, o que obriga o leitor a procurar suas próprias sensações para interpretar esse sofrimento interno da personagem. E assim, quando ele já está dentro da cabeça de Emma, ou Emma está dentro de sua cabeça, ela explode como as mil peças de um fogo de artifício. Flaubert persegue de forma obsessiva esse efeito em suas correções de estilo, que nunca de fato chegam a parar. Para cada página do manuscrito final, ele escreve dez páginas de rascunhos procurando a palavra, a imagem, o ritmo certos, e, depois de publicado, o romance ainda passa por inúmeras correções.
O objetivo de Flaubert não era terminar um romance, mas escrever sem fim, anulando a sua própria vida. Durante o período da escrita do romance, o autor se isola completamente em Croisset, vê a amante Louise Colet apenas de três em três meses durante uma noite, não frequenta a casa dos amigos, quase não vai à cidade, não conhece pessoas, não faz passeios em lugar nenhum. A sua obsessão com o estilo faz com que ele ceda a sua vida às personagens ou que as personagens cedam a vida a ele: “Meus personagens imaginários me afetam, me perseguem, ou melhor, sou eu que estou neles. Quando escrevi o envenenamento de Emma Bovary, sentia também o gosto de arsênico na boca, eu próprio fiquei bem envenenado a ponto de ter duas indigestões, uma seguida da outra, duas indigestões reais, pois vomitei durante todo o jantar” (Correspondência, 1869).
E assim, Flaubert antecipa o célebre final de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, em que o narrador chega à conclusão de que “a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a única vida, por conseguinte, realmente vivida, é a literatura”. Para o narrador proustiano, isso não significa que os fatos da nossa vida cotidiana não devam ser vividos, mas que eles só adquirem significado quando são repensados, revividos e reorganizados na ficção.
Flaubert se torna um herói para a literatura moderna porque ele realiza o sonho de viver para escrever, se tornando um verdadeiro “homem-pena”, como ele afirma para Louise Colet: “Sou um homem-pena. Sinto por meio dela, em relação a ela e muito mais com ela” (1o de fevereiro de 1852). Por isso ele não pode deixar de escrever nunca, a sua escrita é a sua forma de viver. O verbo “escrever” é para ele um verbo intransitivo, ele não escreve um romance, um conto, ou um poema, ele escreve simplesmente.
E por que a literatura moderna pode querer que o escritor anule a sua vida e apenas escreva? Porque essa é a sua grande demonstração de poder. Até o realismo, a literatura dependia do real, era vista como uma espécie de espelho da sociedade, como pretendia Stendhal. Com Flaubert, a literatura se desprende do real, ela se torna artifício, um efeito obtido por meio da frase, do ritmo, da imagem. E assim, Madame Bovary pode até ser baseado num fato real, mas isso se torna completamente irrelevante. Por meio do trabalho da linguagem, dessa escrita sem fim de Flaubert, a obra se desprende de seu referente e faz que Madame Bovary seja eu, seja você, sejamos todos nós.
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RETOQUES AO RETRATO DE EMMA
por Norma Telles
Madame Bovary é um marco na literatura francesa não só pela escrita impecável, precisa, sonora e sedutora em suas nuances, mas também porque inaugura um novo movimento literário, o realismo. Uma obra-prima, Madame Bovary fez a fama de Flaubert e, por mais de duzentos e cinquenta anos, temos louvado o autor e nos entristecido com Emma Bovary: tola, egoísta e supostamente em tudo equivocada e deslocada. São tão incisivos os traços que definem a personagem que passaram a representar um tipo, e, por derivação, formou-se no francês, e depois em várias outras línguas modernas, um substantivo dicionarizado: bovarismo, significando a tendência de certos indivíduos a fugir da realidade, imaginar para si condições e traços que não possuem e agir como se os tivessem.
O século XIX foi o século do romance, em particular do romance de adultério, fenômeno complementar ao casamento, até então entendido mais como uma instituição socioeconômica do que uma união pessoal ou sexual. Tolstói, autor de Anna Kariênina (1878), uma das mais belas e infelizes adúlteras da literatura, declara que o adultério é praticamente o único tema do romance. Poderíamos acrescentar que, na época e circunstâncias, predominava o adultério da mulher, o que talvez em parte decorra do duplo padrão sexual há muito fixado na cultura ocidental, segundo o qual homens devem ser sexualmente ativos e as mulheres devem ignorar sua sexualidade.
Bebendo de teorias iluministas de meados do século XVIII, os romances passam a adotar ideias filosóficas para descrever novas formas de comportamento entre marido e esposa. O casamento deve se dar por amor, entendido como afeto, e a esposa deve tornar-se uma companheira. Casar é também obrigação social do homem, que deve controlar a sexualidade da mulher, aquela que mal acreditam existir, tudo para assegurar a permanência de uma linhagem. O exercício da sexualidade determina os laços de herança e, assim, passa a governar boa parte da vida econômica das nações, tornando-se em parte uma questão pública. Mudaram os valores, mas a antiga e persistente misoginia, derivada da Antiguidade clássica e da herança judaico-cristã, persiste: as mulheres continuaram a ser definidas como inferiores aos homens, ambíguas e perigosas. Aos homens, o mundo, as aventuras, a criação artística; às mulheres, o mundo de casas-claustros que não lhes pertencem, e no interior do qual devem desempenhar o papel de ornamento, figura que, embora dê ordens aos serviçais, permanece passiva, fraca e submissa. Eva e a Serpente deixam o centro da cena, porém não desaparecem, e no protagonismo são substituídas por Maria, que traz outras virtudes: abnegação, sacrifício, indulgência, doçura, total dedicação aos outros.
A reformulação das sensibilidades durante o Iluminismo coloca a busca da felicidade como valor supremo. Esta pode ser atingida pelo cumprimento dos deveres prescritos pelas regras sociais, e deve começar em casa. Alerta: para alcançá-la, é preciso ficar longe de paixões e desejos, pois estes são caprichosos, têm altos e baixos, trazem alegria, mas também impulsos e sofrimentos. Estão estabelecidos dois tipos de amor: o correto, que é o amor-amizade; e o terrível, causador de rupturas e malefícios, o amor-paixão. Essas formulações, embora sejam contraditórias e gerem muitos desenganos e dificuldades, se sustentam até hoje.
Nos dois últimos séculos, a vida de Emma tem sido repetidamente entendida através do polo negativo, colocando-a como tola, hipócrita, egoísta, má mãe, leitora incapaz, adúltera e consumista. A professora Eleanor Marx, no entanto, em 1896, ao verter o livro de Flaubert para o inglês, escreveu no prefácio que Emma lhe parecia ser uma mulher forte, que sentia haver no mundo um lugar para ela, algo que pudesse fazer, e por isso sonhava. Essa sugestão nos indica outra direção para contemplar esse retrato de mulher. Uma direção que pode ser expandida para explicar uma segunda definição, por derivação e extensão, do sentido da palavra bovarismo, entendida como faculdade do ser humano de se conceber como diferente do que é, e assim buscar um lugar no mundo, viver uma história própria.
Emma Rouault nasce, cresce e morre numa época de grandes transformações socioculturais, na expansão e no estabelecimento da sociedade burguesa. Ela, como todos os outros personagens do livro de Flaubert, com exceção dos serviçais, pertence à classe burguesa das províncias francesas, que ainda mantém laços estreitos com o campesinato. Esse grupo da pequena burguesia é limitado financeiramente em face dos novos valores capitalistas, o ter e o aparentar. Nesse contexto, a única finalidade da vida das mulheres segue sendo o casamento e a maternidade: não existiam legalmente enquanto indivíduos, só através do marido. O “Madame” no título do romance alude a essa situação, em que a identidade da mulher só se constitui através do matrimônio e, por consequência, da adoção do nome do marido. Condenadas a repetir comportamentos antiquíssimos, próximos ainda de valores muito arcaicos, em seu viver devem sofrer caladas, e talvez só na morte possam se encontrar. Banidas da vida pública, enclausuradas em casa, era-lhes negado o prazer, mas não a dor, da existência sensual.
Emma cresce livre na fazenda do pai Rouault até os treze anos, quando é enviada para um convento a fim de ser educada para seguir o previsível roteiro de vida para moças: da casa do pai para o internato ou mosteiro, e daí para a casa do marido. No convento, assim como em casa, estaria protegida do mundo externo — mas com Emma não foi bem assim. Chega a interessar-se um pouco por religião, lê livros pios, histórias sagradas; mas essa fase não dura muito. Quando descobre a biblioteca do convento, passa a ler muito. Isso significa, antes de qualquer coisa, uma modificação profunda: aprende a ler, isto é, passa de uma cultura oral e camponesa para uma outra, escrita e moderna. Certa feita, já bem mais velha, recebe uma carta de papai Rouault e, embora perceba os erros e dificuldades dele com a escrita, se emociona e com carinho relembra aqueles tempos felizes.
O controle no convento era frouxo e em seus muros havia brechas por onde se infiltravam novas ideias — seja em livros trazidos escondidos debaixo do avental ou na sacola da costureira que ali ia fazer reparos. A costureira era tanto uma contadora de histórias como uma portadora de novidades impressas, uma ponte entre o oral e o escrito, o claustro e o mundo lá fora. Quanto mais lê, mais Emma gosta, devora livros de todo tipo, ama o mar pelas tempestades, então prefere os que lhe provocam reações violentas. Era mais sentimental que artística, buscava satisfazer emoções.
Para Emma, a leitura tem também uma dimensão existencial e referencial, abrindo o espaço do desejo e fundando uma atitude crítica, que se concretiza em uma imaginação selvagem que arquiva, mistura e refaz o que lhe chega aos borbotões. Flaubert trata muito mal sua personagem, despeja sobre ela tudo o que despreza em termos de literatura, desde livros populares e eróticos até seu admirado Balzac, imbuído de um romantismo que o deixa doente, assim como o idealismo romântico de sua amiga, a grande escritora George Sand. Por ter inaugurado o realismo, porém, seria impossível que Flaubert colocasse nas mãos de sua personagem algum livro do tipo. Emma não tinha cabedal suficiente para diferenciar o que lhe chegava.
Les femmes qui lisent sont dangereuses, as mulheres que leem são perigosas, mostra a escritora francesa Laure Adler. Desde o século XVIII, os livros já constituem uma experiência de liberdade individual para as mulheres, embora a literatura sentimental de então correspondesse à preocupação ideológica de preservar “a alma feminina” da contaminação pelo erotismo latente, típico da literatura romanesca. Parece que o objetivo foi alcançado apenas em parte. Por outro lado, mulheres passaram a ver a leitura como possibilidade de trocar a estreiteza de seu mundo doméstico pelo espaço ilimitado dos pensamentos. Logo se tornaram maioria entre o público leitor. Emma segue por esse caminho, torna-se leitora, fazendo sua escolha pela trilha moderna.
Aos 15 anos morre-lhe a mãe, e ela retorna para a fazenda, tendo decidido buscar na vida o significado exato das palavras felicidade, paixão e embriaguez. É uma mulher bonita, de longos cabelos pretos, pele clara, olhos sombreados — o ideal de beleza da época. Na fazenda encontra Charles Bovary, que trata da perna quebrada de papai Rouault. Charles é um pequeno burguês/camponês, um oficial de saúde. É alguém de uma fragilidade marcante diante da nova ideologia do poder fundado no dinheiro e na acumulação. Mas é um homem, bem-apessoado, dono de certo status decorrente da profissão. Aprovado pelo pai, o médico se casa com a moça
Logo na manhã seguinte, o leitor percebe que os dois têm diferentes reações à união: o marido mostra-se muito feliz, alegre, falante, pensando na enorme diferença entre Emma e sua falecida esposa, quase da idade de sua mãe, velha, ranzinza, e a atual, a esposa quieta, perdida em pensamentos. Já a esposa, pela primeira vez, contrasta a realidade com suas leituras e se dá conta de que os delírios excitantes descritos nos livros não são encontrados no casamento. A situação mostra que ela não confunde a literatura com a realidade, tampouco engana a si mesma. E a vida continua; o marido logo se revela um homem comum, sem imaginação, feliz em seu dia a dia rotineiro. Sua única tentativa de alcançar alguma notoriedade na profissão se mostra uma dolorosa e infeliz pantomima.
Em dado momento, Emma consegue, enfim, trazer Félicité para dentro de casa, pasmem! O nome da personagem estampa a grande ironia de Flaubert. Félicité é a serviçal que Emma escolhe para substituir uma velha mulher que trabalhara para o marido e sua primeira esposa, e que ela mesma despede. As antigas patroa e empregada, duas mulheres idosas, perfil muito retratado como personagens cômicos em roteiros populares, são substituídas por duas jovens. A nova serviçal espelha Emma, fazendo tudo o que a sua senhora faz e protegendo-a até o fim. Félicité é também personagem em outra excelente história de Flaubert, Um coração simples, de 1876. Outra moça de mesmo nome e mesma atividade representa o tipo ideal da “besta de carga” sonhada por toda família de classe média; faz tudo e faz tudo muito bem. No conto, Félicité se apega ao papagaio da casa, passando a venerá-lo. O papagaio é o símbolo clássico do comportamento imitativo na natureza. Mas quem imita e quem é o imitado? Felicidade? O papagaio? E Emma, imita os livros? Mulher que venera livros, mulher que venera papagaio: os disparates da época exaltam o mito da mulher imitadora, nunca criadora, e essa percepção vai se tornando mais enfática com os anos até que, por volta de 1870, se torna um dos clichês mais pervasivos na cultura europeia. Além do padrão de comportamento, as duas compartilham um destino igualmente trágico.
Mulheres e pássaros, seres da natureza, não da cultura. Mulheres e pássaros, imitadores, existências reflexas e sem sentido, comenta o crítico literário inglês Bram Dijkstra. Emma vive no mundo do amor-amizade, e de todos os preceitos que constrangem a vida das mulheres, enclausurando-as na monótona repetição dos dias e das estações. Após dar à luz uma menina, Emma a entrega nas mãos de uma ama de leite que mora no campo. A mãe não se comove com a criança e não tem interesse em criá-la. O mito do amor materno ainda não prevalecia em sua época. Ao retomar sua vida, Emma se deslumbra com o luxo e a diversão que começa a experimentar.
Na festa no castelo vizinho do Marquês, é tomada por volúpia ao valsar com o Visconde. Outras rachaduras no muro deixam entrar sugestões de ações proibidas para mulheres. Paixão e erotismo se intrometem em seu mundo, e logo Emma conhece um Don Juan local, Rodolphe. Não um nobre, mas um burguês com algum dinheiro, que questiona “por que discursar contra as paixões? Acaso não são a única coisa bela que existe na face da terra, a fonte do heroísmo, do entusiasmo, da poesia, da música, das artes…”. O breve caso entre os dois mostrará a Emma o que são a paixão e a embriaguez. Eles se encontram nos comícios agrícolas, a maior festa da localidade, na qual mil vozes em conversas preenchem o ambiente, um burburinho instigante. Emma e Rodolphe entretêm uma conversa carregada de insinuações proibidas. Ele sugere um encontro, ela interpõe obstáculo banal: o que dirão os outros? É preciso ter cautela e levar em conta a opinião da sociedade, afinal. Mas esse é o jogo da sedução.
Ao voltar para casa depois do primeiro encontro, ela se mira no espelho e se vê transfigurada; linda, brilhando, diz e repete “Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se com a ideia. Lembra das heroínas dos livros que lera no convento, identifica-se com elas e com o que sentiam. A transfiguração não ocorre na relação em si, mas na identificação que pode propiciar com a ficção. Se a procura e obtenção de prestígio é algo masculino, o que esse movimento traz a Emma é uma primeira visão de um sentido próprio de dignidade. Da imaginação vêm sua vitalidade e sua dor. O espelhamento agora não é imitativo, como no caso de Félicité, mas transformador. Emma se olhará no espelho outras vezes, até seus minutos finais, quando, desfeita pela dor e sofrimento causados pelo veneno, se vê morrer.
Depois do primeiro e breve caso, Emma reencontra Léon, jovem auxiliar de um advogado em Rouen, e eles começam um caso mais longo e satisfatório. Ela é atraída, mais uma vez, por signos exteriores, como o colete de veludo preto que ele usa e seus cabelos bem penteados. Ela o acha encantador porque, de novo, lhe faz lembrar um modelo romanesco.
Esse novo caso exige muita estratégia, pois Emma passa a viajar uma vez por semana para ir ao encontro dele, o que a leva a tramar, inventar desculpas e enredos. Ela vive o adultério como revanche, convence-se de que tanto sofrimento no casamento lhe confere o justo direito de buscar seu prazer. Fantasias luxuriantes se contrapõem à mediocridade doméstica. Reconhecendo suas necessidades físicas, a relação com Léon se prolonga pelas vontades do corpo, e torna-se um “hábito da carne.”
Sensualidade e sexo se alimentam mutuamente. A repetição da referência à serpente nas descrições dos movimentos corporais de Emma conota mais uma vez o medo do poder feminino demoníaco, da presença da mulher fatal que se apresenta ao meio literário acompanhada de sadismo em seu aspecto passivo.
Emma completa o roteiro firmado consigo mesma ao sair do convento, mas ele não conduz à salvação ou ao bem-estar, mas a outros caminhos mais visados pela protagonista. Ela quer conhecer a vida e buscar o significado do bem viver em sua época, expresso pelas palavras que escolhera: felicidade, paixão e embriaguez. Faz isso e vai além, deixa registradas em cartas as tramas que enredou para viver seus romances, de modo que podemos considerá-la também como uma autora, em meio a tantos outros autores que sempre admirara. Na época, e mesmo hoje, o adultério é malvisto, condenado. No entanto, como é um dado da realidade, não pode ser mantido fora do romance realista, em que, em geral, a mulher adúltera morre, e o marido é quem conta a história, como é o caso de Madame Bovary.
O que perde Emma, no entanto, e o que gera seu desespero, não é o fim de seus affairs, mas o nexo entre dinheiro e sexo, que ela não percebe. As compras sem planejamento, feitas no ímpeto das fantasias dos encontros, e a não compreensão do mecanismo da nova economia a fazem acumular dívidas fora de seu alcance. Charles também se endivida, embora em outra proporção, o suficiente para deixá-lo também sem um tostão. Temos, então, marido e esposa vivendo acima de suas posses sem perceber ou prever os efeitos. Como consequência final, Charles, após descobrir as cartas de Emma e seus amantes, sofre muito e logo morre. A filha Berthe é entregue a uma tia que então a emprega em uma fábrica de linho, pois não tem meios para mantê-la. Fica completa, assim, a proletarização da família Bovary.
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